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SOMMARIO N. 62

Festa delle Aquile in Mongolia (ph. Roberto Manfredi)

PRIMO PIANO

EDITORIALE; Linda Armano. Lo sguardo antropologico sull’economia 
circolare. Considerazioni sullo stato dell’arte; Alberto Giovanni 
Biuso, Presenza e realtà. Sul virtuale; Paolo Cherchi, Confessione in nave 
tra laici. Una ricerca filologica; Pietro Clemente, Scotellaro. Una eredità 
incorporata; Fulvio Cozza, Che ci facciamo con questo patrimonio 
culturale? Le fontane di Roma e il David di Michelangelo; Giovanni 
Gugg, Lo scudetto di tutti e il colloquio ininterrotto tra i vivi e i morti a 
Napoli; Dario Inglese, Sui pericoli della reificazione delle categorie. Per 
un’alfabetizzazione antropologica; Giovanni Isgrò, Stranezze attorali e 
cultura preteatrale fra le anomalie dello spettacolo in Sicilia; Laura 
Leto, William Harris: una memoria perduta da duecento anni; Stefano 
Montes, I ricordi, la fotografia e l’epistemologia dell’antropologia; Flavia 
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Schiavo, Una poesia vi seppellirà. Rap, migrazioni e periferie, tra New 
York e la banlieue francese; Roberto Settembre, Il paradosso della 
Democrazia Rappresentativa come finzione necessaria; Barbara 
Teresi, Tradurre dall’arabo, tradurre l’Altro. Una questione di 
sguardo; Roberta Tucci, Le fonti sonore delle musiche di tradizione orale 
italiane: questioni di metodo, di descrizione e di uso.

Tunisi, Porte de France, 1912

TUNISIA

Rosy Candiani, Le facciate delle dimore italiane a Tunisi tra stilemi, mode 
e gusto personale; Antonino Cangemi, Giochi intertestuali e intrecci 
narrativi in un racconto che celebra la letteratura; Antonino 
Cusumano, “I giovani hanno fatto la rivoluzione, ma i vecchi l’hanno 
rubata”. La Tunisia e il tramonto della Primavera; Clelia Maria 
Farina*, Politiche e pratiche linguistiche nella Tunisi 
contemporanea; Giada Frana*, La Tunisia, tra inflazione, emigrazione e 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/una-poesia-vi-seppellira-rap-migrazioni-e-periferie-tra-new-york-e-la-banlieue-francese/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/una-poesia-vi-seppellira-rap-migrazioni-e-periferie-tra-new-york-e-la-banlieue-francese/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-paradosso-della-democrazia-rappresentativa-come-finzione-necessaria/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-paradosso-della-democrazia-rappresentativa-come-finzione-necessaria/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tradurre-dallarabo-tradurre-laltro-una-questione-di-sguardo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tradurre-dallarabo-tradurre-laltro-una-questione-di-sguardo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-fonti-sonore-delle-musiche-di-tradizione-orale-italiane-questioni-di-metodo-di-descrizione-e-di-uso/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-fonti-sonore-delle-musiche-di-tradizione-orale-italiane-questioni-di-metodo-di-descrizione-e-di-uso/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-facciate-delle-dimore-italiane-a-tunisi-tra-stilemi-mode-e-gusto-personale/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/le-facciate-delle-dimore-italiane-a-tunisi-tra-stilemi-mode-e-gusto-personale/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/giochi-intertestuali-e-intrecci-narrativi-in-un-racconto-che-celebra-la-letteratura/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/giochi-intertestuali-e-intrecci-narrativi-in-un-racconto-che-celebra-la-letteratura/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-giovani-hanno-fatto-la-rivoluzione-ma-i-vecchi-lhanno-rubata-la-tunisia-e-il-tramonto-della-primavera/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-giovani-hanno-fatto-la-rivoluzione-ma-i-vecchi-lhanno-rubata-la-tunisia-e-il-tramonto-della-primavera/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/politiche-e-pratiche-linguistiche-nella-tunisi-contemporanea/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/politiche-e-pratiche-linguistiche-nella-tunisi-contemporanea/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-tunisia-tra-inflazione-emigrazione-e-resistenza/


5

resistenza; Roberta Marin, Modern and contemporary art in Tunisia. 
Notes; Elena Nicolai, Tra Italia e Tunisia: chi è lo straniero?; Aldo 
Nicosia, Tunisia, estate 1988. Frammenti di un viaggio 
iniziatico; Vincenzo Pace, Rachid Ghannouchi e il compromesso storico 
tra il turbante e l’elmetto; Luca Ramello, Vite da salvare o disuguaglianze 
da riconoscere? Etica dei sopravvissuti alle intercettazioni della Guardia 
Costiera tunisina; Chiara Sebastiani, La Tunisia dopo il 21 luglio: quando 
il razzismo fa dimenticare l’autoritarismo; Ahmed Somai, Calvino e la 
fiaba: sulla traduzione araba delle “Fiabe italiane”. 

Soveria Mannelli, La casa cadente (ph. Augusto Ciuffetti)

IL CENTRO IN PERIFERIA

Pietro Clemente, L’ethos civile. De Martino e i movimenti per riabitare le 
aree marginali; Maria Grazia Bagnari, Villanova delle capanne: un 
ambizioso progetto; Elisa Arecco, Dalle colline all’Appennino piemontese: 
gli ecomusei del Piemonte sud-orientale. L’Ecomuseo di Cascina 
Moglioni; Letizia Bindi, CdG – Centro di Rigenerazione. L’Appennino in 
cammino; Nicola Grato, Scritture della memoria e costruzione della 
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democrazia; Augusto Ciuffetti e Tania Cerquiglini, Il Festival del lavoro 
nelle aree interne a Soveria Mannelli;  Nicolò Atzori*, Una piccola 
comunità sarda tra collezioni museali; Orietta Sorgi, Il mondo contadino 
nell’immaginario contemporaneo.

Don Lorenzo Milani

DON MILANI 

Marina Castiglione, Il periodico scontro su Don Milani e l’equivoco di 
fondo; Salvina Chetta, “Ai poveri scuola subito”: lettura di Don Milani, 
maestro e priore a Barbiana; Valeria Dell’Orzo*, L’inclusione e il 
prendersi cura. La lezione di Lorenzo Milani e le attuali distorsioni 
dell’istituzione scolastica; Leo Di Simone, “I care” ancora. Don Lorenzo 
Milani: l’esilio del profeta; Vincenzo Guarrasi, Il secolo lungo: 1923-
2023. Mio padre, Italo Calvino e Lorenzo Milani, anacronia di un 
centenario; Tommaso Lo Monte, Lorenzo Milani a Calenzano (1947-
1954). 
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LE RIVISTE

Marco Arizza, Le riviste di archeologia, tra tradizione e innovazione. Il 
caso di “Mediterranea”; Alberto Baldi, Riviste scientifiche 
antropologiche nell’epoca di una comunicazione visiva, digitale e 
interattiva; Mara Benadusi, Stefania Pontrandolfo, “Antropologia 
Pubblica”. Condividere per trasformare ai tempi dell’open 
access; Comitato di Redazione di “Antropologia Medica”, AM: un 
periodico per noi “speciale”; Giovanni Commare, Di provincia ma non 
provinciale, “Il Grandevetro” per esempio; Sandra Federici, Enrica 
Picarelli, L’esperienza interculturale e interdisciplinare di “Africa e 
Mediterraneo”; Aldo Gerbino, D’inutilità e nobiltà. Di Poesia e 
Riviste; Enrico Palma, Il miracolo della moltiplicazione. L’esperienza del 
“Pequod”; Antonello Ricci, Voci, Dialoghi e altre riflessioni.
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Bologna (ph. Danilo Cusumano)
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DIALOGHI
Antonio Albanese, Sulle tracce di Walter Benjamin. Per una rilettura 
critica di “Esperienza e povertà”; Aldo Aledda, Ripensare la “gens 
italica”. Strategie di ripopolamento e nuove cittadinanze; Giovanni 
Altadonna*, Lumache e polvere da sparo. Immagini e metafore da “Il 
sorriso dell’ignoto marinaio”; Francesco  Azzarello, Ragionamenti 
intorno al patriarcato; Franca Bellucci, Esperienza educative e musei. 
Ricordi, letture, divagazioni; Sebastiano Burgaretta, Cutro; Claudia 
Calabrese, Puccini, le sue contraddizioni psicologiche nelle opere e nei 
personaggi; Augusto Cavadi, Parlare ai morti perché ascoltino i 
vivi; Centro Studi e Ricerche IDOS, I migranti e l’apprendimento 
dell’italiano: aspetti storici, normativi e operativi; Francesca 
Corrao, Appunti di un viaggio a Boston: Jubrān dal Mediterraneo al Nuovo 
Mondo, l’odissea di un poeta; Sarah Dierna*, Antinatalismo 
contemporaneo; Lella Di Marco*, I giovani di Bologna chiedono di essere 
ascoltati; Annalisa Di Nuzzo, L’antropologia visiva e il cinema come testo 
etnografico: la Napoli di Özpetek e Sorrentino; Mariano Fresta, Regimi 
alimentari e pratiche religiose; Nino Giaramidaro, A che punto è la notte? 
Ormai fonda; Marcia Gobbi*, Disagio abitativo, occupazioni ed effetti 
sull’infanzie a San Paolo nel Brasile e a Roma; Tommaso India, 19 luglio 
1992. La scheggia; Francesco La Rocca*, Il culto delle pietre in Calabria. 
Elementi di una arcaica tradizione rituale; Rosario Lentini, Paesaggio 
lacustre e trasformazioni in un contado della Toscana del ‘500; Sabina 
Leoncini*, Il matrimonio. Appunti per un’antropologia autobiografica del 
rito; Luigi Lombardo, Il Signore dell’Olmo. La festa del SS.mo Crocefisso 
a Mazzarino; Grazia Messina, Voci di donne in tempi straordinari; Lina 
Novara, L’apparato decorativo della chiesa “liberty” di Sant’Antonio a 
Favignana: un’inedita lettura; Antonio Pane, Il messaggio è lo stile. 
Postille per “Le sollecitudini” di Marco Ceriani; Alessandro 
Perduca, “Unu de Danimarca”: note sull’esperienza e la scrittura 
etnomusicologica di A.F.W Bentzon; Giovanni Piazza, L’Oasi di Tagiura 
e la sua moschea; Stefano Piazzese*, La vocazione tragica della forma. 
Note ai margini del saggio di Roberto Fai; Ninni Ravazza, L’isola che non 
c’è, o della tonnara fantasma; Elio Rindone, I nomi e le cose, le parole e i 
fatti; Mario Sarica, In memoria di Felice Pagano, ultimo violinista-cantore 
della tradizione messinese fra sacro e profano; Nicolò Scandaliato, I 
bambini e noi. Conversazione con Margherita Rimi; Maria Sirago, Napoli 
città mediterranea: le infrastrutture portuali e l’organizzazione della difesa 
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tra età spagnola e età borbonica; Giuseppe Sorce, Fare ricerca attraverso 
il mare: per una nuova etnografia del Mediterraneo; Marcello 
Spampinato*, Il crollo dell’ideale comunista e le sue conseguenze; Felice 
Tiragallo, Le immagini fotografiche alle radici dell’etnografia. Note su 
“Sguardi lontani” di Antonello Ricci; Mariangela Vitrano*, Alluvioni in 
Emilia-Romagna. Tra Antropologia e Catarsi.

Palermo, Punta Raisi (ph. Giovanni Cerami)

IMMAGINI 

Salvo Alibrio*, San Sebastiano: passione e spettacolo; Giovanni 
Cerami*, Negli spazi aeroportuali la solitudine dell’uomo 
contemporaneo; Ursula Costa*, Novecento femminile siciliano. 
Appunti; Massimo Cutrupi, I Ceri e i bambini a Gubbio tra salite e 
discese; Roberto Manfredi, La festa delle Aquile in Mongolia; Silvia 
Mazzucchelli,  Quel che resta di una dittatura. All’ombra del Grande 
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Padre;  Lorenzo Mercurio*, Diavoli di Pasqua; Veronica Merlo, Scorci 
mediterranei e sguardi incrociati. Alessandria d’Egitto e Beirut; Giulia 
Panfili, Reginotta e la via Appia.

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023

[*] Testi sottoposti a procedura di revisione

Selinunte (ph. Nino Giaramidaro)

EDITORIALE

Ha ragione Nino Giaramidaro che si chiede a che punto è la notte oramai 
fonda, replicando quell’oscuro biblico interrogativo posto dal profeta Isaia 
alla misteriosa sentinella che forse sta lì da sempre a vegliare sulle mura 
delle nostre coscienze. E l’eco infinita di quella voce giunge fino a noi. A 
che punto è la notte, ci chiediamo, davanti agli abissi della guerra, ai 
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naufragi delle cento Cutro, alle morti degli innocenti, a quei bambini – 
cinquanta, cento? – rimasti intrappolati con le madri nel buio delle stive a 
far da zavorra per tenere in equilibrio quella fragile e precaria imbarcazione 
colata a picco nelle acque del mare Egeo. Nemmeno un bambino fra i 104 
superstiti.
A che punto è la notte che sembra non finire mai se la politica è diventata 
“necropolitica”, un sistema scientifico di concertazione europea che 
stabilisce i confini tra salvati e sommersi, tra garantiti e scartati. Tra umano 
e non umano. Un potere attento alla gestione dei “flussi” e al loro 
respingimento e non alla protezione delle vite delle persone, alla tutela dei 
loro diritti. Una ragione di Stato che avalla le deportazioni e i regimi 
dispotici dei cosiddetti “Paesi terzi sicuri” pur di difendere la sovranità dei 
privilegi, i sacri confini minacciati dalle orde dei poveri cristi che annegano 
sotto le nostre coste, a un passo dalle nostre case sicure, sotto i nostri sguardi 
sempre più smarriti, distratti o rassegnati.
A che punto è la notte che non conosce spiragli di luce e sprofonda nella 
muta collettiva indifferenza se davanti al genocidio impunemente 
consumato nel Mediterraneo, a fronte del quotidiano stillicidio di morti per 
naufragio la cronaca si trattiene a stento un solo giorno per naufragare 
anch’essa nell’oblio o forse nella vergogna. A che servono infatti i princìpi 
umanitari universali, le leggi scolpite nelle Costituzioni e nelle Convenzioni 
internazionali, le faticose conquiste della civiltà del diritto e della solidarietà 
se a prevalere sono sempre gli interessi tribali delle nazioni, le vecchie 
trincee innalzate da quelle “comunità immaginate” che una retorica di enfasi 
e omissioni ha inventato sui tragici miti del sangue, della stirpe e del suolo?
Questa rivista non può tacere né declinare le responsabilità che ognuno di 
noi si assume rispetto all’aberrante assuefazione del “lasciar morire”, a 
questo paradigma silenzioso e velenoso che penetrato nelle vene delle nostre 
giornate ci fa compartecipare ad una morte politicamente amministrata e 
pubblicamente somministrata come naturale e ineluttabile, ci fa accettare le 
gerarchie tra gruppi umani e tra le vite delle persone sulla base di categorie 
dichiaratamente etnorazziali. Ne aveva scritto sul numero precedente 
Giovanni Cordova. Ne scrive in questo Luca Ramello, rovesciando la 
prospettiva e dando la parola ad alcuni dei sopravvissuti alle intercettazioni 
violente della Guardia Costiera tunisina, per i quali la contiguità dei concetti 
di vita e di morte è strettamente associata ai valori della libertà e 
dell’uguaglianza. «Viviamo in una prigione. Cos’è la libertà? Attraversare 
o morire», confessa K., ventitreenne che vive a Sfax, dopo aver tentato la 
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traversata tre volte, esser sopravvissuto ad un naufragio e in attesa di 
imbarcarsi su una nuova carretta.
Alla Tunisia – questo piccolo Paese del Mediterraneo, oggi piegato da una 
grave crisi economica e da un regime sempre più autoritario e per questo al 
centro di strategie geopolitiche internazionali – Dialoghi Mediterranei ha 
deciso di destinare uno spazio permanente di riflessione, una speciale 
attenzione per approfondire la conoscenza di quel che accade ma anche di 
quel che si rappresenta, delle dinamiche sociali e dell’immaginario 
popolare, delle relazioni storiche e culturali con l’Italia e degli aspetti più 
interessanti e meno noti. Cercheremo di leggere la cronaca per capire la 
genesi e gli snodi delle migrazioni ma soprattutto per osservare più da vicino 
i contesti e la vita della popolazione nelle forme pubbliche e private, nelle 
dimensioni generazionali e nei risvolti antropologici. Sarà un contributo a 
ricostruire quel ponte o quella rete di legami plurisecolari che paranoie 
securitarie e torsioni politiche hanno rinnegato e spezzato. Sarà un modo per 
tentare di risarcire memorie, di ricostituire percorsi e approdi, di riconnettere 
i fili della densa trama di mobilità e diaspore, di ininterrotti e umani contatti, 
esperienze molteplici di quella storia di lunga durata che ha operato come 
un pendolo perennemente oscillante tra le due rive del Mediterraneo. Sarà 
anche l’occasione per ospitare i punti di vista, le voci e le contro-narrazioni 
di studiosi e colleghi tunisini, per inaugurare un più sistematico rapporto di 
collaborazione e scambi culturali. 
In questo numero Ahmed Somai, italianista e traduttore tunisino, racconta 
le vicende della traduzione in arabo presso l’editore Finzi delle Fiabe 
italiane di Italo Calvino, ne ricorda le assonanze con le sue letture infantili 
de Le mille e una notte, le somiglianze tra le letterature orali e popolari. 
Barbara Teresi, dal canto suo, traduttrice dall’arabo all’italiano, ribadisce le 
sotterranee risonanze mediterranee tra le due culture, mentre chiarisce 
esemplarmente che tradurre è pur sempre una questione di sguardo, «un’arte 
performativa, è interpretare, alla stregua dei musicisti, una melodia 
composta da qualcun altro, suonare con i propri strumenti e la propria 
sensibilità una partitura altrui». Dell’eredità dello storico plurilinguismo 
presente nelle politiche e pratiche della Tunisia di oggi scrive Clelia Farina, 
che indaga sulle tendenze delle nuove generazioni e sulle sperimentazioni 
sui social. E di uno straordinario metissage di stili tra Art Nouveau, 
Arabisance, Art Déco e Liberty è documento lo studio di Rosy Candiani, 
che ci conduce per le strade di Tunisi e ci fa scoprire un patrimonio artistico 
e architettonico poco conosciuto, quello delle facciate delle case costruite 
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dagli italiani tra la fine dell’800 e gli anni trenta del ‘900, decorate con 
ornamentazioni in stucco e gesso.
Mentre Roberta Marin dà conto degli sviluppi dell’arte moderna e 
contemporanea in Tunisia, passando in rassegna alcuni degli artisti più 
rappresentativi che nella loro produzione si muovono tra tradizione e 
innovazione, Antonino Cangemi recensisce un romanzo di Elena Nicolai 
che fa del Paese nordafricano il paesaggio narrativo di un brillante e 
originale intreccio intertestuale e Aldo Nicosia, dal canto suo, rievoca il 
periodo di permanenza a Tunisi quando ai primi di luglio del 1988 iniziò il 
suo apprendistato di arabista presso l’Institut Bourguiba ed ebbe modo di 
scoprire quanto restava tra le rovine de La Goulette della presenza dei 
siciliani insediati in quel quartiere già dalla fine dell’800. 
La Tunisia, dunque, è indagata sotto i diversi aspetti culturali ma nel dossier 
l’incerta e instabile transizione democratica del Paese dopo il tramonto della 
Primavera è al centro di non pochi contributi, esiti di ricerche sul campo e 
di osservazioni critiche sulle evoluzioni politiche, economiche e sociali in 
atto. Così Chiara Sebastiani che denuncia il complesso fenomeno del 
razzismo degli europei nei confronti degli immigrati tunisini e dei tunisini 
rispetto ai profughi neri subsahariani. E commenta il tentativo di «fare delle 
relazioni Italia-Tunisia il fulcro delle relazioni Europa-Africa» come 
l’ennesima strumentale pratica di stipulare accordi con i dittatori pur di 
affermare i propri interessi nazionali. Così Enzo Pace che nell’attenta analisi 
del contesto politico tunisino ci aiuta a comprendere il ruolo di Rachid 
Ghannouchi, leader del partito di Ennahda, nella cui storia personale – 
scrive – «si riflettono tutte le contraddizioni non solo del suo Paese, ma 
anche di tutto il mondo arabo-musulmano dalla fine del colonialismo a oggi 
e, dunque, anche dei complessi rapporti che gli Stati della riva nord del 
Mediterraneo hanno intrattenuto con quelli della riva sud». Così Elena 
Nicolai che sottolinea l’eccezione tunisina, la 
cosiddetta tunisianité, soprattutto nelle implicazioni legislative e giuridiche 
dell’ordinamento in materia di migrazione come nel destino rivoluzionario 
e nella sua parabola. Così, infine, Giada Frana che accanto agli affanni della 
vita quotidiana in bilico tra la morsa dell’inflazione e la spinta 
all’emigrazione descrive le esperienze di resistenza dei giovani che provano 
a progettare un qualche futuro nel loro Paese.
Questo numero che presenta un ampio panorama di scritti riprende il 
dibattito sulle riviste, sulla loro capacità di penetrazione nel discorso 
pubblico e sul loro complessivo stato di salute. Si sta sviluppando un 
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interessante confronto tra esperienze e posizioni specifiche diverse e tuttavia 
convergenti sulla necessità di un tavolo di condivisione e di coordinamento 
per ragionare sulle strategie da adottare per affrontare, per esempio, le sfide 
potenzialmente offerte dalle tecnologie digitali e dalle opportunità dell’open 
access. Comune è il convincimento che le riviste sono i luoghi elettivi per 
la circolazione e connessione delle idee, delle ricerche, dei progetti. Spazi 
ibridi e dialogici, di contaminazione tra pratiche e saperi ai confini delle 
mura universitarie, «con gli stivali – scrivono Mara Benadusi e Stefania 
Pontrandolfo, rispettivamente direttrice e caporedattrice del 
semestrale Antropologia Pubblica – rocambolescamente infilati nelle due 
staffe: tra dentro e fuori l’accademia». Contro l’arido specialismo 
autoreferenziale di certa saggistica, lontana dalla dimensione pubblica e 
funzionale soltanto alla costruzione di una carriera universitaria, Antonello 
Ricci, direttore di Voci, auspica quella «intensa dialogicità» che ispirò 
Lombardi Satriani fondatore della rivista e fermamente convinto che «una 
scienza che parli solo a se stessa sia una scienza incestuosa, troppo dominata 
dall’ansia di difendere privilegi accademici». Tanto più che l’antropologia 
è scienza per definizione aperta agli sconfinamenti e «gli antropologi – 
annota Eugenio Zito, del comitato di redazione di Antropologia Medica – 
hanno imparato a lavorare negli interstizi, spesso al confine tra mondi 
differenti (e gli antropologi medici, per la peculiarità dei loro interessi, forse 
ancora di più); da tempo sono impegnati nel coinvolgere comunità e gruppi 
rispetto a questioni e argomenti centrali nei dibattiti contemporanei».
Se questa apertura all’interdisciplinarità – ovvero alla cosiddetta 
“consilienza” che ibrida modelli teorico-metodologici provenienti da campi 
di conoscenza diversi – appare il generale orientamento emerso da più di un 
intervento, come non convenire con Alberto Baldi, direttore del 
semestrale EtnoAntropologia, «sulle opportunità di concepire contributi non 
solo scritti ma anche iconografici da organizzare non secondo criteri spesso 
aleatori, ma maggiormente cogenti e strutturati, in dialogo e non in 
subordine alla parola scritta»? Una esigenza oggi sempre più avvertita e 
praticabile stante le enormi potenzialità della tecnologia digitale che 
consente l’attivazione di link, Qr code, documenti filmati e navigazioni 
ipertestuali. E da un processo di rinnovamento formale e di riorganizzazione 
editoriale che corrisponde alle evoluzioni suggerite dal movimento 
dell’open science è nata venti anni fa Mediterranea. Studi e ricerche sul 
Mediterraneo antico, una rivista che, nel solco della prestigiosa tradizione 
scientifica in ambito storico-archeologico, si conferma fedele – come scrive 
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Marco Arizzo della redazione – ad «una rigorosa specializzazione, premessa 
fondamentale e garanzia di solidità di ogni vero studio multi-disciplinare».
In questo orizzonte eclettico e accogliente le riviste restano preziosi spazi di 
apprendistato per i giovani studiosi ansiosi di dare visibilità alle proprie 
indagini, aspirano ad essere agili strumenti di lettura critica dei più svariati 
temi della contemporaneità, possono essere laboratori culturali a forte 
radicamento territoriale e tendenzialmente impegnati a rovesciare il 
rapporto centro-periferia. In un’ottica interculturale e interdisciplinare si 
muove con intelligente equilibrio tra linguaggio scientifico e divulgativo la 
rivista Africa e Mediterraneo, attenta da trent’anni a decostruire «la visione 
pregiudiziale di chi vede l’Africa come “provincia” e “periferia” di quello 
che un tempo veniva chiamato “Primo Mondo”», come annotano Sandra 
Federici e Enrica Picarelli.
Della provincia – ma non del provincialismo – è espressione tra le più 
creative e rappresentative il trimestrale Il Grandevetro di cui Giovanni 
Commare della redazione racconta da testimone la storia di mezzo secolo di 
vita intellettuale e di significativa presenza nell’area toscana del Medio 
Valdarno, un sodalizio che ha conservato nel tempo l’impegno politico 
dentro un’anima irriverente, «libertaria e anarchica». Scaturisce dalla 
volontà di un gruppo di giovani amici il semestrale Pequod, un’avventura 
editoriale progettata a Vizzini nel catanese appena tre anni fa, che porta nel 
nome ispirato alla celebre nave-baleniera del romanzo Moby Dick l’idea di 
navigare tra le onde della conoscenza, tra letteratura e filosofia e “varia 
umanità”. Ne descrive vicende e obiettivi il caporedattore Enrico Palma ed 
è incoraggiante pensare che ci siano ancora giovani che per passione 
intellettuale scelgano l’impervia forma novecentesca della rivista piuttosto 
che quella più facile e accessibile del blog. Al Novecento ci riconduce infine 
Aldo Gerbino che ci ricorda “l’inutilità” e “la nobiltà” delle antiche riviste 
letterarie e si augura ci sia un futuro, pur nella dittatura degli algoritmi e 
nelle insidie dell’Intelligenza Artificiale, per il destino delle parole, senza le 
quali «si perde una di quelle forme in cui l’uomo esiste».
Il dibattito sulle riviste non finisce qui, crediamo possa svilupparsi nei 
prossimi numeri, nella consapevolezza che il sapere, qualunque 
sia l’attribuzione disciplinare, resta «strettamente ancorato a un fare e a 
un darsi nello spazio pubblico», come affermano i redattori di Antropologia 
Pubblica e come Dialoghi Mediterranei da più di dieci anni tenta di mettere 
in pratica. Tanto più oggi che la rivista ha ottenuto il riconoscimento 
scientifico da parte dell’Anvur e può offrire ai collaboratori la facoltà di 
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avvalersi dei crediti acquisiti da utilizzare ai fini dell’Abilitazione 
Scientifica Nazionale. Nelle nostre pagine continueranno a trovare 
accoglienza anche quei contributi meno corrispondenti ai format canonici e 
ai modelli di scrittura convenzionali e tuttavia ritenuti scientificamente 
adeguati e pertanto legittimati alla pubblicazione. Perché, come ha scritto 
Fabio Dei nel numero precedente, «accanto a un sistema di riviste 
scientifiche globalmente standardizzato, è opportuno e utile che si 
mantengano iniziative meno formalizzate, nelle quali la “conversazione” 
disciplinare e il confronto delle idee possano più liberamente fluire. Anzi, i 
due processi sono forse complementari – aggiungeva – facce della stessa 
medaglia: più la componente “ufficiale” si ingessa, più vi sono stimoli a 
creare qualcosa di diverso – di “deanvurizzato”, se vogliamo dir così». Da 
qui, da queste parole, vogliamo continuare a discutere e a confrontarci con 
le redazioni di riviste di fascia A e con quelle che più liberamente si 
muovono in quell’area franca, negli interstizi o nei margini, dove 
s’infrangono le cornici disciplinari e, a volte, si rigenerano le idee e si 
aprono nuovi scenari. 
In questo numero il lettore può davvero trovare, nella straordinaria ricchezza 
di scritti, stimolanti opportunità per riflettere su questioni di attualità, per 
appassionarsi ad incursioni letterarie e artistiche, per recuperare memorie 
storiche. Per ricordare figure come quella di Don Lorenzo Milani, per 
esempio, su cui ragionano studiosi dalle diverse competenze: Marina 
Castiglione linguista, Vincenzo Guarrasi antropologo, Leo Di Simone 
teologo, e tre docenti in servizio presso istituti scolastici, Salvina Chetta, 
Valeria Dell’Orzo e Tommaso lo Monte. Dai loro scritti affiora il profilo di 
una personalità complessa e profetica, un esemplare maestro di vita e di 
umanità, un educatore “controvento” di cui oggi, nel centenario della nascita 
e nell’Italia piegata e disorientata, rimpiangiamo l’assenza. La scuola e 
l’istruzione restano temi privilegiati della rivista dal momento che sentiamo 
nostro e urgente l’interrogativo di Franco Lorenzoni: «Come educare allo 
stare al mondo e al convivere tra diversi in un tempo in cui si diffondono a 
impressionante velocità sempre nuovi veleni?».
Di altre figure luminose come quella di Scotellaro, ricordato da Pietro 
Clemente con una ampia e intensa testimonianza che ne attualizza l’eredità, 
e delle altre numerose sollecitazioni alla lettura disseminate in questo 
numero – dal rap alle novene, dal maestro Giacomo Puccini 
all’etnomusicologo Andreas Bentzon, dalla Napoli della Marina storica a 
quella di Ozpetek e Sorrentino fino a quella dello scudetto, dal rito del 
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matrimonio al potere del patriarcato, dall’Ecomuseo di Cascina Moglioni a 
quello delle Erbe Palustri di Villanova, dal culto delle pietre in Calabria a 
quello del Crocifisso a Mazzarino in Sicilia, dal paesaggio in un contado 
toscano del ‘500 all’Oasi di Tagiura nella Tripolitania italiana degli anni 
venti del ‘900, dalle voci delle donne siciliane antifasciste che scrivono 
subito dopo la fine del conflitto al deputato comunista per rappresentare le 
loro istanze  a quelle dei giovani figli di immigrati a Bologna che 
testimoniano le loro vite, le loro aspirazioni in un Paese che non riconosce 
loro il diritto alla cittadinanza – si dispiega un universo di storie, di idee e 
di esperienze, si snodano percorsi che s’incrociano, fili che s’intrecciano, 
memorie e culture che s’incontrano, si riconoscono, dialogano.
Come le splendide immagini dell’album che chiude il numero e mette 
insieme l’anonimato degli spazi aeroportuali e gli scorci mediterranei di 
Alessandria d’Egitto e Beirut; le maschere dei Diavoli di Prizzi, i fuochi di 
San Sebastiano di Palazzolo Acreide, le corse dei Ceri di Gubbio e la 
spettacolare festa delle Aquile in Mongolia; le suggestioni della via Appia e 
lo squallore delle case in Albania; e i preziosi appunti, infine, per comporre 
un piccolo inedito affresco del Novecento femminile siciliano. Se è vero che 
la fotografia è scrittura che racconta non il mondo ma il nostro sguardo sul 
mondo, specchio non della vita ma della memoria della vita, materia e 
sentimento del tempo consumato, testimonianza che mostra senza 
pretendere di dimostrare, i nostri autori ci aiutano – nel flusso indistinto e 
travolgente delle immagini di oggi – a liberare gli occhi dall’effimero e 
rutilante velame mediatico e a fermare qualche fotogramma che parli ancora 
all’uomo e dell’uomo: «figure di uomini e non hommes par la figure», 
direbbe Antonino Buttitta.
Sulla fotografia e sul suo rapporto con la scrittura Stefano Montes continua 
anche in questo numero ad accompagnarci nel fascinoso gioco delle sue 
escursioni antropologiche. «Pensare per immagini – scrive – è uno dei modi 
salienti di essere nel mondo». Di queste fotografie abbiamo infatti bisogno 
come pietre d’inciampo, come epifanie, come parole che rompono i silenzi, 
lampi che illuminano e separano le cose dall’ombra delle cose. Qualcosa 
che aiuta a ripensare e riorganizzare la grammatica delle nostre percezioni, 
l’alfabeto dei nostri discorsi. Guardare al di là del vedere e pensare prima 
di credere non sono paradigmi verbali e fattuali scindibili. Sono 
consustanziali. Eppure, ha affermato di recente in un’intervista lo scrittore 
Daniel Pennac, «guardiamo la gente annegare nel Mediterraneo e intanto 
continuiamo a parlare dei nostri valori democratici». Un clamoroso 
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ossimoro in cui sembra implodere la nostra cecità davanti al naufragio della 
nostra stessa umanità.
A che punto è la notte, dunque, se non riusciamo a guardare quel che accade 
davanti a noi e dentro di noi? Se non riusciamo a pensare ed accettare 
l’esistenza di forme di umanità diverse da quelle che ci somigliano, se non 
c’è spazio per gli altri, per l’universalità dell’uomo nella sua complessità e 
varietà di vite e di culture, per l’idea stessa di appartenenza ad un destino 
comune del genere umano? A che punto è la notte? È ancora fonda.

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023
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Lo sguardo antropologico sull’economia circolare. Considerazioni sullo 
stato dell’arte

di Linda Armano

L’economia circolare è un modello produttivo olistico che traduce un nuovo modo di progettare e 
utilizzare prodotti e servizi (Arruda et al. 2021). Questo concetto fu introdotto, negli anni Settanta, da 
David Pearce e Kerry Turner (1990) anche se acquisì importanza soprattutto dagli anni Novanta come 
idea per ridurre le emissioni della produzione industriale. Attraverso la possibilità di rendere la attività 
umana più resiliente, l’economia circolare propone un cambiamento nel paradigma “estrazione-
produzione-smaltimento”, che è proprio dell’economia lineare attualmente applicato su larga scala in 
ambito industriale (MacArthur 2013), attraverso un’economia a basse emissioni di carbonio e zero 
rifiuti. Il passaggio dal modello lineare a quello circolare implica una diversa considerazione degli 
scarti i quali compaiono in tutte le fasi del processo produttivo (Andersen 2007). 
I rifiuti dovrebbero essere considerati una risorsa aggiuntiva con un valore economico che deve essere 
adeguatamente gestito in modo sostenibile (Li et al. 2010). Al centro dell’economia circolare c’è 
quindi la necessità di chiudere il flusso circolare dei materiali attraverso un uso di materie prime e 
risorse che si ripete in più fasi.
L’economia circolare include anche l’economia funzionale dei servizi, il capitalismo naturale o i 
principi chiamati “dalla culla alla culla” (Urbinati et al. 2017).  La territorialità è uno dei temi chiave 
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di questo tipo di economia che si basa sul principio secondo cui i rifiuti debbano essere trattati vicino 
al contesto in cui si trovano (Kama 2015). In sintesi si può quindi considerare l’economia circolare 
come una tipologia di gestione ambientale a diversi livelli che includono un piano nazionale o 
regionale (macro), un piano industriale (meso) e un piano aziendale o di singolo processo (micro) 
(Ghisellini et al. 2016).
L’economia circolare supporta inoltre un modello di sviluppo che cerca di minimizzare l’impatto 
negativo delle attività umane applicando i principi relativi alle cosiddette “3 R” che coincidono con i 
concetti di ridurre, riutilizzare e riciclare (Li et al. 2010), pur mantenendo la massima utilità e il valore 
dei prodotti, dei componenti e dei materiali (Schulze 2016). L’economia circolare privilegia le azioni 
che hanno chiare ripercussioni sull’ambiente, come l’uso di imballaggi riciclabili, la promozione di 
prodotti ecologici, la riduzione delle emissioni e dei rifiuti, la valutazione delle energie rinnovabili e 
alternative, il risparmio energetico, l’utilizzo di beni di consumo a basso impatto ambientale, 
la progettazione ecologica, il recupero dei rifiuti e la dematerializzazione (Ghisellini et al. 2016) al 
fine di minimizzare l’impatto ambientale su un territorio (Geng et al. 2009).
In un contesto economico, l’economia circolare mira a garantire la promozione dei rapporti 
commerciali con le imprese, rafforzare i rapporti stabili con i fornitori, migliorare i livelli dei prezzi 
in relazione alla qualità offerta e fornire informazioni dettagliate ai clienti su prodotti e servizi. Allo 
stesso tempo, il modello dell’economia circolare può includere la creazione di nuovi posti di lavoro, 
il miglioramento della qualità della vita dei dipendenti e il collegamento del funzionamento di un 
sistema attento alla dimensione sociale della gestione nelle organizzazioni (Mathews, Tan 2011). In 
generale quindi, l’economia circolare si basa su progettazione di manufatti con valore aggiunto e 
massimo utilizzo in cicli di vita più lunghi, su pratiche di realizzazione di prodotti con usi diversi in 
diversi periodi della loro vita utile, garantendo così il riuso di un unico bene, la restituzione ordinata 
dei rifiuti solidi al settore industriale, dove il costo delle materie prime secondarie da riciclo è 
competitivo sul mercato (Arruda et al. 2021).
Spinti dalla crescita demografica stimata a 9 miliardi di persone entro il 2050 (Bringezu et al. 2017), 
gli studiosi hanno denunciato gravi impatti antropologici e ambientali, come la diminuzione della 
biodiversità, che aggrava lo squilibrio ecologico su larga scala (Ceballos et al. 2017), e la scarsità di 
materie prime a causa della domanda di estrazione da parte di milioni di abitanti, che provoca 
fluttuazioni dei prezzi di mercato e instabilità nel sistema economico mondiale (MacArthur 2013). 
Altri autori hanno sottolineato come le produzioni nazionali siano direttamente associate a vari livelli 
di sviluppo industriale. Questo implica che la ricchezza delle nazioni, basata ancora spesso sulla 
logica dell’economia lineare che richiama il principio “produzione-smaltimento”, si fondi sullo 
sviluppo di tecnologie come la meccanizzazione e, attualmente, la digitalizzazione (MacArthur 2013; 
Ceballos et al. 2017).
Dopo il collasso economico mondiale, la durabilità del prodotto è diventata un problema finanziario 
per le aziende. A ciò si aggiunge anche il fatto che, nel corso dei decenni, le risorse minerarie, fluviali 
ed energetiche sono state estratte in modo sempre più vorace, generando emissioni associate di 
inquinanti nell’aria, nel suolo e nell’acqua. Alcuni studi affermano il ruolo centrale del design 
industriale come fattore determinante per la transizione verso un’economia più circolare (Geng et 
al. 2009). Queste analisi sottolineano la necessità di un processo collaborativo che utilizzi sensibilità 
e metodi progettuali per raggiungere una strategia commerciale praticabile tale da convertire così il 
bisogno in domanda attraverso l’impulso di cambiamenti legislativi non meno di vari incentivi 
economici e sociali (Andrews 2015; Brandau et al. 2005) che dovrebbero essere tradotti in 
pianificazioni territoriali ambientali e quindi in profonde ristrutturazioni economiche a lungo termine 
sul territorio (Yi, Liu 2015).
In termini generali, la definizione delle politiche di viluppo dell’economia circolare a medio e lungo 
termine stilata dall’Unione Europea fa parte dell’interazione multilivello della legislazione 
ambientale. All’interno di questo processo di pianificazione vengono inclusi diversi attori degli 
ambienti istituzionali, sociali e aziendali (Geng et al. 2009) e vengono evidenziate le implicazioni del 
dispiegamento dell’economia circolare in termini di governance regionale (Matti et al. 2016). La 
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comunicazione “Towards a Circular Economy: A Zero Waste Program for Europe” (Commissione 
Europea 2014) ha gettato le basi per la promozione dell’economia circolare nei Paesi membri dell’UE, 
insieme alla comunicazione della Commissione europea intitolata “Closing the Loop: An EU Action 
Plan for the Circular Economy” (Commissione Europea 2015). Queste comunicazioni suggeriscono 
che l’economia circolare può mantenere il valore aggiunto dei prodotti il più a lungo possibile 
riducendo al minimo i rifiuti generati.
In sintesi, l’economia circolare nei Paesi dell’Unione Europea consentirebbe di rilanciare la 
competitività e la crescita, fungendo da stimolo per lo sviluppo locale e regionale (Commissione 
Europea 2015). In questo contesto, la regolamentazione europea dei rifiuti è aumentata negli ultimi 
decenni in relazione alla necessità di trasformare i rifiuti in risorse (Hultman, Corvellec 2012). Nel 
territorio dell’Unione Europea sono state quindi individuate buone pratiche per incentivare la raccolta 
differenziata dei rifiuti (Commissione Europea 2016a) e la valorizzazione energetica nel quadro 
dell’economia circolare è stata promossa per ottimizzare il consumo di materie prime (Scarpellini et 
al. 2019).  

Stato dell’arte dell’economia circolare in antropologia 

Ricerche antropologiche sull’economia circolare sono pressoché concordi nel riconoscere che il 
concetto di economia circolare ha origine dal mondo della grande industria e delle istituzioni 
internazionali ed è stato utilizzato principalmente da tecnocrati, politici e attivisti ambientali nello 
sforzo di promuovere un nuovo modello di business e politiche statali che lo supportano 
(Pateraki, Angelidou 2022). Nella maggior parte degli studi antropologici si sottolinea come 
l’economia circolare implichi un nuovo modello di business e di consumo che sposta la sua attenzione 
dalla creazione di valore attraverso la realizzazione e la vendita di un prodotto, alla creazione di valore 
fornendo un servizio attraverso un prodotto. Secondo questa linea, le pratiche di mantenere i prodotti 
in uso attraverso il loro servizio, implicano uno spostamento verso un modello di servizi estesi in cui 
le relazioni produttore-consumatore vengono rimodellate attraverso pratiche sociali post-vendita che 
consentono ai consumatori di riutilizzare vari prodotti, di ridurre gli sprechi e di risparmiare energia 
(Berry, Isenhour 2019).
Dal punto di vista antropologico, il concetto di economia circolare è stato studiato solo di recente 
nell’ambito di una rinnovata attenzione alle tematiche ambientali (Isenhour 2019). Alcuni antropologi 
hanno affrontato, per esempio, tematiche legate a “zero sprechi alimentari” che prevedono il riutilizzo 
del cibo scartato nei ristoranti (Pateraki, Angelidou 2022) per nutrire cittadini poveri e migranti 
irregolari, creando anche opportunità di lavoro e consentendo nuove forme di assistenza (Kelly 2022). 
In altri casi, l’economia circolare, all’interno di studi di antropologia politica, è stata invece criticata 
in quanto è vista come un mantenimento di concetti aziendali consolidati (Berry 2019).
Ciononostante, gli studi sull’economia circolare sono ancora scarsi in antropologia anche se essi 
cominciano ad offrire interessanti comprensioni dal basso di interpretazioni culturali di concetti quali 
equità, sostenibilità e reciprocità (O’Hare 2023). Sottolineando come la crescente scarsità di risorse 
stia spingendo i politici e gli studiosi a promuovere economie più circolari per ridurre gli sprechi e 
allungare la durata dei beni materiali di fronte a «la fine della natura a buon mercato» (Berry, 
Isenhour 2019: 113), alcuni antropologi si sono concentrati sulle pratiche di baratto, scambio, vendita 
e riparazione di beni usati in molte comunità rurali e su come la crescente mercificazione degli scarti 
rischi di sconvolgere i mezzi di sussistenza tradizionali (Flora et al. 2015). Altri studi hanno 
sottolineato come re-immaginare e rivalutare i beni di scarto attraverso la riparazione e il riutilizzo 
come si faceva nelle cosiddette culture popolari (Isenhour, Reno 2019).
Secondo Crocker e Chiverallis (2018): «Reuse can be understood as a deliberative project of value 
transformation that challenges dominant paradigms and cultural constructions while building 
alternative social and physical structures from the ruins of modernity» (ivi: 5). Nel loro lavoro, gli 
autori affermano che il riutilizzo implichi atti deliberati di rivalutazione e cura che richiamano 
significati, affetti, storie sociali e proprietà dei materiali incorporati (Sanchez, Alexander 
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2019). Tuttavia, altri studiosi suggeriscono (Berry, Isenhour 2019) che tali pratiche non sfidano 
necessariamente i paradigmi esistenti dell’economia lineare, né offrono alternative rivoluzionarie 
negli stili di vita sociali e nei consumi (Graeber 2012). Se il riutilizzo e la riparazione sono azioni 
familiari e quotidiane, molte ricerche evidenziano come esse mantengano stretti legami con le nuove 
mutazioni dell’ecogoverno liberale (Isenhour, Reno 2019). Altri studi antropologici hanno invece 
analizzato come le economie circolari si materializzino sia a livello locale, regionale e nazionale, sia 
attraverso pratiche di “circolarità” più globali (Sanchez, Alexander 2019).
Le più recenti indagini di antropologia sull’economia circolare riguardano gli usi e i significati sociali 
dei rifiuti (O’Hare 2023), intesi come elemento centrale che ruota attorno all’economia circolare, si 
sono estesi su ragionamenti più larghi legati all’inquinamento del suolo, dell’aria e della terra e ai 
loro effetti sociali (Choi 2019). Inoltre, i principali approcci che legano i rifiuti all’economia circolare 
negli studi antropologici si basano su visioni simbolico-strutturaliste incentrate sui rapporti tra 
ordine/disordine e sacro/profano; su analisi economico-materialiste più attente allo spreco, al valore, 
alle connessioni e ai flussi tra scala locale e globale; e approcci post-umani che si concentrano su 
come i rifiuti costruiscono le persone e su come le persone creano legami simbolici con i rifiuti 
(O’Hare 2023).
Fotografie e video scioccanti che rendono visibile il danno che provoca lo spreco e le carcasse di 
uccelli piene di plastica del fotografo Chris Jordan, hanno catturato l’immaginazione del pubblico 
intorno all’argomento dei rifiuti di plastica negli oceani (Zalasiewicz, Waters 2015). Allo stesso 
tempo, i rifiuti sono diventati una questione di diplomazia internazionale e scandalo, poiché una serie 
di Paesi del Sud del mondo ha iniziato a rispedire i rifiuti contaminati alle loro fonti nel Nord del 
mondo, come per esempio dimostra la disputa esistente tra Filippine e Canada (Choi 2019).  
Nell’interfaccia tra rifiuti ed economia circolare, importanti riflessioni sono state sviluppate da 
Neville e Tovar Cortés (2023). Le studiose hanno svolto le loro ricerche etnografiche in Colombia. 
Questo Paese è diventato un pioniere nel riciclaggio inclusivo in America Latina e le politiche di 
formalizzazione guidate dallo Stato sono considerate un punto di riferimento per l’inclusione socio-
economica dei raccoglitori di rifiuti al di fuori della regione. Tuttavia, le autrici mettono in evidenza 
che più di 60 mila raccoglitori di rifiuti in Colombia stanno lottando per continuare a lavorare 
nonostante l’incremento di queste politiche inclusive di riciclaggio e formalizzazione. Il loro studio 
esamina le conseguenze dell’attuazione di tali provvedimenti sulla popolazione dei raccoglitori di 
rifiuti attraverso la comparazione della situazione sociale a Bogotá e a Cartagena de Indias. Il loro 
lavoro attinge ad un’ampia metodologia di ricerca qualitativa con i raccoglitori di rifiuti in entrambe 
le città e la loro analisi è ispirata ad una posizione epistemologica interdisciplinare che consente di 
leggere la lotta politica dei raccoglitori di rifiuti colombiani come mezzo per ottenere un 
riconoscimento sociale ed economico. Si dimostra quindi come le politiche di formalizzazione siano 
diventate un meccanismo di molteplici spoliazioni in entrambe le città. 
Altri contributi antropologici interessanti nell’analisi dell’economia circolare sono i lavori di Patrick 
O’Hare (2019; 2020; O’Hare, Alexander 2023). Lo studioso nei suoi lavori confronta le pratiche 
economiche circolari a livello familiare a Cambridge e a Montevideo. Le sue ricerche si avvalgono 
di interviste e osservazioni partecipanti condotte con dieci famiglie in ciascun sito, alle quali è stato 
chiesto di tenere un diario dei loro modelli di consumo, utilizzo, riutilizzo e smaltimento della 
plastica. I risultati raccolti tracciano le opportunità per i partecipanti alla ricerca di ridurre al minimo 
il loro uso di plastica principalmente attraverso scelte di consumo o pratiche di riutilizzo. Adottando 
un approccio incentrato sui materiali, lo studioso esplora i legami affettivi e pratici che collegano e 
separano le persone e la plastica nella vita di tutti i giorni, nonché il modo in cui gli immaginari 
globali dell’inquinamento ambientale sono radicati nelle persone in siti molto diversi. A livello 
analitico, il suo approccio è caratterizzato dal confronto tra pratiche di circolarità realmente esistenti, 
ossia attività quotidiane che conservano i materiali e creano progetti sull’uso dei rifiuti, e nuove 
iniziative di economia circolare. Sostiene lo studioso che, mentre le prime tendono a coinvolgere 
attività informali gestite dalla comunità, le seconde hanno maggiori probabilità di essere organizzate 
da attori formali del settore pubblico-privato.
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Donatella Schmidt e Giovanna Palutan (2018) invece, muovendo da una ricerca etnografica 
incentrata sulle pratiche legate alla cottura e alla distribuzione del cibo in due esperienze 
d’accoglienza rivolte a rifugiati e a richiedenti asilo nella periferia di Roma, mettono in luce azioni 
di riciclo di cibo invenduto da forni, ristoranti, mercati rionali destinato ad essere distribuito ad 
associazioni laiche e religiose impegnate con soggetti emarginati. Nell’osservazione dettagliata delle 
pratiche di raccolta e redistribuzione, le due studiose mostrano una filosofia condivisa del non spreco 
dove il cibo avanzato e invenduto viene rimesso in circolo diventando nutrimento. La rete del non-
rifiuto è legata a un più ampio movimento civico, ambientalista ed educativo, che in Italia è partito 
ufficialmente nel 2004 con Andrea Segrè, docente universitario impegnato che si ispirò agli studi di 
David Korten (2015) e Sarah Van Gelder (2014). Le due studiose sottolineano come un’economia 
circolare responsabile sembra essere una reazione all’attuale interpretazione del mercato sostenuto da 
un’economia dei rifiuti e una proposta concreta di azione in un mondo ancora intriso di un pensiero 
lineare e disattento. Per mezzo di nuovi dati derivati dal caso di studio in un contesto urbano 
complesso, il loro lavoro propone di aggiungere un importante contributo al dibattito in corso sulla 
circolarità nelle scienze sociali.
Mimina Pateraki e Aliki Angelidou (2022) forniscono un ulteriore esempio di studio dell’economia 
circolare nell’ambito dell’antropologia. Nella loro ricognizione esplorano le dinamiche create nel 
settore delle piccole e medie imprese in Grecia da quando fu introdotto, come lo chiamano gli autori, 
un «ethos imprenditoriale verde» di economia circolare. Il loro lavoro si concentra sui modi 
ambivalenti in cui gli imprenditori locali si impegnano in nuove forme di agenzia, combinando la 
liberalizzazione del mercato, la protezione del clima e le tecnologie digitali, promosse dall’Unione 
Europea e dallo Stato greco come alternative sia all’austerità che a un sistema dipendente 
dell’economia del carbone. I dati etnografici raccolti dagli autori si concentrano su come i piccoli 
imprenditori di Klisthenis, un sobborgo della classe medio-bassa di Atene, percepiscono e reagiscono 
a due progetti dell’Unione Europea sull’economia circolare nonché al Recovery Plan for Europe 
adottato a seguito della pandemia di Covid-19. La loro ricerca osserva inoltre i cambiamenti più ampi 
nelle rappresentazioni e nelle pratiche degli imprenditori locali nei loro sforzi per far fronte a crisi 
consecutive e alla sconfitta del loro “sé imprenditoriale” negli ultimi tredici anni. 

Conclusioni 

La più recente letteratura antropologica sull’economia circolare ha costruito collegamenti diretti con 
lo studio dei significati sociali dei rifiuti (Schmidt, Palutan 2018) intesi come materiali confusi negli 
imballaggi compositi, in relazione ad azioni che rendono le operazioni di riciclaggio molto difficili, 
fino a ricognizioni sul colonialismo dei rifiuti (O’Hare, Alexander 2023). Altre recenti ricerche si 
occupano di filiere transnazionali le quali incorporano interessanti interpretazioni culturali di igiene 
e di pulizia all’interno dei vari micro-cicli produttivi lungo le catene di approvvigionamento (Eitel 
2020). Qualche accenno, che potrebbe aprire ad interessanti studi futuri sull’economia circolare, 
riguarda i flussi globali di materia problematica e indeterminata e come essa può essere trasformata 
in materiali riciclabili. Anche se le analisi antropologiche sull’economia circolare sono ancora scarse, 
esse possono contribuire a costruire nuove epistemologie dei materiali sempre più complessi e 
voluminosi che umani e non umani producono, consumano, scartano e digeriscono nel nostro presente 
antropocenico.
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Presenza e realtà. Sul virtuale

di Alberto Giovanni Biuso 

Una premessa metafisica 

Qualunque sia lo specifico tema e ambito di una ricerca scientifica, essa presuppone almeno due 
elementi:
1) che l’oggetto di indagine esista in qualche modo, non soltanto e non necessariamente nella 
modalità fisico-chimica dell’occupare un volume nello spazio attraverso una massa di atomi o 
mediante tutto ciò che viene identificato con l’elemento fisico-empirico; 2) che di tale oggetto si possa 
conseguire una conoscenza spiegabile con il linguaggio, una conoscenza dunque che non sia 
ineffabile o soltanto interiore-psicologica. Un terzo elemento consiste nel convergere 
di ontologia e linguaggio in un ambito che è possibile definire con il termine di verità.
Ciò che chiamiamo realtà, mondo, essere è una struttura semantica asintotica, che non può essere 
colta con la certezza assoluta che le vecchie metafisiche e i più giovani scientismi pretendono di 
raggiungere.
Della realtà è parte costitutiva l’incessante dinamica di identità e differenza. La struttura e il 
significato di ogni ente consistono infatti nell’essere ciò che è perché non è altro. Che qualcosa ci 
sia significa che una parte della materia sta mutando rimanendo ciò che è. L’essere è identità e 
differenza. La differenza è intrinseca all’essere. La differenza è la molteplicità di ciò che è. Che ogni 
ente possa essere diverso da un altro ente e insieme a esso legato è possibile soltanto sul fondamento 
della identità che accomuna tutti gli enti tra di loro. Chiamiamo essere tale identità nella differenza.
Un atteggiamento metafisico, vale a dire un’indagine profonda e oggettiva sull’intero, implica 
l’andare oltre la dualità realismo/trascendentalismo. Il realismo ingenuo si illude di poter pensare il 
mondo senza transitare dalla complessità del corpomente che ne elabora i significati. Il 
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trascendentalismo si illude di poter rendere conto dei modi e dei limiti della conoscenza senza 
ammettere che essa inizia sempre dalla materia che c’è e rimane immersa nella prassi esistenziale ed 
ermeneutica in cui la vita procede e si raggruma.
Non potremmo esistere se non fossimo parte di un mondo che ci precede e che c’è indipendentemente 
da qualunque sguardo. L’essere è insieme e inseparabilmente flusso e permanenza, poiché ogni 
mutamento ha senso in quanto qualcosa rimane e, di converso, il permanere di un ente si staglia 
sull’orizzonte del suo mutare. 

La presenza 

Che rapporto intrattiene ciò che chiamiamo virtuale e digitale con tutto questo, con la densità 
ontologica della realtà? Per cercare di rispondere, è opportuno accogliere l’avvertimento di Eugenio 
Mazzarella, per il quale «il dossier digitale è sul tavolo del futuro. È inutile, e irresponsabile, rifiutarsi 
di sfogliarlo» [1].
A guardare bene tale dossier, i fenomeni più ‘all’avanguardia’ della nostra ipermodernità, le 
tecnologie più avanzate e innovative, conservano, presentano e manifestano in realtà dei tratti arcaici. 
Il progetto del Metaverso intende trasformare Facebook in ciò che esso è stato sin dai suoi inizi. Non 
una piattaforma di incontri e interazioni; non un immenso database di parole, nomi, immagini, suoni; 
non un’impresa commerciale ma il tentativo di creare una nuova realtà, il sogno di essere dio. Il 
fondamento di Facebook e di Metaverso è «un animismo digitale» (Mazzarella 2022: 102) di forte 
impronta numerica (‘digitale’ appunto) e dunque galileiana e platonica, che disprezza la realtà dei 
corpi, della materia e della presenza per sostituirla con una «dimensione vitale, relazionale, sociale e 
comunicativa, lavorativa ed economica, vista, agita e proposta come frutto di una continua interazione 
tra la realtà materiale e analogica e la realtà virtuale e interattiva. Dove l’effetto gorgo, il buco nero 
dell’online fagocita sempre più la realtà offline, la vita come tale» (ivi: 11), in questo modo 
«sradicando la nostra vita, il nostro esserci, dall’essere-nel-mondo di presenza fin qui abitato» (ivi: 
15).
Se si guardano le modalità concrete nelle quali sinora si è tradotto questo progetto, emerge appunto 
la sua somiglianza con forme di dominio assai tradizionali, un «uso oligarchico e lucrativo della rete 
da parte di uomini su altri uomini» (ivi: 96-97) che si manifesta, tra l’altro, in «concretissimi processi 
di alienazione sociale, esistenziali e finanche percettivi […]. Non ci si rende conto che il web è la 
nuova gleba a cui siamo asserviti, paradossalmente ancora più stanziale della vecchia gleba, perché 
è racchiusa nel fazzoletto di terra di uno schermo che ci viene fornito a ‘casa’, senza neppure necessità 
che si esca ‘in campagna’» (ivi: 25).
Lungi dall’essere smart, intelligente e agile, il telelavoro è una «truffa che rischia di 
aggiornare online il cottimo della manifattura domiciliare senza fabbrica» (ivi: 50). E dunque la 
decantata da troppi (Luciano Floridi, ad esempio) ’quarta rivoluzione’ dell’infosfera si rivela un 
ulteriore «passaggio epocale nella storia dell’alienazione intrinseca all’umano nel rapporto con i suoi 
mezzi» (ivi: 60). Un’alienazione proprio nel senso marxiano, una rinuncia all’autonomia e 
all’emancipazione per sottomettersi invece senza neppure averne coscienza a una «oligarchia dei 
padroni pubblici e privati del web nel Deep State del potere dell’infosfera» (ivi: 115).
Questo spiega anche il presentarsi di forme di luddismo che sono sempre inseparabili dalle pratiche 
di sradicamento e di alienazione implementate a partire dalla Rivoluzione industriale, un «luddismo 
digitale» che «come tutti i luddismi avrebbe le sue ragioni» (ivi: 95).
Siamo in pieno Otto-Novecento, abitiamo forme di sfruttamento e di alienazione che sono insieme 
virtuali e reali. E questo anche perché non esiste alcuna Intelligenza Artificiale, espressione definita 
senza mezzi termini da Mazzarella un imbroglio in quanto «definire la computazione 
automatizzata intelligenza artificiale è una truffa linguistica, che Bacone avrebbe ascritto agli idòla 
fori, a quegli errori dovuti al linguaggio e alla sua fallacia che non corrispondono a nulla di reale e ne 
corrompono o impediscono una corretta conoscenza» (ivi: 100).
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Questo giudizio assai severo ma del tutto plausibile di Mazzarella è condiviso da Lucien Cerise, per 
il quale «l’IA est une parodie d’intelligence, comme le transhumain est une parodie de l’humain, mais 
leurs promoteurs humains, trop humains, peuvent provoquer des catastrophe en essayant de les 
imposer au forceps, par la contrainte ou par la ruse» [2].
A questa potente forma di alienazione; a questa «realtà ibrida che dall’interno avrà scarse o nulle 
capacità anche di sapersi come ibrida» (ivi: 136); a questa «demenza digitale» (ivi: 140) che scambia 
le forme di controllo più pervasive mai concepite con i sogni dei visionari transumanisti, con il 
paradiso del non dolore e dell’immortalità; a questa «tecnologia altamente tossica» (ivi: 127), 
Eugenio Mazzarella oppone un imperativo che è insieme politico, antropologico e ontologico, quello 
di «salvare la presenza, che è il più generale imperativo del presente» (ivi: 49).
E lo fa nel modo più disvelatore, che non sta nelle forme della polemica social, del giornalismo, 
dell’economia ma nel livello profondo della filosofia. 

Realtà e documanità 

Diversa è la prospettiva nella quale si pone Maurizio Ferraris, che in Documanità. Filosofia del 
mondo nuovo raggiunge risultati di rilievo su tre questioni fondamentali: l’ontologia, 
l’antropocentrismo, la morte. Un quarto elemento di grande interesse è l’ambizione sistematica di 
questo suo testo, intenzione non certo frequente nella filosofia contemporanea.
L’opera è divisa in quattro capitoli, ciascuno dei quali si compone di quattro paragrafi le cui scansioni 
sono in reciproca corrispondenza e che permettono quindi una lettura non necessariamente continua, 
quella pensata dall’autore, ma in qualche modo trasversale e personalizzabile. Significativo della 
natura mista dell’opera – tra pamphlet politico e meditazione metafisica – è che alcune delle tesi più 
significative siano esposte non nel testo ma in varie lunghe note a fondo libro.
Il paragrafo chiave è il 3.1 dedicato all’Ontologia, che è anche il più breve del libro. In esso Ferraris 
espone le ragioni di fondo di una metafisica realistica, e lo fa in particolare in una nota: 

«È fin troppo ovvio che il soggetto ha esperienza di un oggetto se e solo se ha esperienza di un oggetto, questa 
è una solida tautologia. Ma è un’assurdità pretendere che l’oggetto esiste solo se il soggetto lo conosce o ne ha 
esperienza. In quarto luogo, il relazionismo quantistico si riferisce alla osservazione di oggetti in presenza e 
nel presente, e non si pone alcun interrogativo circa il passato e la sua esistenza e azione nel presente. Questa 
limitazione temporale (che inizialmente è un vantaggio, perché nasconde le difficoltà, però alla fine è un serio 
svantaggio, perché limita seriamente la portata della teoria), ha delle conseguenze drammatiche sulla 
possibilità di dare un senso qualsiasi al mondo in cui viviamo e al modo in cui lo viviamo» (Ferraris 2021: 384 
nota 11).

Si smontano quindi alcuni dei presupposti più arbitrari sia delle metafisiche idealistiche – «Cogito 
ergo sum è un principio che oscilla fra la tautologia (è ovvio che ci sono: sto pensando) e l’irrilevanza: 
potrei, per esempio, essere qualunque cosa, per quel che ne so, e a questo punto l’esistere significa 
ben poco. Viceversa, est quod ego non cogito sembra parzialmente più saggio, almeno a livello 
ontologico» [3] – sia delle fisiche quantistiche, come quella di Carlo Rovelli: 

«Quanto si dice del relazionismo quantistico vale per il mondo microscopico, ma non per il mondo 
mesoscopico in cui ha luogo la nostra esperienza, e nel quale, se si pretendesse di far valere il relazionismo 
quantistico, si incorrerebbe in controsensi manifesti. Il passaggio dal microscopico al mesoscopico è un errore 
filosofico, in cui talvolta incorrono i fisici quando parlano speculativamente. […] Il nostro mondo non ha nulla 
di simile, e non abbiamo esperienza dei quanti più di quanto abbiamo esperienza dei fantasmi» (ibidem). 
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La difesa dell’ontologia e della realtà si origina sia dalla «resistenza della percezione» nella quale «si 
annuncia l’enorme resistenza del mondo, che c’era prima di noi e che resterà dopo di noi» (ivi:187) 
sia dall’apriori materiale che constata come «senza epistemologia ci sarebbero così laghi, montagne, 
epistemologi (intesi come esseri viventi) e numeri dispari, mentre senza l’essere non ci sarebbe alcuna 
forma di sapere, che è sempre sapere qualcosa di qualcosa, ti kata tinos. Questa differenza e 
precedenza dell’essere rispetto al sapere rappresenta un apriori materiale più forte di qualunque 
apriori concettuale» (ivi: 380, nota 1).
Il paragrafo 3.1 affonda dunque le proprie radici nella metafisica classica, per la quale «il primo 
momento è l’ontologia, l’essere» (ivi: 186) e ha come logiche conseguenze la critica a ogni 
antropocentrismo e l’accettazione del limite ontologico e biologico dell’umano: «Possiamo benissimo 
pensare a un mondo senza umanità, ma non a una umanità senza mondo. E con questo il limite è 
immediatamente tracciato, con una perentorietà che non ammette repliche» (ivi: 17).
Segno, espressione e conferma del superamento del paradigma idealistico e dunque antropocentrico 
sono i numerosi accenni al morire, al limite, alla finitezza e all’imperfezione costitutiva della vita. 
«La sola cosa che conti è la morte» (ivi: XIII), «siamo polvere» (ivi: 391, nota 26).
Il coraggio di una filosofia sistematica e queste tre consapevolezze – il primato dell’ontologia, il 
rifiuto dell’antropocentrismo, la meditato mortis – dispiegano i loro effetti di comprensione del 
divenire nelle riflessioni sulla coappartenenza di tempo e materia e in generale sul rifiuto di ogni 
filosofia tesa a separare l’umano dal mondo, che sia la prospettiva di Rousseau o quella dei 
postmoderni.
Lo snodo è rappresentato dall’antropologia di Arnold Gehlen, che vede nell’umano una carenza 
biologica che la nostra identità tecnologica si incarica di colmare. Questa tesi costituisce il 
fondamento più solido, per quanto in gran parte errato (come ha mostrato ad esempio Roberto 
Marchesini), di ciò che poi trasforma questo volume non in una ‘filosofia del mondo nuovo’, come 
vorrebbe essere, ma in una filosofia dei nuovi spettacoli, gli spettacoli delle piattaforme social.
Queste ultime sono per Ferraris parti di una ontologia della registrazione che trasforma i numeri in 
materia della memoria, sono piattaforme capaci di creare senza posa documenti – una delle due parole 
chiave del libro – e di «capitalizzare le informazioni raccolte dalle ricerche degli utenti» (ivi: 15). 
Lavoro di ricerca che sarebbe, appunto, un lavoro che i lavoratori non sanno di svolgere, che non 
viene retribuito ma che produce, secondo i paradigmi di Ricardo e di Marx, una quantità immensa di 
plusvalore che le piattaforme trasformano in ricchezza privata. La proposta di Ferraris è di indurre le 
piattaforme a socializzare tale plusvalore, anche perché, a causa dell’automazione da esse indotta, le 
altre forme del lavoro scompaiono l’una dopo l’altra. Questo sarebbe il problema. Le soluzioni 
proposte da Ferraris hanno il loro più solido referente nell’antropologia di Gehlen e nell’economia 
politica di Marx.
Da Gehlen deriva una definizione del capitale come «panoplia di supplementi, cioè l’insieme degli 
strumenti, ossia delle armi, di cui l’animale umano si è dotato – in tempi, modi e luoghi differenti – 
per supplire alle proprie mancanze» (ivi: 136). Da un’interpretazione di Marx deriva l’idea che 
«qualunque produzione di valore è lavoro», un lavoro che verrebbe oggi valorizzato e capitalizzato 
dalle piattaforme digitali, le quali fanno sì che «tutto questo enorme lavoro non si ved[a]. Tirarlo fuori 
è un compito essenziale per l’epoca contemporanea. Con questa semplice operazione potremmo 
dimostrare che la filosofia progressiva della storia è nel giusto, che l’umanità progredisce, e che non 
c’è ragione di cedere a un nichilismo inutile per cui crescerebbe solo lo sfruttamento» (ivi: 316). 

Una «biopolitica progressista» 

Siamo arrivati al cuore politico di una proposta teoretica che appunto intende essere esplicitamente 
politica. La proposta di una «biopolitica progressista» (Ferraris 2021: 65) che rifiuta la dimensione 
‘apocalittica’ delle tesi di Foucault, di Heidegger, di Adorno, di Marcuse e di ogni pensiero critico 
del Novecento, per accogliere e sviluppare invece le presunte componenti emancipatrici del digitale, 
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delle piattaforme, del politicamente corretto e soprattutto del consumo, concetto e pratica nel quale 
tutto il discorso si addensa e che costituisce l’altra parola chiave del libro: 

«Documenti [i dati lasciati dai clienti della rete] che valgono molto più del denaro perché ci parlano non di ciò 
che il consumatore ha ma di ciò che è, delle sue credenze, delle sue debolezze, delle sue speranze, non come 
individuo bensì come parte di una classe virtuale, quella di tutti coloro che, nel mondo, gli assomigliano per 
qualche aspetto. […] Mandando a casa gli umani, inutili come produttori, e per rendere perfetta la 
distribuzione, deliziando gli umani che restano e resteranno per sempre consumatori, soddisfattissimi mentre 
aspettano la consegna di un bene che gli arriverà con una puntualità e a un prezzo che non avrebbero mai 
immaginato» (ivi: 61).
Il consumo è concetto chiave anche perché Ferraris rifiuta qualunque riserva di carattere politico-
libertario verso la pervasività del digitale, ribadendo invece di continuo che le macchine, le 
piattaforme, i social non sarebbero interessati a conoscere le nostre idee, concezioni politiche o visioni 
del mondo ma soltanto i bisogni del corpo, la vita organica che si trasforma in acquisti, come se vita 
organica e intelligenza non fossero la stessa cosa, dato che per l’animale l’una non esiste senza l’altra.
Alle obiezioni e alle riserve dei Francofortesi, di Heidegger e Anders, di Foucault – tutte descritte 
con totale e sincero disprezzo –, per non parlare di Guy Debord o Renato Curcio (il primo citato una 
sola volta, il secondo mai); alla ricchezza del pensare non omologato sulla misura dei vincitori del 
momento, Ferraris oppone alcune non convincenti strategie comunicative. Tra queste:
- la dicotomia per cui si dovrebbe scegliere tra il ritorno alla catena di montaggio della produzione 
novecentesca e il consumo digitale della produzione del XXI secolo, come se nel mezzo non ci fosse 
nulla. Ad esempio: «Nessuno rimpiangerebbe le nebbie d’antan, la sveglia all’alba, il freddo, le luci 
gialle del filobus e poi la ripetitività, la fatica e il frastuono dell’officina» (ivi: 70); e però l’alternativa 
a tutto questo è sempre più la disoccupazione e il precariato;
- la convinzione progressista per la quale rispetto alle sperequazioni e alle miserie del presente, 
‘prima’ si stava in ogni caso peggio. Ad esempio: «Una umanità condizionata segretamente dai media 
e dalle élites, quasi che prima non lo fosse da chiese, partiti e quel che è peggio da amici e parenti» 
(ivi: 281);
- la definizione nobilitante dei centri commerciali e delle piattaforme digitali quali luoghi di 
aggregazione «in cui si incontrano tutti i ceti sociali» (ivi: 332), come accadeva ad esempio nelle 
cattedrali medioevali;
- l’idea ripetuta con forza nel IV capitolo (o ‘libro’, secondo il lessico preferito da Ferraris) che «la 
nostra sia l’epoca più vicina al comunismo realizzato di ogni precedente età del mondo» (ivi: 285) e 
questo perché «quella definita dalle piattaforme è una società senza classi, giacché vien meno 
l’identità lavorativa che permetteva di gerarchizzare una classe lavoratrice» (ivi: 286) e perché 
«potenzialmente, e in tempi brevi, tutte le prerogative dello Stato saranno assunte dalle piattaforme, 
e che gli unici Stati superstiti saranno quelli che le controllano» (ivi: 287).
Di questo dispositivo argomentativo fa parte la lode alla Cina, le cui capacità demografiche e di 
controllo sulla produzione di valore documediale (un miliardo di telefoni cellulari) consentiranno di 
diventare la nuova potenza egemone del XXI secolo.
Tutto questo si esprime nei concetti di Mobilitazione, di Internazionale dei consumatori, di Webfare.
- Mobilitazione dei navigatori della Rete, reclutati 24 ore su 24 e sette giorni alla settimana nella 
produzione e registrazione di documenti e dunque di valore.
- «Ciò che viene deplorato come globalizzazione è la realizzazione di una nuova internazionale, dei 
consumatori [corsivo mio] invece che dei lavoratori. Questa globalizzazione è un altro indizio di 
comunismo e ha avuto luogo non attraverso il generico trasporto di merci, bensì attraverso la 
rivoluzione documediale. […] E si osservi questo: l’internazionale del consumo ha tutte le carte in 
regola per divenire un’internazionale dell’educazione, delle idee e della solidarietà» (ivi: 287); un 
ottimismo che appare come minimo esagerato.
- Webfare, vale a dire il welfare digitale reso possibile, ad esempio, dal fatto che il «surplus prodotto, 
poniamo, dal lavoro sociale in rete di due professori che discutono di rivoluzione vada direttamente 
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ai disoccupati e agli sfruttati» (ivi: 297). Più in generale, «se la mobilitazione è lavoro, va 
riconosciuta, meno nei termini di una farraginosa distribuzione diretta, che non con la creazione di 
un welfare attraverso la ridistribuzione dei proventi tratti dalla tassazione delle piattaforme» (ivi: 
321), «si tratta cioè di avviare un New Deal che parta da una negoziazione tra capitale e lavoro, dove 
il lavoro sono i cittadini europei e il capitale le piattaforme» (ivi: 327).
Ci troviamo davanti a un imponente sforzo erudito volto a sostenere che gli umani sono dei dispositivi 
sociali (piattaforme) e semantici (documedialità). Ci muoviamo tra Pangloss e l’utopia, a sostegno di 
due pervasive tendenze del presente:
- la prima accetta pienamente di sostituire i diritti del lavoro (concetto e pratica da cui liberarsi) con 
i diritti civili: «La mia controproposta consiste nel chiedere che la filosofia torni non a mettersi dalla 
parte dei vincitori, ma ad assumere un atteggiamento che consideri almeno come possibile la vittoria 
dei diritti umani, non più in contrasto con il lavoro semplicemente perché quest’ultimo sarà 
scomparso, e sostituito da qualcosa di meglio e di più degno» (ivi: 281).
- la seconda è un’ampia apologia del politicamente corretto, per la quale «non stiamo decadendo, anzi 
progredendo, e proprio il confronto con gli eroi della teoria critica lo dimostra. Adorno poteva 
permettersi di disprezzare il jazz come musica da negri (lui si esprimeva proprio così). Horkheimer 
poteva compromettere la salute dei suoi uditori imponendo loro il fumo passivo dei suoi sigari. 
Marcuse poteva immaginare una liberazione sessuale che oggi lo esporrebbe a #MeToo. Questi loro 
atteggiamenti appaiono a noi, ora, inaccettabili» (ivi: 261).
Commentando la Dichiarazione universale dei diritti umani, che nel 1948 sanciva il diritto di 
diffondere le proprie idee, Ferraris ritiene necessaria una postilla/condizione: «purché l’opinione che 
viene manifestata sia ragionevole e non lesiva dell’altrui dignità» (ivi: 335). Un’affermazione che mi 
sembra sorprendentemente ma significativamente vicina a quella di Thomas Molnar, cattolico 
ultratradizionalista, il quale a una domanda su «quali sarebbero lo statuto e il tipo di libertà concessi 
agli oppositori del cristianesimo» nella società da lui auspicata, risponde francamente che «vi sono 
interessi che non sono in concorrenza con altri, ma li schiacciano, in nome del pluralismo. E per essi 
non c’è posto in una società ben ordinata» [4].
Come tutte le utopie, anche quella di Maurizio Ferraris si chiude con una pulsione antilibertaria. 
Peccato, perché – al netto di alcuni attacchi ad personam (come quelli qui sopra citati) – le 
argomentazioni metafisiche a favore dell’ontologia, della materia e del tempo costituiscono delle 
indicazioni preziose e interamente condivisibili. 

Simulacri 

Rispetto all’apologia delle finzioni virtuali, la prospettiva di Jean Baudrillard dà sostegno alla difesa 
della presenza, mostrando anche la propria natura libertaria, assai più anarchica di qualunque 
ideologia progressista e politicamente corretta, il cui  umanitarismo è evidentemente gemello 
dell’oppressione, la cui volontà di delicatezza nasconde a stento la ferocia della realtà, poiché «ogni 
destino negativo dev’essere ripulito da un trucco ancora più osceno di quel che vuole nascondere» 
[5], in modo da confermare nella propria compiaciuta tranquillità interiore «tutti coloro che fanno 
abbronzare la loro coscienza tranquilla al sole della solidarietà» [6].
L’illusione del digitale rafforza la realtà del dominio poiché 

«politici e pubblicitari hanno compreso che la molla del governo democratico – forse addirittura l’essenza del 
politico? – consisteva nel considerare la stupidità generale come un fatto compiuto: “La vostra imbecillità, il 
vostro risentimento ci interessano!”. Dietro di ciò si profila un discorso ancora più subdolo: “I vostri diritti, la 
vostra miseria, la vostra libertà ci interessano!”. Si sono addestrati gli animi democratici a ingoiare tutti i rospi, 
gli scandali, il bluff, l’intossicazione, la miseria, e a riciclarli. Dietro l’interesse arrogante si profila sempre il 
volto vorace del vampiro» [7]. 
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Si profila il volto del dominio nella molteplicità dei suoi apparati di ogni risma, ai quali si aggiunge 
oramai e in modo pervasivo l’arroganza di un colonialismo culturale e militare che ripete i fasti di 
quello ottocentesco. Quanto più tuttavia la volontà imperiale dell’economia statunitense e dei suoi 
collaboratori in Europa si estende e invade, tanto più nei popoli invasi si genera «una specie d’alterità 
che non vuole essere compresa, una specie d’incompatibilità che non vuole essere negoziata. La 
frattura tra la nostra cultura dell’universale e le restanti singolarità s’inasprisce e si approfondisce. Il 
loro risentimento può essere impotente, ma, dal fondo del loro sterminio virtuale, una passione di 
rivincita infiltra e smembra il mondo occidentale, così come il fantasma degli esclusi comincia ad 
abitare e ad assillare le nostre società convenzionali» [8].
La società dello spettacolo è diventata l’«estasi della comunicazione» [9], che si è trasformata a sua 
volta nella pervasiva potenza di un virtuale il cui esito ultimo è la rimozione della presenza, 
la dissipatio della realtà. Di fronte a tale divenire, «salvare la presenza» è anche un programma 
politico. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 

Note

[1] E. Mazzarella, Contro Metaverso. Salvare la presenza, Mimesis, Milano-Udine 2022: 141; i numeri di 
pagina delle successive citazioni da questo libro vengono indicati tra parentesi nel testo.
[2] «Tout le monde fait de l’ingénierie social sans le savoir, comme M. Jourdain avec sa prose», intervista a 
L. Cerise, Krisis, n. 55, Déconstruction?, avril 2023: 98-99.
[3] M. Ferraris, Documanità. Filosofia del mondo nuovo, Laterza, Bari-Roma 2021, nota 7: 395; i numeri di 
pagina delle successive citazioni da questo libro vengono indicati tra parentesi nel testo.
[4] A. de Benoist – T. Molnar, L’eclissi del sacro, (L’éclipse du sacré, La Table Ronde 1986), trad. e saggio 
introduttivo di G. Del Ninno, Edizioni Settecolori, Vibo Valentia, 1992: 79-80.
[5] J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà? (Le crime parfait, Éditions Galilée, 
Paris 1995), trad. di G. Piana, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996: 143.
[6] Ivi: 137.
[7] Ivi: 145.
[8] Ivi: 152.
[9] Id., Simulacres et simulation, Galilée, Paris 1981: 119-129.
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Confessione in nave tra laici. Una ricerca filologica

di Paolo Cherchi 

In due testi capitali del diritto canonico, ossia nel Decretum di Ivo di Chartres e nel più 
fortunato Decretum di Graziano [1], troviamo la seguente storia che serve ad avviare la nostra ricerca 
sul tema della “confessione tra laici in mare”. Partiamo dal Decretum di Ivo di Chartres, precisamente 
dalla “distinctio” CXCI in cui si legge il seguente passo basato sulla auctoritas di «Augustinus in 
libro ad Fortunatum»: 

Namque in necessitate cum episcopi aut presbiteri aut quilibet ministrorum non inveniatur, et urget periculum 
ejus qui petit, ne sine isto sacramento hanc vitam finiat, etiam laico dare solere, sacramentum quod acceperant, 
solemus audire. Nam cum illa historia narratur, omnes qui audiunt prope ad lacrymas movet. Cum in navi 
quadam fidelis nullus esset praeter unum paenitentem, coepit imminere naufragium. Erat ibi quidam salutis 
suae non immemor et sacramenti vehementissimus flagitator, nec erat aliquis qui dare posset, nisi paenitens 
ille. Acceperat enim, de peccato de quo agebat paenitentiam. Amiserat de senioribus sanctitatem; sed non 
amiserat sacramentum. Nam si hoc amittunt peccantes, cum reconciliantur post paenitentiam, quare non iterum 
baptizantur? Dedit ergo quod acceperat et, ne periculose vitam finiret non reconciliatus, petiit ab eo ipso quem 
baptizaverat ut eum reconciliaret. Et factum est, evaserunt naufragium. Cognitum habes quod fecerant, nemo 
extitit eorum, qui non pium animum ita crederet, ut consiliis eorum in illo periculo Dominum crederet adfuisse. 
Motus enim animus religiosus et supplex ab homine exegit sacramentum, a Deo impetrat sanctitatem. Quod si 
forte hoc quod narravi qui naufragio imminente periclitabatur, non vult aliquis credere: non enim hoc 
Scripturarum divinarum auctoritas, sed incerto auctore fama commendat, non repugnabo, sed interrogo si tale 
aliquid contingat, quid futurum est? Non enim potest quisquam dicere, relinquendum illum esse, qui morte 
imminente baptizari desiderat, quem baptizatum a penitente quisquis non credit contigisse, oportet ut credat, 
posse contingere [2].

[(Supponiamo che) su una certa nave non ci sia alcun fedele eccetto una persona che sia in stato di contrizione, 
e cominci ad essere imminente il naufragio.  C’era lì un certo uomo, non oblioso della propria salvezza e 
ardente sollecitatore del sacramento (i.e. il battesimo), e non c’era chi potesse amministrarglielo se non quel 
penitente. E infatti costui apprese del peccato di cui quello si lamentava. Aveva perso la salvezza 
(l’assoluzione) impartita dai seniori (della Chiesa), ma non perse il sacramento. Infatti se i peccatori perdono 
quel sacramento, quando si riconciliano con Dio, visto che non possono essere battezzati nuovamente? Diede 
dunque quel che aveva ricevuto, e per non finire pericolosamente la vita da non riconciliato, chiese a quello 
stesso che l’aveva battezzato che lo riconciliasse (con il Signore), e una volta che fecero questo, scamparono 
dal naufragio. Adesso hai capito quel che fecero. A ciascuno dei due fu chiaro che credevano con animo puro 
che la loro decisione presa in quel momento di pericolo sarebbe giunta a Dio.  Infatti l’anima religiosa e 
supplice dell’uomo richiese ed ottenne il sacramento del battesimo; l’altro di fatto ottenne la salvezza da Dio 
stesso. Se per caso qualcuno non vuol credere alla storia che ho raccontato di quello che in mare si trovava in 
pericolo nell’imminenza di un naufragio, sappia che non l’ho ricavata dalle Sacre Scritture, ma lo raccomanda 
per fama un autore incerto, io non mi opporrò, ma mi chiedo cosa accadrebbe se avvenisse un tale evento? 
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Infatti qualcuno potrebbe dire “lascia perdere, quello che è davanti alla morte imminente vuole essere 
battezzato, ché chi non crede che sia accaduta una cosa del genere, bisogna che creda che questo possa 
accadere].

Si nota subito qualcosa di strano, e cioè che il penitente battezzi l’uomo che lo confesserà, perché, 
evidentemente, la confessione può essere fatta ad un laico purché sia cristiano. Ma ancora più strano 
è che in questo racconto manchino tutte le coordinate storiche necessarie per un racconto, e quelle 
essenziali dovrebbero essere il nome del personaggio, un qualche riferimento al tipo di nave e una 
minima osservazione sull’evento della tempesta.  Ovviamente chiediamo troppo ad un testo di 
un’epoca così remota e un testo dove tali coordinate narrative sono normalmente omesse. Eppure lo 
notiamo perché più che un aneddoto normale, questo passo sembra presentare un “casus” [3] da 
dibattere come accadeva nelle vecchie controversie.
Il contenuto di questo “casus” ci sembra interessante per due motivi: il primo è che sia ambientato in 
mare; il secondo è che tratta un problema teologico che stava cominciando ad esser dibattuto 
specialmente da quando, verso la metà del XI secolo era apparso il De vera et falsa penitentia, 
attribuito ad Agostino [4]; e ricordiamo che Ivo di Chartres pone il suo racconto sotto un capitolo che 
lo indicherebbe come ricavato dal Liber ad Faustum di Agostino, dove però non l’abbiamo 
riscontrato. L’opera pseudo-agostiniana ebbe un’importanza decisiva nel proporre in termini teologici 
il problema della confessione tra laici. Nessuno poneva in dubbio l’autorevolezza di Agostino, ma 
era difficile, anzi impossibile capire come una confessione senza penitenza e senza assoluzione 
potesse essere valida agli occhi di Dio. E proprio per questo l’argomento suscitava dibattiti, come 
vedremo.
In effetti questo tipo di confessione cominciò a preoccupare i teologi in quanto non risultava chiaro 
il valore sacramentale di una confessione fatta ad un laico. Comunque ci volle del tempo per 
contestare in modo definitivo il principio che Agostino espresse in modo così conciso da dargli il 
valore di una legge: «Tanta vis confessionis est, ut si deest sacerdos, confiteatur proximo»[5], ossia 
“Tanta è la forza della confessione che se manca un sacerdote, ci si confessi con il vicino”.
L’altro elemento strano è che il racconto del battesimo e della confessione si svolga in mare perché 
proprio questo dato sembra unico; ma dalla storia che ricostruiremo per contestualizzarne l’unicità, 
vedremo che affiorerà più tardi in testi in volgare ambientati nel Mediterraneo. 
La confessione fatta ad un laico in assenza di un sacerdote era una pratica conosciuta fin dalle origini 
del Cristianesimo se in nell’Epistola catholica di San Giacomo leggiamo: «Confitenimi ergo 
alterutrum peccata vestra, et orate pro invicem ut salvemini» (5: 16): «Perciò confessatevi l’uno con 
l’altro e pregate l’uno per l’altro per salvarvi». E sappiamo che in Beda il Venerabile commentando 
il versetto di S. Giacomo appena ricordato, dice che si possono confessare i peccati più leggeri ai 
nostri vicini perché la loro preghiera può essere d’aiuto nell’ottenere il perdono («quotidiana leviaque 
peccata alterutrum coaequalibus confiteamur eorumque credamus oratione salvari» [«confessiamo 
reciprocamente ai nostri simili i peccati correnti e leggeri, e crediamo di essere salvati dalle loro 
preghiere»]) [6]. 
Apprendiamo questi dati e vari altri da un libro di Paul Laurain apparso alla fine dell’Ottocento, ma 
non ancora invecchiato: De l’intervention des laïques, des diacres et des abesses dans 
l’administration de la penitence. Étude historique et théologique, Paris, Lethielleux, 1897. Laurain 
non era un pioniere in questo tipo di studio poiché vari sono i lavori classici sulla storia della 
confessione Ricordiamo soltanto lo studio di Dom Edmond Martene, De antiquis Ecclesiaes ritibus 
del 1700-1702 e il più recente di Henry Charles Lea, A History of Auricular Confession and 
Indulgences in the Latin Church, 1896. In questi classici il tema della “confessione fatta a laici” viene 
toccato solo in modo tangenziale, mentre nel libro di Laurain esso acquista un posto centrale. Notevoli 
sono anche le opere che seguono le sue orme, e fanno di Laurain un precursore. Fra questi ultimi 
ricordiamo Georg Gromer, Die Laienbeicht im Mittelalter (München, Lentner1909) e lo scritto di 
Amedé Teetaert, La Confession Aux Laïques Dans l’Église Latine Depuis Le VIIIe Jusqu’au XIVe 
Siècle: Étude de Théologie Positive (Paris, Gabalda, 1926).
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Questi studi, e specialmente quello di Teetaert, mettono in luce l’evoluzione subita dal sacramento 
della confessione, che in un primo tempo diede l’importanza maggiore alla contritio, e in una seconda 
fase alla absolutio, e ciò spiega perché in un primo momento si accettò la confessione fatta a laici, 
mentre in un secondo momento essa divenne inaccettabile. I due studi offrono una cospicua serie di 
fonti, anche in lingua volgare, come prova di entrambe le tesi, e questo ci dispensa dal ripetere la loro 
ricerca e perfino di rimandare ad ogni passo alle loro indicazioni. Possiamo dire soltanto che non 
troviamo in essi alcuna documentazione sulla “confessione tra laici in mare”, per cui la nostra ricerca 
si concentra su un punto mai studiato prima, e quindi con documentazione inedita.
Per la parte dottrinale ci limitiamo a ricordare che dopo Beda del tema si era occupato Pietro 
Lombardo, il quale tratta il problema della confessione tra laici nei 
suoi Libri Sententiarum precisamente nel libro IV alla distinctio XVII che  si apre indicando le 
tre quaestiones che vi si trattano: 

«Primo enim, quaeritur utrum absque satisfactione et oris confessione, per solam cordis contritionem peccatum 
alicui dimittatur; secundo an alicui sufficiat confiteri sine sacerdote; tertio an laico fideli facta valeat 
confessio».[7]
[In primo luogo ci si domanda se, a parte la soddisfazione e la confessione orale, si rimettano i peccati per la 
sola contrizione del cuore; in secondo luogo se sia sufficiente confessarsi a Dio senza sacerdote; in terzo luogo 
se abbia valore la confessione fatta ad un fedele laico].
 
E venendo alla terza questione, quella che a noi interessa, risponde che non basta confessarsi a Dio 
senza un sacerdote perché non c’è umiltà e penitenza se non si ricerca il giudizio del sacerdote. Ed 
ecco il punto per noi rilevante: 

«Sed numquid aeque valet alicui confiteri socio vel proximo suo, saltem cum deest sacerdos? Sane ad hoc 
potest dici quod sacerdotis examen requirendum est studiose, quia sacerdotibus concessit Deus potestatem 
ligandi atque solvendi; et ideo quibus ipsi dimittunt, et Deus dimittit. Si tamen defuerit sacerdos, proximo vel 
socio est facienda confessio. Sed curet quisque sacerdotem quaerere, qui sciat ligare et solvere. Talem enim 
esse oportet, qui aliorum crimina deiudicat. Unde Aug[ustinus] Lib[er] de vera et falsa poenitentia, cap. X, 
“qui vult confiteri peccata ut inveniat gratiam quaerat sacerdotem qui sciat ligare et solvere….».[8].
[Ma è forse ugualmente valido confessarsi ad un amico o ad un suo vicino, specialmente se manca un 
sacerdote? Certamente su questo punto si può dire che si deve in tutti i modi cercare l’esame del sacerdote 
poiché ai sacerdoti Dio ha concesso la potestà di legare e assolvere, e pertanto ciò che essi rimettono anche 
Dio lo rimette. Tuttavia, se manca un sacerdote, si deve fare la confessione ad un amico o a un vicino. Ma ci 
si deve sforzare di trovare un sacerdote il quale sappia legare e sciogliere. Infatti bisogna che sia una tale 
persona che giudichi i peccati degli altri. Per cui Agostino nel Libro de vera et falsa penitentia, al cap. X “Chi 
vuole confessare i peccati per trovare la grazia cerchi un sacerdote che sappia legare e sciogliere …]. 

Abbiamo citato per esteso perché si tratta di un testo veramente capitale in quanto i Libri 
sententiarum sono il cardine della Scolastica. Infatti sulle orme di Pietro Lombardo il problema della 
confessione tra laici venne discusso ripetutamente anche dai maggiori teologi del tredicesimo secolo, 
quali Alberto Magno,  il quale afferma tassativamente che: «Valet confessio facta laico, ubi articulum 
necessitatis, non contemptus religionis non contemptu religionis  exludit proprium vel alienum 
sacerdotem» [9], ossia «La confessione fatta ad un laico è valida, nel caso che sia dovuta a ‘necessità’ 
e quando il disprezzo della religione non escluda il proprio o l’altrui sacerdote».
Tomaso d’Aquino, commentando le Sententiae di Pietro Lombardo e venendo a discutere il valore 
sacramentale della confessione, sostiene che solo il sacerdote assolve completamente tutti i requisiti 
sacramentali, ma ammette l’eccezione della confessione ad un laico in caso di necessità, anche se il 
sacramento non sarà usato con pienezza perché un laico non può imporre una penitenza. Egli dice 
testualmente «Sed quando necessitas imminet, debet facere paenitens  quod ex parte sua est, scilicet 
conteri, et confiteri cui potest» [10], cioè: «Ma quando domina la necessità, il penitente deve fare da 
parte sua ciò che deve, cioè pentirsi e confessare a chiunque gli sia possibile farlo».
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Dissente dal Dottore Angelico, il suo contemporaneo S. Bonaventura, il Doctor Seraphicus, il quale 
osserva: 

«Nam laicis confiteri non licet cum possunt haberi catholici sacerdotes. Quod enim dicitur quod in extremis 
debeat homo laico confiteri, si sacerdotem non habeat, non est de necessitate, cum laicus non habeat 
auctoritatem aliquam absolvendi, sed est signum tantum contritionis, quo perpenditur, quod sacerdotem 
desideraverit qui laico est confessus» [11].
[Ai laici non è permesso confessarsi quando non possono disporre di sacerdoti cattolici. Infatti, ciò che si dice 
che in casi estremi ci si debba confessare con un laico se non c’è un sacerdote, non è cosa che si imponga per 
necessità, in quanto un laico non ha alcuna autorità di dare l’assoluzione, ma è soltanto un segno di contrizione, 
su cui si valuta, perché chi si confessa ad un laico avrebbe desiderato farlo con un sacerdote]. 

Come si vede non c’è unanimità fra i teologi su questo punto, ma è anche chiaro che si tratta di un 
punto non trascurabile. Con il tempo la posizione ostile a tale tipo di confessione ebbe il sopravvento. 
Infatti, se ancora nel Quattrocento il problema continua ad essere dibattuto, per la fine del 
Cinquecento esso scomparve completamente dalle discussioni teologiche. E possiamo capire che la 
confessione tra laici cadde in disuso per motivi che non erano soltanto teologici e che comunque sono 
in parte facilmente intuibili. La confessione ad un amico o ad un vicino conosce solo due gradini del 
sacramento, cioè la contritio o pentimento, e la confessio oris ovvero la confessione orale dei peccati; 
mancano però la satisfactio, ossia la penitenza, e la absolutio, ovvero l’assoluzione. Erano lacune 
“mortali” nel senso che una confessione così ridotta rispondeva solo parzialmente alle esigenze 
dottrinali, e per questo viveva di una vita precaria.
Ma forse il motivo più serio della sua scomparsa è che le mancava il sigillum sacramenti ossia il 
segreto al quale il sacerdote era obbligato. Si può immaginare che questa mancanza abbia dato luogo 
ad abusi e a scandali, e ciò segnò la fine “naturale” del costume senza che fosse necessario alcun 
intervento dottrinale. Sta di fatto che nella sessione XIV del Concilio di Trento, tenutasi nel 1551 
(Laurain: 92) e dedicata al sacramento della confessione, non si fa neppure cenno alla “confessione 
fra laici”, anche nel caso che questi fossero “diaconi”. A conferma, ricordiamo che il grande maestro 
di diritto canonico Martín Azpilcueta meglio noto come Il Navarro, nel suo Enchiridion sive Manuale 
confessorum et paenitentium (1557), scrive che le confessioni tra laici non hanno alcun valore 
sacramentale, anzi sono da considerare peccaminose. Gli fa eco Domingo de Soto, il quale, 
commentando il testo di Pietro Lombardo appena ricordato, ritiene che in quel testo si parli di un rito 
antico, e per lui in nessun modo accettabile [12].
Questo venire meno del dibattito a metà del Cinquecento, spiega la sorpresa che noi, lettori del 
Duemila, sentiamo nei riguardi di un’usanza che ci risulta del tutto estranea.  Il battesimo, invece, 
resistette perché non aveva “impedimenti dirimenti”, e ancora oggi un laico può amministralo. Un 
lettore due e trecentesco trovava normale che nel Renaud de Montauban ou les Quatre fils Aymon si 
dessero situazioni come la seguente: 

«Car descendons à terre et si nos confessons,
Et de peus de cele herbe nos accomenion.

L’uns soit confès à l’autre, quant prestre n’i avon,
Et die ses pechiés par bone entencion.  (vv. 26-30)» [13]. 

[Perciò smontiamo e così ci confessiamo, e con quel poco d’erba facciamo la comunione. Gli uni si confessino 
con gli altri poiché non c’è un prete, e dica i propri peccati con buona intenzione]. 

Il tema, infatti, era diffuso nei romanzi medievali, epici o “d’aventure” che fossero, e ancora Laurain 
e Teetaert ne ha dato un bel campionario. Eppure fra tanti testi citati in quel lavoro fondamentale, non 
ce n’è uno che riguardi il mare, cioè proprio quell’elemento che ha destato la nostra curiosità in 
apertura di questo saggio. Per fortuna la curiosità apre nuove piste, e in questo lavoro ricorderò alcuni 
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testi in cui la confessione tra laici ha luogo su una nave, e una nave che naviga nel Mare Nostrum, 
nel Mediterraneo.
Il primo testo è il cantare tardo trecentesco de La bella Camilla di Piero da Siena. Siamo al terzo 
cantare, ottave 30 e 31, e la scena si svolge su una galea: 

Disse Ricciardo: «A voi tener segrete
non vo’ quel che far debb’ïo tal fiata:

ogni padron di mare è come prete:
può confessare e solver le peccata.
Fortuna avendo, sì come vedete,

termine non abbiamo a tal mandata;
io posso dar parola degli acessi;

sì come preti l’un l’altro confessi».
 

Sì che Amadïo liberamente
udendo di Riccardo il suo parlare:

«Costui sa cciò ch’è del mar veramente
Sì che di morte non ci può scampare».

Allora incominciâr divotamente
con pianto l’un dall’altro confessare

battendosi forte tutti quanti,
botandosi <quale> a Dio e quale a’ santi [14]. 

Per trovare un’altra testimonianza dobbiamo uscire dall’Italia e cercare una conferma di questa pratica 
in un romanzo destinato ad avere una grande fortuna. È il Tirant lo Blanc di Joanot Martorell, 
valenciano, morto nel 1468 prima che la sua opera venisse pubblicata nel 1490. L’episodio che ci 
riguarda ha luogo nella seconda parte del romanzo, quando Tirante salpa con la sua flotta dal porto 
di Costantinopoli e s’imbatte in un fortunale che dura sei giorni e alla fine naufraga sulle coste della 
Barberia. Durante questa peripezia, i marinai, disperati perché vedono la morte imminente, si 
confessano l’un l’altro: 

«La galera de Tirant féu la via de Barberia. E tots los mariners perderen lo tento del marinatge, que non sabien 
en quines mars eren, e tots ploraven e feÿen lo major dol del món. Agenollats cantaven la Salve regina. Aprés 
se confessaren los huns ab los altres e demanaren-se perdó» [15].
[La galea di Tirante prese la via della Barberia, e tutti i marinai persero il senso della direzione, e non sapevano 
in quale mare si trovavano, piangevano e facevano il lutto maggiore del mondo. Inginocchiati cantavano Salve 
Regina, poi si confessarono gli uni gli altri, e si chiedevano perdono] (ivi: 719-720). 

E l’episodio si ripete qualche capitolo più tardi: 

«Senyor — dix lo galiot — veu’s allà — senyalant — les mars de Sicilia, e aquestes són les de Túniç. E perquè 
sou persona virtuosa, me dolch més de vós que de mi, car la fortuna vol que havem de perir en aquesta trista 
costa de Barberia. E en semblant cars cascú deu demanar perdó a l’altre» [16].
[Signore, – disse il galeotto – vedo là – e nel frattempo indicava – i mari di Sicilia, e questi sono quelli di 
Tunisi. E siccome siete una persona virtuosa, mi duole più di voi che di me, perché la fortuna vuole farci morire 
in questa triste costa di Barberia. In circostanze simili ciascuno deve chiedere perdono all’altro] (ivi: 725).  

Evidentemente è un tema prevedibile perché era viva ancora la nozione che la confessione tra laici 
avesse un valore religioso. Lo conferma una testimonianza di un poeta, imparentato con Martorell, il 
grande poeta anche lui valenciano, Ausiás March: 

Veles e vents han mos desigs complir
ffahent camins duptosos per la mar.
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Mestre y ponent contra d’ells veig armar:
xaloc, llevant los deuen subvenir

ab lurs amics lo grech e lo migjorn,
ffent humils prechs al vent tremuntanal

que en son bufar los sia parcial
e que tots cinch complesquen mon retorn.

Bullirà·l mar com la caçola.n forn,
mudant color e l’estat natural,
e mostrarà voler tota res mal

que sobre si atur hun punt al jorn;
grans e pocqus peixs a recors correran

e cercaran amaguatalls secrets;
ffugint al mar, on són nodrits e fets,

per gran remey en terra exiran.
Los pelegrins tots ensemps votaran

e prometran molts dons de cera fets;
la gran paor traurà·l lum los secrets
que al confés descuberts no seran.

En lo perill no·m caureu de l’esment,
ans votaré hal Déu qui·ns ha ligats
de no minvar mes fermes voluntats

e que tots temps me sereu de present [17].

[Vele e vento devono realizzare i miei desideri rendendo la mia strada insicura e dubbioso il mare. Vedo 
Maestrale e Ponente mettersi contro di essi; Scirocco e Levante, devono aiutarli con i loro amici, il Grecale e 
l’Affrico, facendo umili preghiere al vento del Nord che nel suo soffiare sia ad essi favorevole perché tutti e 
cinque realizzino il mio ritorno.
Ribollirà il mare come il tegame nel forno, mutando il colore e lo stato naturale, e mostrerà di non gradire tutto 
ciò che si posi su di esso per un istante. Pesci grandi e piccoli correranno a salvarsi e troveranno nascondigli 
segreti, fuggendo dal mare dove sono nutriti e fatti, e usciranno sulla terra alla ricerca di un grande rimedio.
I Pellegrini, tutti insieme, faranno voti e per la gran paura metteranno alla luce i segreti che non verranno 
rivelati neanche al confessore. Nel pericolo non mi dimenticherò di voi, né di sminuire la mia ferma volontà, 
e del fatto che sempre vi terrò presente]. 

L’ultima strofa allude ad una confessione collettiva più che ad una confessione con i compagni di 
viaggio. È un leggera variante del motivo di cui abbiamo visto la diffusione. Ma ora apprendiamo che 
questa tradizione esisteva ed era perfino degna di entrare nel registro lirico. 
Infine un altro tassello che documenta questo tipo di confessione: è la volta di Antonio Lo Frasso, 
sardo, autore di Los diez libros de la fortuna de Amor (1573).  Anche in questo romanzo pastorale si 
descrive un viaggio da un porto sardo a Barcellona, e durante questo tragitto la nave si trova nel 
mezzo di una tempesta. Il protagonista, che poi è l’autore stesso, teme di essere giunto all’estremo 
della sua vita:  

«Y con todo el trabajo y peligro, la necessidad les dava ánimo y esfuerço, que baxo el favor del alto Dios se 
ayudavan de los mejores remedios que podían: los unos echando la ropa y mercadería a baño, los otros 
vaziando el agua que dentro de la nave entrava, volviendo la mar Y al estremo de verse ya más muertos que 
vivos, con santas oraciones y devotas esclamaciones invocaron y encomendáronse al soberano redemptor del 
cielo y tierra y a su Virgen Madre Bendita y a todos los Santos y Santas, haziendo sus devotos pelegrinos a 
Jerusalén, a Santiago, a Monserrate y Lorito y otras devociones. Y viéndosse ya del todo perdidos, unos con 
otros se davan a menudo cuenta de sus pecados, pidiéndosse perdón con mil abraços y gritando con altas vozes, 
llorando la misericordia de Dios» [18].
[E al punto estremo di vedersi più morti che vivi, invocarono, con sante preghiere e devote effusioni, e si 
raccomandarono al sovrano Redentore del cielo e della terra e della sua Vergine Madre, Benedetta, e a tutti i 
santi e sante, facendo i loro devoti pellegrinaggi a Gerusalemme, a Santiago, a Monserrato e a Loreto e altri 
oggetti di devozione. E vedendosi del tutto persi, gli uni con gli altri si rendevano conto, e spesso, dei loro 
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peccati, chiedendone il perdono con mille abbracci e gridando ad alte grida, piangendo per la misericordia di 
Dio]. 

In questo episodio quasi certamente Lo Frasso imitava il Tirant lo Blanc [19], e questo spiega perché 
mantenga in vita un’usanza che di fatto era già ripudiata e morta. Lo Frasso era un epigono che forse 
in una colonia ispanica stentava ad aggiornarsi su temi teologici, o forse il fatto che imitasse o che, 
comunque, usasse la copertura della “finzione”, gli consentiva di tenere in vita un motivo letterario 
che rendeva come pochi altri il senso del dramma davanti alla morte, quando si desidera essere “in 
grazia di Dio”.
Ma questo tema era davvero così poco corposo e per giunta moribondo? Forse la conclusione della 
nostra ricerca è un invito a scoprirne nuove testimonianze. I luoghi comuni, se davvero possiamo 
parlare in questi termini della “confessione tra laici”, diventano davvero “comuni” quanto più cresce 
il numero delle attestazioni; se invece le testimonianze addotte sono pressoché isolate, allora 
acquistano il pregio delle cose rare. Chissà se chi solca il mare magnum dei romanzi barocchi o i diari 
di viaggio di vari secoli, dal Medioevo ad oggi, non si imbatta in opere che hanno tenuto in vita un 
tema teologicamente screditato, ma dotato di potenziale immaginativo. E questi mari, naturalmente, 
dovrebbero includere anche gli oceani, e non solo il Mediterraneo in cui sono ambientati tutti i testi 
che abbiamo ricordato. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 
Note

[1] Il testo si trova nel Decretum, De consacratione, Distinctio IV, can. “Sanctum”. Si ricordi che il canone 
verte sul seguente soggetto: “Valet baptisma etsi per laicos ministretur”.
[2] Ivonis Carnotensis, Decretum, Distinctio 191, in Patrologia Latina, CLXI, 107-108. Questo testo è citato 
parzialmente anche da Paul Laurain, De l’intervention des laïques, des diacres et des abesses dans 
l’administration de la penitence. Étude historique et théologique, Paris, Lethielleux, 1897: 17, nota 2.
[3] È il termine di una delle “forme semplici” studiate da André Jolles, Le forme semplici, ora accessibile in 
traduzione italiana ne I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici (1897- 1932), a cura di Silvia 
Canterini. Premessa di Ezio Raimondi, Milano, Bruno Mondadori, 2002: 253-451; a “il caso” sono dedicate: 
2379-399. L’edizione originale in tedesco, Einfache Formen, è del 1930.
[4] L’opera si può consultare in Migne, Patrologia Latina, XL, 1113-1130. Ma esistono edizioni moderne: 
una a cura di Karen Teresa Wagner, De vera et falsa penitentia. An Edition Study (Ph Dissertation, University 
of Toronto, 1995, secondo cui l’opera fu composta nel periodo 1000-1040; l’altra, e decisamente migliore, è 
quella a cura di Alessandra Costanzo, Il trattato de vera et falsa poenitentia: verso una nuova confessione, 
Studia Anselmiana, 154, Roma- St. Ottilien, 2011, entrambe le edizioni hanno eccellenti introduzioni.
[5] In PL, XL: 1122; nell’ed. di K. T. Wagner è alle righe 583-84, e nell’ed. Costanzo: 269.
[6] Super divi Iacob Epistolam i, in Migne, PL, XCIII, 39.
[7] Libri Sententiarum; lib. IV, dist. XVII, Migne, Patrologia Latina, CXCII, 880.
[8] Ibid., 5: 884.
[9] Citato da Laurain: 37, n. 3.
[10] Il testo, ricavato dal Commentarium in IV Sententiarum, Dist. XVII, Q. III, art. III, Sol. II, e noi lo 
riprendiamo da P. Laurain, op. cit.: 39, n. 1.
[11] Citato da Laurain dal trattato Quia Fratres minores praedicent et confessionem audiant, in Sancti 
Bonadventurae Opera, Lugduni, 1668, t. VII: 345.
[12] I rimandi e i testi del Navarro e di Domingo de Soto sono riportati in P. Laurain, op. cit.: 50-51.
[13] P. Laurain, op. cit.: 29, cita dall’ed. di Michelant, Stuttgart, 1862. Per chi volesse consultare un’edizione 
moderna, veda quella a cura di Ferdinand Castests del 1909 e ristampata a Ginevra, Slatkine, 1974.
[14] Si cita dall’ed. curata da Roberto Galbiati, Cantare di Camilla di Pietro Canterino da Siena. Storia della 
tradizione e testi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015: 194.
[15] Tirant lo Blanch, ed. Albert Hauf, València, Tirant lo Blanch, 2008, cap. 296: 1089.
[16] Ibid. cap. 299: 1094.
[17] A. March, Poesies, a cura de Pere Bohigas, Ediciò revisada per Amadeu J. Soberansa i Noemi Espinàs, 
Barcelona, Barcino, 2000, XLV: 1-24.

file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_edn19
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref1
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref2
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref3
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref4
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref5
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref6
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref7
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref8
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref9
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref10
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref11
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref12
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref13
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref14
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref15
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref16
file:///C:/Users/Utente/Desktop/cherchi/Confessione%20in%20nave%20tra%20laici.docx%23_ednref17


41

[18] Antonio Lo Frasso, Los diez libros de Fortuna de amor, a cura di Antonello Murtas, introduzione di Paolo 
Cherchi, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/CUEC, 2012: 388 sg.
[19] Cfr. la nostra nota Tirant lo Blanc: una possibile fonte di Lo Frasso, in Paolo Cherchi, Pagine sarde, a 
cura di Dino Manca, Sassari EDES, 2023: 115-130.
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Scotellaro. Una eredità incorporata

di Pietro Clemente [*]

Quanta strada insieme

Nei primi anni 70, Scotellaro diventò per me un compagno di strada. Insegnavo Storia delle Tradizioni 
Popolari all’Università di Siena in un clima ancora vivo di impegno politico. Raccolsi con altri 
colleghi una serie di scritti e ne feci una dispensa in cui si metteva in scena l’epica delle lotte sociali 
del secondo dopoguerra [1] e dove si mostrava una via per studiare la storia delle tradizioni popolari 
non come nostalgia del passato, né come filologia o classificazione di tipologie, ma nel nesso con la 
storia sociale. Mi nutrivo e imparavo dagli scritti di Gramsci, di Cirese, di De Martino e in modo 
particolare di Scotellaro. Erano passati poco più di vent’anni dalla sua morte avvenuta quando aveva 
da poco superato la trentina.
Con Scotellaro ho avuto un rapporto intellettuale di natura non solo critica e storiografica ma di forte 
condivisione. Lo ho incontrato studiando i suoi scritti e tramite la memoria di Alberto Cirese, mio 
maestro di studi demo-etno-antropologici. Cirese non l’aveva conosciuto direttamente ma ne aveva 
capito la personalità al convegno di Matera del 1955 a lui dedicato. Cirese e Gianni Bosio, legati 
allora a Raniero Panzieri e a Lelio Basso, facevano parte di una sinistra radicale e socialista. Di Rocco 
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condividevano la tradizione socialista oltre che l’importanza data alla ricerca sociale. In quegli anni 
l’area socialista era in competizione, a volte anche in conflitto, con lo stile e il centralismo del PCI. 
Con Cirese ho condiviso una parte del percorso nel PSIUP [2], per poi confluire, staccandomi da lui, 
nel Movimento studentesco e nella sinistra extraparlamentare.
Scotellaro era per entrambi, il mio maestro ed io, emblema di un’altra idea di sinistra. Priva di retorica, 
solidale, basata sull’iniziativa e l’autonomia delle classi subalterne. Al sopracitato Convegno di 
Matera, l’analisi di Franco Fortini (da me letta molti anni dopo) mi aveva molto colpito perché aveva 
analizzato Scotellaro con grande sincerità. Non aveva detto che era un grande poeta e aveva usato 
parole forti come ‘piccoli e tenaci roditori contadini’. La sinistra radicale di allora era severa, piena 
di ragioni critiche. Non era una sinistra identitaria in cui venivano esaltati i propri componenti e 
sminuiti [3] gli altri. La poesia non poteva essere da meno nella ricerca della verità. Infatti:

«Non siamo qui per nutrire la leggenda del piccolo sindaco-poeta. Siamo qui per continuare la nostra 
conversazione con lui» (Fortini 1974:3).
«Agite perché la fraternità sia nelle cose, nelle istituzioni, nel pane che mangiate e nel vino che bevete, perché 
l’azione, come disse cent’anni fa un grande poeta francese, sia sorella al sogno. Quel giovane si chiamava 
Rocco Scotellaro» (ivi:54/55) [4].

Credo che a queste parole Rocco avrebbe applaudito [5]. Molte poesie di Scotellaro hanno una densità 
spiccata tra linguaggi poetici del Novecento italiano e critica e antagonismo politico, oltre che una 
grande forza riflessiva e una costante ironia. Ho attinto molto dagli scritti sulla poesia di Fortini che 
era mio collega a Siena in quegli anni ’70 ancora carichi di lotte e di storia vicina.
Contadini del Sud [6] fu una scoperta: era un’opera che stava al centro del mio Olimpo di studi e di 
politica culturale del quale facevano parte Danilo Montaldi, Gianni Bosio, Franco Cagnetta e Danilo 
Dolci. La sua conoscenza mi fu trasmessa da Cirese che aveva compreso che l’opera conteneva in 
modo originale la vivace dimensione culturale dei subalterni (come si diceva allora), dava la voce 
alle culture altre, nasceva dall’ascolto. Mi sentivo molto in sintonia con quel modo di fare ricerca e 
col mondo col quale si metteva in contatto.
E poi. E poi mia madre era nata in Lucania, a Rionero in Vulture, anche se si trasferì a Portici [7] da 
bambina. Così la Lucania mi pareva una mia terra, anche se poco vista ma assai letta [8].  
In questa dimensione, Cristo si è fermato ad Eboli di Levi [9] rappresentò per me una sorta di ricerca 
sul campo raccontata da un non antropologo, ma certo degna di avere un posto di primo piano in un 
manuale di antropologia. La sua ricerca fu particolarmente utile per la rinascita e la trasformazione 
degli studi italiani DEA [10] nel secondo dopoguerra. Al centro dell’opera di Levi spiccava il tema 
della autonomia delle culture e di quella contadina in particolare. Il pensiero di Levi era diverso dal 
‘centralismo democratico’ del PCI e dall’idea che la classe rivoluzionaria fosse rappresentata solo dal 
proletariato mentre i contadini, pur se alleati, non avevano prospettiva di futuro. All’epoca sembrava 
che il futuro fosse prerogativa soltanto della classe operaia.
Tutto questo mi faceva essere ‘con’ Scotellaro, dentro il suo modo di sentire ed esprimere ansie, 
sentimenti, attese di un mondo contadino e paesano. Mondo che non appariva mai semplificato e 
acritico ma sempre rappresentato nelle varietà, nei disagi, nelle proteste senza speranza, negli 
anarchismi, nei millenarismi, negli individualismi.
Non posso dire di essere stato uno studioso di Scotellaro. I miei pochi scritti su di lui risentono molto 
del clima degli anni ’70. Clima che è difficile per ora capire interamente, ex post, e che percepisco 
come una frattura nella mia storia e in quella collettiva, un tempo in cui le autobiografie si spezzano, 
e ancora oggi i ricordi si confondono: tra le grandi assemblee liberatorie negli Ospedali Psichiatrici e 
il settarismo dei gruppi ultramilitanti, tra la scuola aperta ai genitori e il terrorismo. Resta per me una 
frattura traumatica la visione del corpo di Aldo Moro nel bagagliaio di una R4. È difficile 
riconnettermi col me stesso di allora. Così vado un po’ a tentoni.
Di Rocco sono stato un ammiratore, un lettore che si lasciava guidare: il mio approccio allo studio 
delle storie di vita è stato ispirato al suo esempio di ricerca delle diversità, alla scoperta dei racconti 
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come chiave per capire la complessità e la ricchezza della società e della vita, rifuggendo da storie 
fittizie e imbellite con uno scopo politico precostituito,
Più volte ne ho riletto i racconti e le poesie, fino a che qualche frammento delle sue parole non è 
diventato quasi un mantra interiore per me:

Mi hai risposto tra l’altro
Che un padre che ama i figli

Può solo vederli andar via [11]
 

o la figura di Ramorra e quel distrarsi al bivio, o anche
 

‘Sempre nuova è l’alba’,
Non gridatemi più dentro,

non soffiatemi in cuore
i vostri fiati caldi, contadini.

Non mi farò più un bicchiere contento.

Versi che mi sono entrati nella memoria fino ad essere figure del mio stesso pensare e rappresentare 
le emozioni. Così come mi sono entrati dentro come esempi e come riferimenti negli studi sulle 
biografie le persone che animano il libro Contadini del Sud: il figlio del tricolore, il bufalaro, 
l’assessore socialista che si sposò tre volte, il De Grazia e la sua scelta religiosa come forma di 
cambiamento progressista.
L’Uva puttanella, testo autobiografico originalissimo anche per la scrittura, parla di un percorso da 
casa verso la vigna, e tutte le volte che lo rileggo ho l’impressione di compiere anche io lo stesso 
viaggio, tanto è significativo della dimensione sociale della riflessività e della memoria soggettiva. È 
un testo inquieto e privo di certezze che non segna l’immedesimazione nella prospettiva dei contadini. 
Scotellaro se ne distanzia ma anche per questo il suo impegno si fa più responsabile e insieme faticoso 
nel ricercare punti comuni e per alimentare il suo spirito di servizio verso di loro. Spesso ‘ i piccoli 
tenaci roditori contadini’ sono seccanti e noiosi e riescono a mettere in discussione il suo stesso 
equilibrio. Le pagine dedicate a coloro che con lui condividevano il carcere sono momenti riflessivi, 
allo stesso tempo di distanza e di vicinanza, di interpretazione mescolata ad un sentimento di pietas, 
di tattica della relazione e di tecnica della comprensione, di una socievolezza sempre impegnata sui 
confini della moralità.
Anche se da tempo non ho più scritto su Scotellaro, lui ha continuato a germogliare dentro di me. 
Pensare a Rocco mi chiede di ritrovare giovinezze remote di quando, almeno nei miei desideri, 
l’azione politica era sorella del sogno [13].
Ogni volta che sono a Matera vado a Palazzo Lanfranchi per vedere il grande murale che Carlo Levi 
ha realizzato per il funerale di Rocco Scotellaro. Il dipinto mi commuove e ogni volta lo fotografo. 
La prima volta che, quasi in pellegrinaggio, andai a Tricarico, fui deluso di trovare che la memoria di 
Rocco era quasi del tutto assente. Era tempo di dimenticanza. Era comunque presente un Centro 
Scotellaro la cui direttrice Maria Bisceglia incontrai in seguito grazie a Ferdinando Mirizzi.
Voglio ricordare che Cirese [14] ha scritto, in polemica con De Martino [15], un testo molto intenso 
su Scotellaro. Lo ha fatto nel suo ‘stile tardo’ [16].  In questo lavoro critica De Martino per 
l’atteggiamento dell’intellettuale che viene da fuori e che approfitta delle culture e delle personalità 
locali, le sintetizza nella ‘linea’ nazionale del partito [17], ma non le riconosce nella loro specificità, 
diversità, autonomia perché contrarie al verbo del centralismo democratico comunista. Il testo di 
Cirese è pieno di memoria di quel che Scotellaro significò per la cultura di sinistra degli anni ‘50 e 
’60 [18] e di dolorosa delusione verso De Martino, non tanto e non solo per il suo ‘storicismo’ legato 
a Croce, ma per un ingiusto comportamento verso Scotellaro e la sua poesia.
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Sono lontanissimo dal volere aprire polemiche e dare giudizi; sono un allievo di Cirese che deve 
molto a De Martino. Sono molto critico verso alcuni aspetti del pensiero e delle ricerche di De 
Martino, ma gli sono debitore di riferimenti importanti, la mia formazione intellettuale di antropologo 
passa attraverso le sue opere da cui ho appreso tanto e che sono in sintonia con i temi che mi hanno 
avvicinato a Scotellaro. Di De Martino ho fatto mia la formula che indica i caratteri morali della 
ricerca:

«Io entravo nelle case dei contadini pugliesi come un “compagno”, come un cercatore di uomini e di umane 
dimenticate istorie, che al tempo stesso spia e controlla la sua propria umanità, e che vuol rendersi partecipe, 
insieme agli uomini incontrati, della fondazione di un mondo migliore, in cui migliori saremmo diventati tutti, 
io che cercavo e loro che ritrovavo» [19]. 

È una sorta di giuramento di fondazione, che Scotellaro attualizza per la prima volta nella forma di 
‘libro di etnografia’ proprio con i Contadini del Sud e L’uva puttanella. De Martino ne aveva colto i 
principi e il metodo. E le sue Note lucane, dentro le pagine di Furore, simbolo e valore [20] sono 
state per me un punto centrale di riferimento. Le incomprensioni e i conflitti tra i due grandi dei nostri 
studi sono un episodio a sé della storia di quegli anni, ed è giusto che siano stati trattarli a parte. 

Aggiornarsi

Dopo questa topografia di memorie personali e di luoghi simbolici che nel tempo mi hanno legato a 
Scotellaro, mi riaffaccio su di lui in occasione del centenario della sua nascita. Lo rivedo oggi, con 
occhi nuovi, attraverso la lettura di studi e contributi aggiornati. Nel suo centenario, la memoria di 
Rocco risulta un po’ sbiadita per lontananza, se confrontata con i centenari di Lorenzo Milani, Italo 
Calvino, Saverio Tutino. Altri centenari che sono incastonati nella mia storia personale. La morte di 
Rocco, davvero prematura, è del 1953 quella di Don Milani del 1967, di Calvino del 1985 e di Tutino 
del 2011.
Ma forse una vita più breve contiene una carica di senso compressa, dotata di grande potenzialità 
espansiva, che la distanza nel tempo modifica e carica di nuove significazioni purché non venga 
seppellita nell’ oblio. Sul web ho trovato qualche riga sull’incuria della sua tomba, e sulla chiusura 
del Centro Scotellaro di Tricarico. Non sono segnali confortanti. I sindaci hanno poca memoria in 
generale, ed è più grave quando si confrontano con una figura forte ed esemplare di sindaco come fu 
Scotellaro.
Ma ho registrato una traccia in controtendenza: il 17 marzo scorso infatti l’Associazione dei Lucani 
di Siena ha promosso, nell’Aula Magna del Rettorato dell’Università, un convegno dedicato a Rocco 
con la presenza di due relatori antropologi (Fabio Mugnaini ed io). In quella occasione ho avuto modo 
di tornare sulla figura di Scotellaro, fare i conti con le tensioni intellettuali ed emotive che ancora mi 
suscita. Ma anche con l’abisso che mi separa dai nuovi studi. In quell’incontro, come anche in questo 
testo, ho scelto di raccontare la storia del mio sodalizio con Rocco e, nel narrarla, ho avuto la 
percezione che ancora oggi si senta attuale il nesso tra cultura e politica e che, anche negli scenari 
mutati, ci siano dei nodi ‘metodologici’ che sono ancora vivi. Perché anche oggi siamo interessati al 
nesso tra poesia, governo di un paese, militanza controcorrente, ricerca e capacità di far parlare, 
ascoltare, leggere le voci della gente. Fabio Mugnaini, che con e come me in quella occasione parlava 
di Scotellaro, ha preferito riflettere sulla Basilicata contemporanea, sconosciuta a Rocco, ma carica 
di nuove disuguaglianze, una sorta di aggiornamento del senso che la sua storia ci ha lasciato. Questa 
ricerca del senso e del valore della poetica di Rocco nel presente è la dimensione più rilevante, l’unica 
che non lo veda relegato soltanto al passato.
Riprendere le fila di tanti studi, di documenti nuovi, di lettere, di fotografie che negli anni ‘70 non 
erano stati pubblicati e quindi non erano disponibili per me, ha aperto nuovi campi e modi di vedere 
Scotellaro. Modi sempre più lontani dal mito leviano del poeta contadino ma tesi invece a potenziare 
la figura dell’intellettuale, della ricerca dei suoi contatti, dei rapporti con altre figure del panorama 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/CLEMENTE/scotellaro%20100%20ultima%20boa%20ida%20riletto%20IDA.docx%23_edn19
file:///C:/Users/Utente/Desktop/CLEMENTE/scotellaro%20100%20ultima%20boa%20ida%20riletto%20IDA.docx%23_edn20


46

intellettuale di quel tempo (Levi, Rossi Doria, Fiore, Mazzarone). Il rapporto con Mazzarone non era 
a me noto negli anni ’70. Mi ci ha iniziato il racconto e gli scritti [21] di Ferdinando Mirizzi, collega 
antropologo dell’Università della Basilicata. Ma sono stati soprattutto gli scritti di Marco Gatto e, in 
specie il suo volume [22] uscito per il centenario, ad aiutarmi a superare il gap di memoria e di 
conoscenza della nuova letteratura su Rocco. La nuova raccolta di foto – prima ci si riferiva a poche 
immagini che ne accentuavano il carattere leggendario – aiuta a vederne la pluralità di momenti, di 
incontri, di orientamenti. Già in un articolo del 2022 Gatto aveva suggerito una attenta lettura del 
catalogo e delle sue immagini [23].
Rocco viene proposto quasi come un emblema di un inizio perduto la cui forza simbolica resta non 
logorata, adatta a ritrovare un percorso dentro il nodo della questione meridionale e del fallimento del 
Sud in una prospettiva di rinascita e di politica nuova.
Riferendosi in particolare ad uno scritto di Leogrande [24], Gatto indica Scotellaro come punto di 
riferimento rispetto alla domanda di nuovi percorsi e si domanda chi siano oggi i nuovi “contadini 
del sud”, le cui storie raccogliere perché si possa progettare la fondazione di un mondo migliore, in 
cui migliori saremmo diventati tutti, io che cercavo e loro che ritrovavo. Per Leogrande, i nuovi 
contadini sono i braccianti agricoli del nuovo mondo migratorio, anche se questa scelta mette in 
risalto conflitti potenziali con i contadini rimasti sul territorio, per lo più ostili al nuovo bracciantato. 
Auspica che questa ostilità possa essere superata per conquistare una nuova alleanza tra i locali e i 
migranti, i marginali, gli ultimi.
Nella mia mente torna forte il nesso tra Scotellaro e la figura di un altro sindaco Mimmo Lucano, già 
sindaco di Riace. Come successe a Rocco Scotellaro, anche Lucano è stato aggredito dalle istituzioni 
e dalla politica conservatrice mentre cercava in modo creativo ed originale di trovare un nesso tra 
nuove migrazioni, sviluppo ed eredità della cultura locale. Lucano vive oggi da emarginato dentro 
l’iter del lungo processo, con una condanna a sette anni di carcere e il ricorso in appello ancora in 
corso. Nel quadro delle iniziative dell’Associazione Riabitare l’Italia, di cui faccio parte da qualche 
anno, lo ho incontrato in un’aula strapiena e solidale dell’Università della Calabria. Lucano parlava 
con un tono quasi visionario, quasi religioso, in modo meno riflessivo e ironico di Scotellaro, ma era 
simile nel sentire il peso della responsabilità, la consapevolezza di non potersi sottrarre a quella lotta 
e di ritenere inevitabile quel suo destino. Forse a Carlo Levi sarebbe sembrato una reincarnazione di 
Rocco.
Sul piano della progettualità torna in scena, nel nesso che cerco tra Scotellaro e gli studi successivi, 
la storia intera dalla Basilicata che negli anni del dopoguerra la resero quasi una regione laboratorio 
per la presenza sul suo territorio di studi antropologici internazionali e italiani, ma anche letterari ed 
artistici. Nella introduzione al suo volume di ricerca sul campo a Scanzano Ionico, l’antropologa 
Maria Minicuci [25] ricorda i nomi di tanti studiosi anglosassoni impegnati su quel territorio: a partire 
dalla tesi dottorale di Robert Banfield da cui scaturì la nozione di ‘familismo amorale’ (nozione che 
poi fu ripresa da Paul Ginsborg che la estese a tutta l’Italia e non solo ai ceti popolari) fino a John 
Davis critico verso la tradizione anglosassone di ricerca. Ma fu laboratorio anche per i tanti 
intellettuali che vi sperimentarono il domicilio coatto, da Levi a Rossi Doria e a tanti altri. Maria 
Minicuci, descrivendo il mondo dei contadini imprenditori del presente, sottolinea. attraverso la 
casistica descritta, la difficoltà di unire il loro mondo con quello delle culture estensive, del 
bracciantato straniero e del caporalato. Negli studi degli anni ’50 si usava erroneamente il concetto 
di progresso incentrato sullo sviluppo industriale, perdendo così di vista tanta parte della specificità 
del Sud. Il maggiore paradosso è quello dei Sassi di Matera passati da essere vergogna nazionale a 
patrimonio dell’Umanità Unesco.
 Ed è proprio nel clima degli anni ’50 che De Martino descriveva così Tricarico [26]:

«Tuttavia il fatto reale è che in questo scenario che sembra la negazione della storia vivono alcune migliaia di 
persone storiche. Vivono nel groviglio di tane che si addossano alle pendici alquanto brusche del colle di 
Tricarico, onde ne risulta un labirinto di sconnesse viuzze precipiti, sfogo di fogne della parte alta del paese. 
Vivono, ma meglio si direbbe che contendono al caos le più elementari distinzioni dell’essere: la luce lotta qui 
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ancora con le tenebre, e la forzata coabitazione di uomini e bestie suggerisce l’immagine di una specie umana 
ancora in lotta per distinguersi dalle specie animali». 

La poesia

Anche la poesia ha una dimensione antropologica. Quella di Scotellaro continua a parlami, come se, 
con il trascorrere del tempo, non perdesse mai il senso anzi si rinnovasse. Più in generale sono 
convinto che si può definire utilmente una dimensione antropologica della poesia, perché essa, nella 
sua scrittura ambigua, potente ed evocativa, riesce ad aprire – indipendentemente da quando è stata 
scritta – immaginazioni del possibile, antropologie del domani [27]. Nel dialogo con la nostra 
soggettività essa non ha bisogno di contesti storici, non ci viene chiesta una filologia letteraria, quando 
ne siamo colpiti, Così come questi versi di Baudelaire rimbalzati da Fortini su Scotellaro e da qui su 
di me.
 Andrò via soddisfatto da un mondo ove l’azione non è sorella del sogno
Si è in presenza di un dialogo diretto tra soggettività ed esperienza vitale e morale. Le poesie (lo 
diceva già Fortini nel 1955) non sono da adottare per una militanza, ma per una interrogazione di sé 
che quella militanza costantemente rimette in questione. Tante poesie potrebbero essere rilette oggi 
con un nuovo senso e una nuova libertà. Penso che per ‘ripoliticizzare Scotellaro’ potrebbe essere 
utile fare questo percorso per vedere il rapporto tra un mondo cambiato e un intellettuale scomparso 
troppo presto che ci ha lasciato però dei modi di guardare – fatti di parole – che possono rivelarsi 
strumenti per scoprire il presente.

Exempla: contadini, migranti, lucani

Voglio segnalare tre possibili modelli di pensabilità attuale di Rocco.

1.  All’inizio delle mie ricerche in Toscana mi sono occupato di contadini mezzadri che 
avevano lasciato la terra, sentendosi sfruttati e isolati rispetto al mondo moderno, chiusi 
in antiche e ormai insopportabili servitù. È stato per rappresentare la loro storia che mi 
sono occupato di musei. Oggi il mondo di quei contadini e dei loro musei è diventato 
obsoleto per le amministrazioni pubbliche. Vittime di tanti ‘nuovismi’, i sindaci sono per 
lo più incuranti del passato e con essi anche il loro elettorato. Da quando mi occupo di 
zone interne e di rinascita di paesi caratterizzati da abbandono e crollo demografico, mi 
rendo conto che i saperi, le pratiche, la capacità di economie self-sustaining e – 
necessariamente – a km zero dei contadini, costituiscono una nuova attualità. I contadini 
sono tornati sulla scena attraverso gli studi e le proposte politiche che arrivano dal Messico 
e dall’India, ma anche dalle nostre campagne dove negli anni ‘80 sono nate comuni, 
imprese e cooperative.

2. Via via negli ultimi trenta anni si assiste a fenomeni di ritorno: ritornano i nipoti che, 
saltata la generazione dei padri modernisti, riprendono possesso delle terre dei nonni. È 
un nuovo e diverso mondo contadino rispetto a quello che conobbe Scotellaro, ma assai 
sensibile alle parole d’ordine ecologiste, alla solidarietà, alla sperimentazione, alla 
innovazione non finalizzata al solo aumento del reddito. Esiste un’ampia letteratura 
mondiale sul nuovo modo di abitare il territorio [28] con forte centralità contadina [29]. 
Si tratta di un movimento inteso a riabitare, riequilibrare, innovare tenendo in conto la 
grande eredità delle agricolture storiche dell’Italia rurale. Un modo di riferirsi al mondo 
contadino di oggi sarebbe il primo ‘exemplum’ che potrebbe trovare in Rocco una guida, 
un filo conduttore: il ritorno alla terra, le nuove agricolture contadine all’insegna della 
‘coscienza di luogo’ prima che della coscienza di classe. I contadini di Rocco Scotellaro 
diventerebbero così riabitatori dei paesi e innovatori facendo rivivere e reinterpretando gli 
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antichi modi di coltivare. Sarebbe uno dei modi perché Scotellaro riviva come ‘patrono’ 
in questa possibile nuova dimensione contadina.
3. Nelle recenti considerazioni su Scotellaro sembra prevalere l’ipotesi di una sua 
presa con il mondo degli ultimi, con un progetto di civiltà che incorpori la nuova domanda 
di lavoro e di asilo. Una frontiera di una nuova cultura di mescolanza. È uno dei temi che 
emergono dal dibattito che ho più sopra riportato. Il nuovo bracciantato agricolo che è 
uno dei mondi di maggiore sfruttamento, di povertà e di precarietà della vita e del futuro, 
può essere alla base di un ripensamento del Sud agricolo contro forme di agricoltura 
estensiva e per lo più anticontadina. È un secondo modo di riferirsi a Rocco e alla sua 
attenzione, alla sua pazienza, alla sua pietas, come modo di costruire condizioni di vita e 
di futuro nuove come quell’alba ‘sempre nuova’ della sua poesia più nota. Tra il primo e 
il secondo modello si giocano anche la coscienza di classe e la coscienza di luogo: è una 
difficile scommessa farle alleare.

Leggendo sul web i commenti sulla ricorrenza del centenario, mi pare che Scotellaro possa anche 
essere assunto a patrono della Basilicata contemporanea come regione marginale che vuole affermare 
la propria identità (la ‘lucanità’, la cui traccia sta già nel titolo de L’uva puttanella [30]). Un 
approccio identitario che può essere del tutto positivo visto che Scotellaro non si presta a mitologie 
turistiche, ma può forse offuscare le grandi potenzialità sociali della memoria scotellariana, sui temi 
delle diseguaglianze, includendola in una prospettiva giocata sul passato e tendente a non evidenziare 
lo stato attuale della Basilicata e le sue innovazioni e contraddizioni.
Questi tre modelli esemplari – i nuovi contadini, i migranti, l’identità regionale – possono anche 
intrecciarsi e assumere così grande forza. Non ne sono sicuro ma, secondo me, il modo di ridare 
contemporaneità a Scotellaro è solo all’inizio.
Finisco – per non farmi illusioni – con una testimonianza recente che ho trovato sul web:

«A Tricarico, …, il ricordo di Rocco, suo figlio vero, pare più nascosto. Un dipinto murale all’entrata del paese 
lo raffigura, ma poi ne scompare ogni traccia. I quartieri Saraceno e della Rabata, pur abitati, e le sue strade, 
testimoniano di un passato che più non c’è e dell’assenza di Rocco. Il centro di documentazione a lui dedicato 
è stato chiuso. “Io sono uno degli altri” che, come lui, sono stati cancellati» [31]. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023
 

[*] È appena uscita la rivista L’ospite ingrato, numero monografico dedicato a Rocco Scotellaro col 
titolo 1923-2023: Rocco Scotellaro, presente e futuro per la cura di Marco Gatto e Lorenzo Pallini. Un numero 
davvero importante con 18 testi tra i quali alcune interviste ai principali studiosi di Rocco. Mi dispiace di non 
aver potuto tenerne conto in questo scritto. Ho avuto solo modo di usare qualche utile riferimento. Si precisa 
che questo testo esce in coedizione tra le riviste Dialoghi Mediterranei e Dalla parte del torto. Le foto sono 
tratte dal volume a cura di Carmela Biscaglia, Album di famiglia di Rocco Scotellaro, Claudio Grenzi Editore, 
Foggia 2019. 

Note

[1] P. Clemente, M. L. Meoni, M. Squillacciotti (a cura), Il dibattito sul folklore in Italia, Milano, Cultura 
popolare ed., 1976, dove scrissi: Movimento operaio, cultura di sinistra e folklore; Sul folklore progressivo; Il 
caso Scotellaro. La dispensa didattica da cui nasceva il libro è del 1974/5, quando avevo 32 anni ed ero al 
secondo anno d’insegnamento universitario.
[2] Anche Scotellaro entrò nel partito socialista, in una fase del dopoguerra in cui esso si chiamava PSIUP, e 
a quel nome ci si ispirò per il partito nato nel 1964 al quale Cirese ed io aderimmo
[3] Franco Fortini, La poesia di Scotellaro, Matera, Basilicata editrice, 1974
[4] ibidem
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[5] Sono grato – in memoria – a Leonardo Sacco con il quale ho dialogato in amicizia e stima negli anni ’80, 
per avere pubblicato questo testo e le pagine che seguono sulle poesie, senza – pare – attendere l’autorizzazione 
di Fortini. È un carteggio di prima mano forse ricostruito dalla registrazione, ma anche da appunti sulle poesie. 
Ne ho trovato riferimento in Alessandra Reccia, Al di qua della storia. Franco Fortini sulla poesia di Rocco 
Scotellaro in L’Ospite ingrato, n. 13, 2023, titolo generale: 1923-2023: Rocco Scotellaro, presente e futuro.
[6] Rocco Scotellaro, L’uva puttanella. Contadini del Sud, Bari, Laterza, 1955.
[7] A Portici mio padre studiò Scienze agrarie e incontrò mia madre. Proprio a Portici dove, molti anni dopo, 
morì Scotellaro
[8] Ora grazie alle tante collaborazioni di ricerca con l’Università della Basilicata mi è diventata familiare, 
come era giusto che fosse
[9] Cristo si è fermato ad Eboli, Torino, Einaudi, 1945
[10] DEA una sintesi acronima di demo-etno-antropologici, dove demo stava per demologici ovvero di 
tradizioni popolari
[11] Lezioni di economia, 1952, in Fortini, cit.: 29. In questi casi non c’entra solo l’antropologia ma anche il 
messaggio etico che fa da riferimento nella vita reale, così come nel caso di ‘uno si distrae al bivio’, si tratta 
di un messaggio che riguarda me stesso.
[12] Da Passaggio alla città, I primi tre versi recitano Ho perduto la schiavitù contadina, /non mi farò più un 
bicchiere contento/ho perduto la mia libertà. Se ne ricava una tematica della nostalgia che si avvicina a quella 
formulata da A. Cirese in Condizione contadina, nostalgia, partecipazione, in id. Oggetti, segni musei, Torino, 
Einaudi 1977
[13] Baudelaire Il rinnegamento di San Pietro è all’origine del passo di Fortini, che lo capovolge: «Per quel 
che mi riguarda, andrò via soddisfatto da un mondo ove l’azione non è sorella del sogno; 
m’auguro di spada ferire e di spada perire!» Da I fiori del male 1857.
[14] A. M. Cirese, Per Rocco Scotellaro: letizia, malinconia e indignazione retrospettiva. – In: SM Annali di 
San Michele, n. 18, 2005. “Contadini del Sud, Contadini del Nord. Studi e documenti sul mondo contadino in 
Italia a 50 anni dalla morte di Rocco Scotellaro”, a cura di Giovanni Kezich e Emilia De Simoni. All’epoca 
Cirese aveva 84 anni e tornava su un tema per lui doloroso: i rapporti con De Martino, con il PCI anni 50, con 
Scotellaro.
[15] Per questi aspetti è un punto di riferimento il numero di Lares dedicato a Una “difficile alleanza”:il 
carteggio tra Alberto Mario Cirese  e Ernesto De Martino, e l’articolo di Antonio Fanelli “Stiamo dalla stessa 
parte della barricata politica”, la difficile alleanza tra A.M. Cirese e E. De Martino, ivi: 407-442
[16] Said Edward W. Sullo stile tardo, Milano, il Saggiatore 2009, forse anche il mio ora che scrivo con una 
età analoga, è uno ‘stile tardo’
[17] De Martino era stato socialista ma in quegli anni era impegnato ad essere accolto nel PCI dove aveva 
avuto anche diversi attacchi.
[18] Ricordo che anche Leonardo Sacco era molto critico verso la rappresentazione che De Martino aveva dato 
della Lucania.
[19] Ernesto De Martino, Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, in Società 1953.
[20] Id. Furore simbolo valore, Milano, Feltrinelli 1980. La prima edizione è del 1962.
[21] Ferdinando Mirizzi, Scotellaro e il popolare, Lares n.3, 2016; Ferdinando Mirizzi, Contadini del Sud tra 
valore documentario e dimensione letteraria, in Forum Italicum 50(2)2016.
[22] Marco Gatto, Rocco Scotellaro e la questione meridionale. Letteratura, politica, inchiesta, Roma, 
Carocci, 2023
[23] Marco Gatto Tra dimensione privata e impegno pubblico. Sull’Album di famiglia di Rocco Scotellaro in 
Archivio di etnografia, 1, 2021
[24] Alessandro Leogrande, Gli anni dello straniero. Italia 1998-2017, Roma, Edizioni dell’asino, 2021; 
mentre scrivevo queste pagine ho scoperto che Leogrande è morto quarantenne nel 2017, il libro che cito 
tramite G. Gatto è postumo, curato da Nicola Villa. La sua carriera di studioso e giornalista sulla frontiera del 
cambiamento e della disuguaglianza è straordinaria.
[25] M. Minicuci, Politica e politiche. Etnografia di un paese di riforma. Scanzano Jonico, Roma, CISU 2012
[26] E. De Martino. Note Lucane in Furore simbolo e valore, citato,
[27] P. Clemente, Penne di petto: antropologia, poesia, generazioni, in Il gallo silvestre», 13, 2000
[28] Alberto Magnaghi, Il principio territoriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2020; Id. La conscience du lieu, 
Eterotopia France/ rhizome, Paris, 2017, A.De Rossi e altri, a cura di, Riabitare l’Italia, Roma, Donzelli, 2018 
Segnalo inoltre tutti gli altri titoli della collana Donzelli su Riabitare l’Italia
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[29] Jan Douwe Van Der Ploeg I nuovi contadini [29]; Silvia Perez Victoria, Il ritorno dei contadini, Milano, 
Jaca Book 2015
[30] L’uva puttanella è quella che presenta un difetto di sviluppo della bacca, che però non incide sul gusto. 
Dolce ma più piccola, Scotellaro la assume a simbolo della condizione dei contadini del Sud
[31] Pier Giorgio Ardeni Il manifesto 23 aprile 2023.
 ______________________________________________________________________________________

Pietro Clemente, già professore ordinario di discipline demoetnoantropologiche in pensione. Ha insegnato 
Antropologia Culturale presso l’Università di Firenze e in quella di Roma, e prima ancora Storia delle 
tradizioni popolari a Siena. È presidente onorario della Società Italiana per la Museografia e i Beni 
DemoEtnoAntropologici (SIMBDEA); membro della redazione di LARES, e della redazione di Antropologia 
Museale. Tra le pubblicazioni recenti si segnalano: Antropologi tra museo e patrimonio in I. Maffi, a cura di, Il 
patrimonio culturale, numero unico di “Antropologia” (2006); L’antropologia del patrimonio culturale in L. 
Faldini, E. Pili, a cura di, Saperi antropologici, media e società civile nell’Italia contemporanea (2011); Le 
parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita (2013); Le culture popolari e l’impatto con le regioni, in 
M. Salvati, L. Sciolla, a cura di, “L’Italia e le sue regioni”, Istituto della Enciclopedia italiana 
(2014); Raccontami una storia. Fiabe, fiabisti, narratori (con A. M. Cirese, Edizioni Museo Pasqualino, 
Palermo 2021); Tra musei e patrimonio. Prospettive demoetnoantropologiche del nuovo millennio (a cura di 
Emanuela Rossi, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2021); I Musei della Dea, Patron edizioni Bologna 
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Che ci facciamo con questo patrimonio culturale? Le fontane di Roma 
e il David di Michelangelo

Roma, Le transenne che impediscono l’accesso a Piazza Colonna e la vista di una parte della Colonna di 
Marco Aurelio (ph. Fulvio Cozza)

CIP
di Fulvio Cozza 

Introduzione

Componente italiana della rete internazionale A22 che da qualche anno organizza delle campagne di 
disobbedienza civile per la lotta al collasso ecoclimatico, Ultima Generazione ha organizzato 
numerose azioni che hanno riguardato varie località italiane e ovviamente il territorio capitolino. 
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Proprio a Roma, l’imbrattamento con vernice lavabile dell’ingresso del Palazzo del Senato è spiccato 
per le reazioni dell’opinione pubblica e per l’invocazione di pene esemplari (Il Manifesto, 
01/06/2023).
Partendo dall’analisi delle azioni non violente che hanno coinvolto i monumenti nella città di Roma, 
in questo articolo tenterò di descrivere i modi di usare il patrimonio culturale emergenti delle pratiche 
di Ultima Generazione, i rischi di cristallizzazione culturale posti dalle politiche di estrema tutela 
promosse dalle istituzioni italiane nonché dall’adozioni di provvedimenti che più o meno 
ufficialmente mirano a recintare e a separare il patrimonio culturale dagli usi delle collettività. Anche 
facendo tesoro di una recente caso giudiziario fiorentino che ha riguardato il David di Michelangelo, 
discuterò poi dei processi di nazionalizzazione che si verificano in un momento in cui, 
paradossalmente, si assiste ad una rinnovata sensibilità per il sociale da parte di istituzioni culturali 
globali come l’UNESCO.
In un contesto urbano già da tempo segnato dall’adozione di controversi provvedimenti volti a 
scoraggiare la libera fruizione degli spazi e dei monumenti pubblici – come nel caso del divieto di 
sostare lungo la scalinata di Trinità dei Monti in Piazza di Spagna o l’installazione delle transenne in 
Piazza Colonna che da almeno due anni impediscono la completa visione della Colonna di Marco 
Aurelio – la sensazione è che tali tendenze iper-conservative corrano il rischio di allontanare le 
persone dalla possibilità di familiarizzare con gli oggetti del patrimonio culturale e dunque con i 
valori di inclusione e libero confronto che questi possono veicolare. 

Abitare il patrimonio

Domenica 21 maggio 2023, nella stessa settimana che ha registrato una serie di disastrosi eventi 
alluvionali in Emilia-Romagna con 17 morti e drammatici costi ecologici, abitativi e sociali, a Roma 
una decina di attiviste ed attivisti di Ultima Generazione gettano un liquido nero a base di carbone 
vegetale nella Fontana di Trevi e entrano in acqua mostrando il cartello “Non paghiamo il fossile”. 
Si tratta di un’azione che fa parte della campagna contro il collasso ecoclimatico indirizzata ad 
ottenere il tanto promesso stop dei sussidi pubblici ai combustibili fossili (Ultima-Generazione, 
30/05/23).
Come tante altre iniziative di disobbedienza civile intraprese dal gruppo, il clamore dell’azione non 
solo getta il riflettore sulle politiche ecoclimatiche italiane ma sembra volontariamente indirizzata a 
superare quella caratteristica pigrizia che pubblico e media mostrano quando si trovano a trattare temi 
così centrali quanto poco spettacolari o spettacolarizzabili.
Nonostante le critiche di ecoterrorismo e le accuse di vandalismo, cioè che colpisce delle azioni 
svoltesi usando i monumenti della Capitale è che questi sono certamente coinvolti nell’azione ma allo 
stesso tempo vengono protetti da eventuali danni permanenti con una sensibilità ambientalistica. Si 
tratta di un modus operandi che mentre agisce sull’oggetto ne riafferma il prestigio storico, artistico 
e simbolico aggiungendovi tuttavia un valore sociale, cioè assecondando le medesime prospettive 
delle discipline storico-artistiche e sublimando la funzione pubblica del patrimonio culturale ed 
ecologico. È proprio quest’ultimo atteggiamento che certamente distingue le azioni di Ultima 
Generazione da quelle di singoli individui che si immergono nella fontana con intenti più o meno 
contestatori o da quelle realizzate dal neofuturista Graziano Cecchini. L’artista, in un’intervista in cui 
significativamente vengono tacciate di “gretta militanza” le azioni di Ultima Generazione, pone al 
centro delle sue performance il crudo intervento sul monumento mentre l’individuazione di una 
missione di pubblica utilità, oltretutto piuttosto vaga, è collocata sullo sfondo (Open, 01/04/2023).
In questo senso è emblematico che il comunicato di Ultima Generazione riguardante il riversamento 
di carbone vegetale nella Fontana della Barcaccia si richiami all’episodio che sarebbe stato all’origine 
della costruzione della fontana e dunque al suo valore di testimonianza storico-artistica: 

«A Roma alle 11:30 tre persone hanno versato del liquido a base di carbone vegetale nelle vasche della fontana 
della Barcaccia. La tradizione popolare vuole che la forma dell’opera del Bernini, posta ai piedi di Trinità dei 
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Monti, fosse stata ispirata dalla presenza sulla piazza di una barca in secca, portata fin lì dalla piena del Tevere 
del 1598. Un richiamo fortissimo, che prefigura oggi lo scenario della “fine del Mondo” a cui stiamo andando 
incontro, pigiando sempre di più il piede sull’acceleratore: siccità alternata a devastanti alluvioni, che 
metteranno fine alla vita sulla Terra, insieme alle ondate di calore. Dopo una ventina di minuti le tre persone 
sono state portate via dalla polizia municipale» (Ultima-Generazione, 01/04/23). 

Stesso discorso vale per l’azione dei due attivisti che nell’agosto del 2022 si sono incollati alla base 
della statua del Laocoonte ai Musei Vaticani. Ancora una volta l’opera d’arte diviene co-partecipe 
della protesta poiché, come è noto, nell’Eneide il personaggio di Laocoonte denuncia l’arrivo della 
catastrofe ma, dal momento che nessuno lo ascolta, le porte della città vengono aperte al Cavallo che 
segnerà la distruzione di Troia. Nell’istante in cui l’azione ha avuto luogo, la biografia del gruppo 
statuario del Laocoonte si arricchisce di questa nuova attribuzione di senso.
Come nel caso delle azioni con fontana della Barcaccia, quella dei Quattro Fiumi in Piazza Navona 
e quella di Fontana di Trevi, l’azione con l’opera raffigurante il Laocoonte fa emergere un uso tattico, 
inaspettato e innovativo dei monumenti (De Certeau, 2001); un uso che mostra anche una peculiare 
abilità artistica nell’instaurare un dialogo con i significati dei monumenti e con la cosiddetta agency 
degli oggetti d’arte, cioè la loro capacità di catturare lo spettatore e meravigliarlo mediante una 
sapiente commistione di quelle tecnologie dell’incanto di cui parla Alfred Gell (2020, 2021; Pinney 
e Thomas 2001).
In sostanza, di concerto alla complessa simbologia artistica che veicola il tema marino attraverso il 
peculiare e stratificato immaginario della romanità classicheggiante, guardando Fontana di Trevi tutti 
restano catturati dall’enigma simbolico-tecnologico sotteso da quella enorme massa d’acqua che 
scroscia letteralmente dal retro di un palazzo che sta nel bel mezzo dei vicoli della città, proprio ai 
piedi del colle Quirinale.
Vista da questa prospettiva, e in accordo con l’antico binomio tra potere e l’edificazione di sistemi 
idrici per l’Urbe che traccia una linea di continuità tra la Roma imperiale, quella papalina e la Roma 
attuale, Fontana di Trevi mette in scena la bontà del potere che commissiona o che tutela l’opera, lo 
splendore dell’acqua e la sua potenza vivificatrice (Thomassen e Clough Marinaro, 2014). In fondo 
è la densità di tali storie e tecnologie a rendere magico lo scatto di una foto ricordo o il fatidico lancio 
della monetina nella vasca della fontana. Si tratta di uno “scattare” e di uno “scagliare” che attestano 
la volontà di partecipare a quella secolare storia romana di durabilità nonché il desiderio di intercettare 
quella energia propiziatoria attraverso una rete di contatti tra soggetti e oggetti che sembrano 
rimandare alle teorie frazeriane della magia contagiosa (Frazer, 2016; Gell, 2021).
Ecco allora che le azioni ecologiche e non violente che anneriscono per pochi minuti l’acqua di 
fontane che celebrano Roma come capitale dell’Italia, la potenza benefica dell’acqua e la purezza di 
tale elemento essenziale, in primo luogo costringono le istituzioni locali e nazionali ad assumere una 
posizione in merito al tema del rischio ecoclimatico spesso insabbiato nel dibattito pubblico; in 
secondo luogo, creano un’esperienza che fa riflettere su quanto la presenza dell’acqua non vada mai 
data per scontata; in terzo luogo, trasformano gli statici oggetti del patrimonio in elementi socialmente 
utili, attualizzabili, che parlano dei rischi del presente e del futuro.
Il funzionamento di quella stessa tecnologia dell’incanto che ammalia il pubblico e che cattura la sua 
partecipazione da circa quattrocento anni, viene creativamente manipolata per spingere quello stesso 
pubblico ad avvertire nuove emozioni e a porsi nuove domande: come si può evitare che l’acqua si 
trasformi in veicolo di minaccia? Cosa si può fare per scongiurare la catastrofe ecoclimatica? Quali 
sono le nostre responsabilità di umani? Quali sono le prospettive dei nostri rappresentanti politici?
Da questo punto di vista, le azioni di Ultima Generazione che coinvolgono il patrimonio culturale di 
Roma possono aprire la strada a dei nuovi modi di “abitare i monumenti” (Fabre e Iuso, 2010). Mi 
riferisco a quell’ampio ventaglio di pratiche di intervento, innovazione e personalizzazione che tra 
l’ufficioso e l’ufficiale mirano a fare degli oggetti del patrimonio culturale la sede della propria 
dimora simbolica o lo strumento di un’appartenenza e di un’agency che, anche se a suo tempo non 
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era stata considerata dai progettisti dell’opera, oggi si fa carico delle ansie e delle aspirazioni di una 
collettività.
Non si tratta di una privatizzazione del bene né tantomeno della loro cieca o autoreferenziale 
distruzione, abitare un monumento significa farne un uso sociale, pubblico, democratico ed inclusivo. 
Dal momento che molti modi di abitare i monumenti sono spesso fortemente legati all’attualità e ai 
bisogni del presente e del futuro, il concetto di abitare arricchisce quello di patrimonio culturale nella 
misura in cui viene chiamata in causa quella funzione di riscatto e di progresso che lo sviluppo 
dell’ingegno e della cultura umanistica dovrebbero promuovere e che una tutela fatta solo di 
conservazione cieca e sorda rischia di bloccare (Bortolotto, 2006; Lattanzi, 2021).
Ma è purtroppo in questo senso “disabitativo” che sembra andare il sistematico transennamento di 
fontane e palazzi storici romani. Pratiche che non solo condizionano negativamente la riproduzione 
delle foto ricordo, cioè l’elemento imprescindibile dell’esperienza turistica, ma impediscono
 l’avvicinamento del pubblico a quel “suo” tanto decantato patrimonio. 

Un David nazionalista

Le questioni appena trattate fanno parte del tanto dibattuto tema dell’uso pubblico del patrimonio 
culturale, questioni che stanno al centro dello stesso art. 9 della Costituzione della Repubblica 
Italiana, la quale, va ricordato, nacque nell’emergenza dell’Italia devastata dalla guerra ed è 
probabilmente per tale ragione che vi si introduce il cruciale quanto ambiguo concetto di tutela 
(Montanari, 2022). Se infatti al termine tutela si attribuisce un’accezione rivolta all’attualizzazione e 
ad un uso sociale si sta nel campo dell’abitare il monumento; se invece si assegna una sfumatura 
esclusivamente conservativa si sta dalla parte dell’affermazione di una esclusiva e arbitraria 
interpretazione istituzionale del monumento o, peggio ancora, in un utilizzo alternativo a quello 
ufficiale concesso solo in cambio di un congruo compenso economico; un uso che, come si può 
facilmente immaginare, è riservato ad una clientela tutt’altro che ampia e rappresentativa (Herzfeld, 
2004; Palumbo, 2004; Bortolotto, 2006; Guermandi, 2021).
Quest’ultima possibilità è quella emergente da una sentenza giudiziaria che ha riguardato la 
pubblicazione su una rivista di un fotomontaggio contenente un’immagine del David di 
Michelangelo. Una volta interpellato, il Tribunale di Firenze non solo ha segnalato il danno 
patrimoniale relativo al mancato pagamento del canone per l’uso del bene (e calcolato in 20.000 euro 
così come da tariffario del museo), ma soprattutto ha decretato l’esistenza di un danno di natura non 
patrimoniale, quantificato in 30.000 euro, poiché la società editoriale «ha insidiosamente e 
maliziosamente accostato l’immagine del David a quella di un modello, così svilendo, offuscando, 
mortificando, umiliando l’alto valore simbolico ed identitario dell’opera d’arte e asservendo la stessa 
a finalità pubblicitarie e di promozione editoriale» (IlSole24ore, 15/05/23; Avvenire, 15/05/23). Se 
nella prima parte la sentenza punisce la mancata richiesta di consenso all’utilizzo dell’immagine per 
fini commerciali, nella seconda parte viene punito il fatto che la campagna pubblicitaria ha 
interpretato il David in una maniera diversa da quella decretata dal discorso identitario prodotto dallo 
Stato e dai suoi saperi istituzionali (un discorso che nasce con il processo di unificazione nazionale 
ovvero almeno 350 anni dopo la realizzazione dell’opera).
In buona sostanza, con l’attribuzione di un carattere nazionale e univoco al David di Michelangelo, 
la sentenza mette in pericolo il concetto di pubblico dominio e con esso la possibilità che proprio dal 
pubblico possano essere avanzate interpretazioni nuove, di pubblico interesse e di pubblica utilità 
(Finestre sull’arte, 25/05/2023). Proposte cioè che rendano giustizia del carattere tutt’altro che 
cristallizzato della dimensione culturale e materiale (Dei, 2018), proposte che mirino ad abitare i 
monumenti, a reinventarli, a renderli presidi di inclusione e di innovazione come caldeggiato da 
diverse correnti museologiche e addirittura da organizzazioni come l’UNESCO che negli anni ha 
introdotto termini come “partecipazione”, “rivitalizzazione” e “salvaguardia” da affiancare a quello 
più statico di “tutela” del patrimonio e a quello economicistico di “valorizzazione” (UNESCO, 2003; 
Bortolotto, 2006; Guermandi, 2021; Lattanzi, 2021; Montanari, 2022). 
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Conclusioni

Giovedì 25 maggio, alla presenza del sindaco di Roma e del Sovrintendente capitolino ai Beni 
Culturali, è stata presentata l’opera dell’artista Giangaetano Patanè collocata all’interno della Fontana 
della Barcaccia in Piazza di Spagna (la stessa fontana protagonista di una delle azioni di Ultima 
Generazione). L’opera è una rappresentazione scultorea di cinque pesci di terracotta dipinta, della 
grandezza di circa 85 cm, adagiati in maniera assolutamente non invasiva sul fondo della fontana 
come a simulare il nuoto libero nell’acqua. Titolata Gli ultimi cinque pesci del mare, l’installazione 
si pone l’obbiettivo di sensibilizzare i cittadini e le istituzioni sulle conseguenze dei cambiamenti 
climatici e sulla salvaguardia dell’ecosistema terrestre. La targa esplicativa spiega che 
l’opera «rappresenta il grido di allarme e di dolore dell’ecosistema ferito. I pesci nuotano liberi nei 
cinque oceani, ma davanti al pericolo si uniscono per affrontare le minacce. Allo stesso modo 
l’Umanità, con un impegno collettivo, deve proteggere e tutelare la propria Casa comune».
Stando a quanto riferito nel sito di informazione locale Roma Today: 

«L’installazione artistica rimarrà all’interno della fontana per circa un mese. È stata scelta la Barcaccia, 
monumento di grande pregio e fama, non solo perché garantisce la piena visibilità dell’opera dal piano stradale, 
ma soprattutto poiché simboleggia una barca prossima all’affondamento, ma ancora a galla e in grado di 
navigare. Un messaggio di speranza per il futuro: adottando comportamenti sostenibili, siamo ancora in tempo 
per salvare il pianeta». (Roma Today, 26/05/23). 

Leggendo l’appena citata notizia proprio nel momento in cui mi accingo a scrivere le conclusioni di 
questo articolo, non posso fare a meno che cimentarmi in un’attività comparativa tra l’azione di 
Ultima Generazione e quella di Giangaetano Patanè, poiché oltre ad aver trattato il medesimo 
monumento hanno avanzato delle rivendicazioni che presentano similitudini e differenze. Infatti, 
come ho qui mostrato, viste dal punto di vista dei modi di abitare i monumenti, le due azioni si 
fondano sull’esigenza di generare un interesse sociale e pubblico attraverso un uso del patrimonio 
culturale che è temporaneo, creativo e che mira a non danneggiare irrimediabilmente il monumento.
Eppure, un’importante differenza c’è e riguarda il non trascurabile fatto che l’azione artistica di 
Patanè è promossa e verosimilmente controllata dall’alto, mentre l’azione di Ultima Generazione è 
espressione di un progetto politico – fatto essenzialmente di giovani – che fa critica culturale mettendo 
a nudo le responsabilità del potere. Si tratta di una differenza bene espressa dal vago e assai generico 
“grido di allarme” riportato sulla targhetta apposta dal Comune di Roma che stride con la concretezza 
dei dati scientifici e delle fonti legislative citate dalle attiviste e dagli attivisti di Ultima Generazione 
nonché con le spropositate reazioni punitive che sono state invocate contro il gruppo da parte dei 
membri del Governo.
Al di là delle caratteristiche della lotta politica condotta secondo i criteri della disobbedienza civile 
(e che dunque fonda la sua ragione d’essere sulla nonviolenta violazione di leggi), le azioni di Ultima 
Generazione offrono utili spunti per tutte quelle pratiche che mirano ad incentivare l’uso pubblico del 
patrimonio culturale. Ancora una volta si tratterà di chiamare in causa il senso pubblico, rivitalizzante, 
diffuso e partecipato del patrimonio culturale nonché il fatto che la sua dimensione vitale non può 
essere costretta da criteri estetici, vincoli di potere e progetti di nazionalizzazione calati dall’alto.
In tal senso, la sistematica installazione di barriere e recinti sui monumenti del patrimonio pubblico 
e tutte le forme di violenza simbolica che escludono ogni forma di interpretazione alternativa a quella 
proposta dal discorso istituzionale, mostrano tutti i rischi delle prospettive che impediscono quelle 
pratiche di sublimazione del valore storico-artistico del monumento che si realizza attraverso 
l’aggregazione di un valore sociale, inclusivo, creativo e di pubblica utilità. In fondo, se si dovesse 
portare agli estremi questo modo esclusivistico e nazionalistico di pensare il patrimonio culturale, si 
dovrebbero multare tutte le spiritose riproduzioni del David, tutte le carbonare con la cipolla (Il Post, 
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30/04/23), tutte le persone che “sorreggono” la Torre di Pisa e tutti i desideri espressi lanciando una 
monetina nella Fontana di Trevi.
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Lo scudetto di tutti e il colloquio ininterrotto tra i vivi e i morti a Napoli

di Giovanni Gugg

Per chi sa interpretarne i segni e il linguaggio, le città parlano. A volte sussurrano, altre gridano… 
basta ascoltarne le voci, i suoni, i rumori: le città comunicano attraverso i monumenti e i palazzi, per 
mezzo della toponomastica e il colore dei loro edifici, ma si esprimono anche con i balconi e le aiuole, 
cioè in base alla cura che si ha dei fiori, degli alberi e del verde pubblico. Le città parlano sui muri 
con i manifesti e i tatzebao, le pubblicità e le insegne dei negozi, oppure con il writing e gli stencil, i 
murales e la street-art.
Nella sua trama estesa come lo skyline o nelle sue espressioni più minute come il graffitismo, il 
paesaggio urbano è assimilabile ad un immenso discorso polifonico tra le generazioni che si 
susseguono in un determinato spazio, ma anche ad un dialogo tra gli abitanti, qui e ora, senza 
trascurare che si tratta anche di un colloquio ininterrotto con i morti, nel doppio senso dei vivi che si 
rivolgono ai trapassati e dei defunti stessi che prendono la parola attraverso i necrologi lungo le strade.
Con le sue stratificazioni ultrasecolari, i muri e le vie di Napoli raccontano la storia e lo spirito dei 
suoi abitanti, come un’immensa lavagna che raccoglie le più disparate affissioni. A differenza di altre 
metropoli, però, a Napoli questa narrazione è arricchita proprio dai manifesti funebri che annunciano 
al passante la scomparsa di un abitante, coniugando presente e passato in un foglio in formato A3 
(Ippolito, Siravo 2019). Il loro perimetro urbano è quello del quartiere, verso cui assolve una triste 
funzione divulgativa, ma a volte è addirittura più ristretto, perché ha senso nella sola via o nel solo 
vicolo, cioè là dove la persona scomparsa ha lasciato tracce del suo passaggio.
A Napoli questo dialogo tra vivi e morti è fittissimo e costante, quotidiano, basti pensare alle 
innumerevoli manifestazioni pubbliche e private, individuali e collettive che, nei secoli e ancora oggi, 
vi sono elaborate: dal culto delle “anime pezzentelle” al “tiro a otto” per i cortei funebri più solenni, 
dalla cura delle “capuzzelle” nei sotterranei della città, come nel Cimitero delle Fontanelle e nella 
chiesa di Santa Maria delle Anime del Purgatorio ad Arco, alle opere teatrali come “Le voci di dentro” 
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di Eduardo de Filippo, in cui il grande drammaturgo parla con i defunti annidati sotto i mobili di casa, 
nella convinzione che chi muore non vada mai via sul serio. In certi frangenti, però, questo dialogo 
con l’aldilà si fa ancora più magico e suggestivo, come ad esempio nel caso del primo scudetto del 
calcio Napoli nel maggio del 1987, quando sulle mura perimetrali del cimitero di Poggioreale apparve 
un grande striscione con la frase «E che vi site perzi», alludendo alla vittoria sportiva e all’inebriante 
allegria che ne derivò.

Cimiteri parlanti e funerali teatrali

Sul piano storico la veridicità di questa notizia è controversa, c’è chi la definisce esplicitamente un 
“falso storico”, ma nel tempo ha comunque assunto un’aura leggendaria, infatti si racconta che la 
notte successiva sarebbe apparsa addirittura una scritta “di risposta” da parte dei defunti: «E chi ve lo 
ha detto?», come per dire che i morti avevano festeggiato eccome. Quelle scritte, tuttavia, non sono 
documentate, non esiste alcuna foto, anzi ne esisterebbero troppe, almeno tre. Come ha ricostruito il 
giornalista Giuseppe Cozzolino (2023), «sono tutte diverse e nessuna di queste riguarda quel giorno 
specifico, né tantomeno il cimitero di Poggioreale», mentre un’altra immagine piuttosto nota risale al 
2012 e riguarda uno striscione affisso all’ingresso del cimitero di Pomigliano d’Arco, nell’area 
metropolitana di Napoli, dopo la vittoria della squadra nella finale di Coppa Italia contro la Juventus.
Come accade con le leggende, anche questa è diventata “reale” attraverso il passaparola, tant’è che 
in questa primavera del 2023 ha prodotto effetti concreti, ad esempio quando striscioni simili sono 
apparsi all’ingresso di alcuni cimiteri, come a Maddaloni, nel casertano, dove è apparso lo striscione 
«Cosa vi siete persi! Questo scudetto è anche vostro», e a Pesco Sannita, nel beneventano, dove i 
tifosi hanno affisso la frase «Non siete più dove eravate ma sarete ovunque noi siamo». Oppure come 
a Torre Annunziata, sulla costa vesuviana, dove il blogger “Peppe O Frances” ha annodato una sciarpa 
del Napoli al cancello del camposanto, documentando tutto con un video su TikTok in cui lo si vede 
inginocchiarsi e nominare tutti i suoi amici morti negli ultimi 33 anni, quelli trascorsi dallo scudetto 
precedente: «Li ho persi tutti, sono rimasto solo; loro adesso riposano nelle braccia del Signore. Ve 
lo avevo promesso e sono venuto da voi a festeggiare, amici miei: io vi ho sempre amato. O Frances 
non vi dimenticherà mai. Adesso si sono mescolate gioia e dolore nel cuore del Frances, [per cui] ho 
il diritto di stare solo e di piangere»[1].
A Napoli, invece, il cimitero di Poggioreale ha visto un tocco di ironia, perché prima della festa 
ufficiale, quando il trionfo calcistico non era stato ancora matematicamente raggiunto e l’attesa si 
faceva ogni giorno più febbrile, è stato apposto uno striscione con la frase «Scusate l’eventuale 
disturbo», in riferimento alla fragorosa festa che presto sarebbe esplosa per le vie della città e 
dell’intera regione, rischiando di non far dormire nessuno.
Il rapporto con la morte è molto presente nelle modalità con cui si esprime il tifo calcistico partenopeo, 
che ha una lunga tradizione di manifesti a lutto ogni volta che la squadra batte un’avversaria, specie 
le più forti del campionato, come Juventus, Milan e altre. Quest’anno, tuttavia, è stato fatto di più, 
perché sono state organizzate sia una “camera ardente”, sia una mini “necropoli calcistica”, vere e 
proprie installazioni d’arte popolare e performance teatrali spontanee.
La prima è stata realizzata fin dai primi di aprile nel centrale quartiere di Forcella: una farsa sagace 
contro la rivale calcistica di sempre, la Juventus di Torino, dove una stanza a livello stradale, al civico 
91, è diventata meta di turisti e curiosi perché è stata trasformata in “cappella mortuaria”, con tanto 
di addobbi floreali a lutto e tende bianconere, oltre ad un’intestazione con la frase «Per la nostra 
gioia napoletana, qui riposa la Vecchia Signora Juve. Per sé e per i suoi».
Nella zona delle Case Nuove, in via Marina, invece, è stato allestito un cimitero “goliardico” con tutte 
le avversarie del Napoli in Serie A: Juventus, Milan, Inter, Roma, Lazio e così via, seppellite con 
tanto di crocifissi, lumini e, anche qui, con una frase esplicativa: «Per l’Italia intera un dolore atroce, 
dopo tanti anni li abbiamo messi in croce».
La morte e i suoi riti qui sono stati declinati in forma di compassionevole sfottò, dove l’inumazione 
è la fine delle sofferenze calcistiche, la sottrazione da ulteriori sconfitte sul campo. Il Napoli ha vinto, 
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per cui si eleva al cielo come i trofei alzati dai campioni durante il rito di premiazione di una gara, 
mentre le rivali sprofondano nell’Ade del pallone, un ipogeo buio e freddo di insuccesso, la cui 
memoria, tuttavia, va comunque onorata, come in una sorta di “livella” che appiattisce le distanze che 
erano andate accrescendosi nei lunghi mesi di campionato.

Un pantheon partenopeo

In un’intervista televisiva trasmessa dal telegiornale regionale della Rai alla fine di aprile, un 
giornalista ha chiesto a Corrado Ferlaino, l’ex presidente della società calcistica del Napoli ai tempi 
dei primi due scudetti, quali fossero le sue emozioni adesso, dinanzi al primo scudetto «senza 
Maradona». L’anziano ingegnere ha risposto in maniera scintillante, guardando sornione il suo 
interlocutore: «E chi l’ha detto che Maradona non ci sia anche questa volta?», sottintendendo una 
sorta di “presenza divina” del grande campione scomparso improvvisamente nel novembre del 2020.
Negli striscioni sulle facciate dei palazzi e sulle strade di Napoli, i riferimenti a Diego Armando 
Maradona sono stati innumerevoli, così come anche quelli a Totò, Eduardo De Filippo, Mario Merola, 
Pino Daniele, Massimo Troisi (ovunque il suo “Ricomincio da tre”, in riferimento al terzo scudetto) 
e altri personaggi dell’immaginario collettivo delle ultime generazioni. Tutti defunti da alcuni anni, 
ma tutti presenti con frasi, citazioni e fotografie, a formare un pantheon popolare, politeista e laico, 
di leggende sportive e culturali.
Come nel culto delle “capuzzelle” un tempo si sceglieva un teschio negli ossari cittadini al fine di 
elevarne l’anima dolente a propria protezione, ricambiando con preghiere e cura dei resti mortali, 
quindi “rinfrescandola” dai bollori infernali, così alcune personalità sono state innalzate a 
rappresentanti della napoletanità, dunque a protezione della collettività, come reincarnazioni del 
mondo antico: eroi che forse oggi durano poco – dei “mitoidi”, dice Marino Niola (2012) – eppure 
che riescono ad essere, in questa realtà che cambia alla velocità della luce, «frammenti mitici a tempo 
determinato, stelle provvisorie che si staccano dal nucleo incandescente dell’immaginario […], 
meteoriti del senso che si accendono e si spengono con grande velocità» (ivi: 12).
Queste icone dello star-system sportivo e dello spettacolo raccontano alcuni dei personaggi più 
emblematici della seconda metà del Novecento a Napoli, soprattutto Maradona che, come gli sportivi 
dell’antichità, è diventato un semidio verso cui si è sviluppato un culto effervescente.
A Napoli Maradona è ovunque, nelle strade, nei vicoli dei quartieri, sulle facciate dei palazzi in forma 
di gigantesco murale: in un bar del centro c’è un’edicola votiva con la “reliquia” di un suo capello, 
che per essere fotografato richiede il consumo obbligatorio di un caffè. Posto accanto ai grandi nomi 
tutelari dell’immaginario napoletano, Maradona, in quanto “figlio di un dio minore”, ha sancito la 
rivalsa degli ultimi con il suo talento e ha dimostrato che Napoli poteva riscattarsi da un’immagine 
di perenne decadenza: lui poteva vincere, la squadra poteva trionfare, la città poteva farcela. Nel 
tempo, tra il calciatore e la città è venuto a crearsi un legame simbiotico che non ha smesso di crescere 
neanche nei decenni successivi alla fine della sua carriera sportiva, neanche con la sua morte, anzi, 
per certi versi in quel caso l’agiografia si è fatta liturgia, perché si è cominciato a celebrarlo con 
altarini, candele, canti corali, in particolare nei giorni della sua nascita e della sua morte.
Così, superando la loro leggendaria scaramanzia, i napoletani hanno decorato strade, palazzi e vicoli 
con l’azzurro e il bianco della squadra e con le immagini e le parole dei suoi eroi già alla fine 
dell’inverno, per cui la festa di questo terzo scudetto è stata l’occasione perché la città si narrasse una 
nuova volta: attraverso i festoni e gli addobbi è riaffiorata la memoria collettiva, con i titoli delle 
canzoni di Pino Daniele e dei film di Massimo Troisi, o con le frasi di apprezzamento di altri artisti, 
come il bolognese Lucio Dalla, considerato napoletano ad honorem: «Se ci fosse una siringa 
intramuscolo con tutto il napoletano e costasse 200mila euro me la farei per pensare e parlare come i 
napoletani».
A Napoli c’è un filo vitale che tiene insieme chi se ne è andato e chi ancora abita nei vicoli più antichi: 
in città la complicità tra i morti e i vivi è più forte che mai e si esprime al suo meglio proprio nel 
calcio che, come affermava Jean Paul Sartre, «è una metafora della vita», tra ruoli e regole, riti e 
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divinità, sconfitte e trionfi. Bruno Barba (2016) aggiunge che il calcio «è danza, guerra, linguaggio, 
letteratura, competizione, caso, simulazione, vertigine. Ancora, è politica e business, poesia e 
scienza». Seguendo questa prospettiva, si può continuare dicendo che il calcio è un “fatto sociale” e 
che la festa per il terzo scudetto del Napoli è stato un “fatto sociale totale”, perché ha coinvolto tutti 
i suoi abitanti, tifosi o meno, siano essi vivi o meno, appunto. 

A colloquio con i defunti

Tra le migliaia di bandiere, cartelli e decori con cui è stata bardata la città, particolarmente interessanti 
sono stati quelli con le voci e le foto dei defunti. Ad esempio, in via Giacomo Savarese, la strada che 
dalla stazione ferroviaria di Porta Nolana della Circumvesuviana conduce a corso Umberto e alla 
zona universitaria, issato all’altezza del secondo piano e disteso al centro della carrozzabile tra i 
palazzi dirimpettai, un grande striscione recava una lunga frase scritta in un napoletano incerto, ma 
comprensibile, con la quale i tifosi Totore, Pepp o’ scuorz, Salvatore e Tonino si rivolgono dall’aldilà 
direttamente ai calciatori: «Wagliù arrvutat tutt cos ca pur nuj mbaravis stam festeggiann» («Ragazzi, 
rivoluzionate tutto, perché anche noi in Paradiso stiamo festeggiando»).
A completare l’opera c’erano delle immagini: ad un’estremità quelle dei campioni sportivi, compreso 
Maradona, con i tre scudetti e, dall’altra parte quattro fotografie con i ritratti dei firmatari. Si tratta di 
persone di cui, purtroppo, non so niente, ma che, com’è evidente, sono riconosciuti e noti nel rione, 
presumibilmente dei grandi tifosi del Napoli che, nonostante siano deceduti, partecipano comunque 
alla gioia collettiva e alla festa spontanea prendendo la parola e rivolgendosi direttamente ai calciatori.
Uno striscione simile è apparso su un muro del rione Sanità, dove sono stati ricordati ben dieci tifosi 
scomparsi, le cui foto in degli ovali alle estremità del cartello incorniciavano uno slogan rivolto a loro 
dai vivi: «Voi festeggiate da lassù e noi da quaggiù». Al contrario delle persone di cui al caso 
precedente, queste erano anziane e impegnate nel gruppo di tifosi “Brigata Carolina”, dunque 
alquanto note nella zona, perché non è stato necessario neanche indicarne i nomi. Dello stesso tipo, 
ma individuale, è, inoltre, un piccolo striscione nella zona della Salita Ritiro Purità, dedicato ad un 
solo ragazzo, anche costui senza nome, in cui parenti e amici gli hanno scritto: «Questo è dedicato a 
te», ricordandolo con due ritratti mentre gioca a calcio e con un primo piano sorridente.
Questa propensione al dialogo con l’aldilà è stata alimentata anche dalla stessa società sportiva, che 
la sera in cui la squadra ha raggiunto la matematica certezza della vittoria del campionato di calcio, 
il 4 maggio, ha pubblicato sui suoi profili social l’immagine di un ragazzo vestito con la maglietta 
azzurra e la coppa alla sua destra. Mentre è affacciato di notte sul golfo nella classica prospettiva da 
occidente verso oriente, cioè con il centro abitato sulla sinistra e il profilo del vulcano sullo sfondo, 
con lo sguardo rivolto alla luna piena, dice: «A voi… che ci guardate da lassù». Su Twitter, Facebook 
e Instagram [2] le visualizzazioni sono state milioni, con migliaia di commenti, tutti 
comprensibilmente emotivi tra il ricordo delle icone partenopee e quello più intimo e personale dei 
propri cari trapassati:

«Per Diego, per Troisi, per Pino, per il Principe De Curtis e a tanti altri artisti che hanno scritto la storia di 
Napoli. E soprattutto dedicato ai nostri cari che non ci sono più che ci guidano dall’alto. PER VOI» 
(napoliculture)
«Pensare che mio nonno (grande e storico tifoso del Napoli […]) sia scomparso lo scorso 4 maggio [2022] mi 
mette i brividi. Come se a distanza di precisi 12 mesi il destino abbia voluto associare la sua morte a quella 
che sarebbe stata la sua più grande gioia» (vittorioxix)
«Mi sono fatta stampare un piccolo tricolore da mettere sulla tomba di nonno. Ogni campionato, ogni partita 
penso a lui… Questo scudetto è anche per te, nonno» (85adriana1926)
«Nonno, siamo campioni d’Italia» (pio_blackmamba24)
«Babbo, questo scudetto è per te… mi manchi, Forza Napoli» (stellabeatricemat)
«Al mio papà che ci ha lasciati un anno e mezzo fa… Ti amo papi… e che spettacolo stu Napule!» 
(mari_arca_c)
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«Voglio piangere ogni ora tutti i giorni, continuate così vi prego, non voglio smettere di piangere, lasciatemi 
piangere sempre, voglio chiagnere tutt a iurnat… NAPOLI TI AMO» (passione_mentalita)

Nell’epoca attuale si tende a cancellare la morte dall’orizzonte di vita, con una pretesa di longevità di 
massa tanto ingenua quanto vincente che fa del perire stesso, appunto, quasi una colpa. Ma a Napoli 
i morti non vengono dimenticati, specie nelle occasioni importanti, per cui le anime di chi non c’è più 
continuano a parlare e fanno festa accanto ai vivi, mostrando che in quella città la morte può essere 
vita, in un inestinguibile legame che trasforma il dolore della separazione in una esperienza affettiva 
emozionale.
Come attesta una luminosissima letteratura dedicata al dialogo tra i vivi e i morti a Napoli e nel Sud 
Italia, questa relazione avviene eminentemente nel sogno: sognare i defunti, raccontare i sogni, 
cercare di interpretarli, di spiegarli e decifrarli è qualcosa che avviene ancora, anzi che è sovente 
ritenuto essenziale e non virtuale, perché il rapporto tra i vivi e i morti – scrivevano Luigi Maria 
Lombardi Satriani e Mariano Meligrana (1982) – risulta non di contrapposizione, ma di continuità tra 
storia e metastoria. Evidentemente, nel sogno l’incontro con i defunti non fa paura, perché il sogno è 
lo spazio del possibile, dacché diventa realizzabile anche un legame tra coloro che sono e coloro che 
non sono più. Come spiega Vito Teti (2017), «la dimensione onirica è lo spazio protetto in cui, nella 
coscienza popolare, il defunto può ritornare»; il sogno cioè è il luogo in cui può avvenire il ritorno 
controllato dei defunti, uno spazio intermedio che congiunge la morte e la vita.
Del resto, la parola “sogno” è una delle più ricorrenti nella narrazione del terzo scudetto del Napoli: 
«Abbiamo un sogno nel cuore, Napoli torna campione» è lo slogan più cantato in coro dell’ultimo 
anno, dove la paura che potesse essere solo un abbaglio è stata spazzata via dal pathos con cui tutti si 
sono lasciati cullare dalla congiunzione di vista e visione, di leggerezza e profondità, di immaginario 
e mitologia.
A Napoli il dialogo tra vivi e morti dura da secoli ed è tuttora parte dell’esserci perché riesce a 
rinnovarsi e a adattarsi ai mutamenti storici e sociali, agli eventi e alle contingenze, esprimendo una 
implicita concezione della vita e del mondo che, ancora una volta, appare in contrapposizione con i 
parametri razionali della modernità. «Si ll’ammore è ‘o ccuntrario d’‘a morte» (Se l’amore è il 
contrario della morte), come cantava Sergio Bruni [3], allora i legami profondi – la fraternità – non 
possono essere interrotti dal decesso, perché continuano in sotterranea, nonostante e comunque; 
evidentemente, tenendo saldo quel dialogo nella zona del numinoso, dove tutto è possibile, la morte 
non è un’assenza (Thomas 1975), perché lì il tempo si contrae e tiene uniti mondi solo apparentemente 
distanti. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023

Note

[1] Il video di Peppe ‘O Frances al cimitero di Torre Annunziata (4 maggio 
2023): https://www.facebook.com/100044148414026/videos/6120696311384738/
[2] Le citazioni sono estratte dai commenti al post su Instagram della Società Sportiva Calcio Napoli, 
pubblicato il 4 maggio 2023: https://www.instagram.com/p/Cr4IlXSKfwr/
[3] Si tratta di un verso della canzone “Carmela”, incisa da Sergio Bruni nel 1975. 
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Sui pericoli della reificazione delle categorie. Per un’alfabetizzazione 
antropologica

di Dario Inglese 

L’antropologia culturale si trova da almeno mezzo secolo (se non di più) al centro di un rompicapo 
difficile da risolvere: nel momento in cui alcuni dei suoi “concetti guardiani” –
 cultura, etnia, identità, alterità – sono migrati fuori dal recinto disciplinare per fare capolino, con la 
loro aura di scientificità, nei discorsi mediatici, politici e del senso comune, gli antropologi hanno 
iniziato a fare sfoggio di prudenza. Hanno invitato ad un uso cauto di tali categorie, ne hanno fatto 
un’attenta archeologia, hanno ripensato il modo in cui essi, in primis, se ne sono serviti, si sono battuti 
affinché non venissero indebitamente reificate ed essenzializzate e, in certi casi, hanno anche 
suggerito di sbarazzarsene. Da tempo si assiste così a un fatto alquanto curioso: mentre gli antropologi 
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si trovano parecchio a disagio a parlare di “cultura” o “etnia” – ben conoscendo, grazie alla loro 
pratica di campo, la problematicità di questi termini – fuori il loro successo non accenna a placarsi. 
Con un rapporto inversamente proporzionale, più questi concetti escono dall’universo discorsivo 
dell’antropologia meno essi appaiono credibili agli occhi degli scienziati!
Ora, si potrebbe a tutta prima additare l’antropologia di snobismo o accusarla, come del resto si è 
fatto, di essere vittima di una strutturale debolezza epistemologica che la rende incapace di produrre 
discorsi oggettivi e paradigmi robusti. L’accanimento contro i tropi che ha contribuito a legittimare 
e intorno ai quali si è accreditata come scienza, proprio nel momento in cui questi sono stati recepiti 
dagli altri saperi e dilagano nel discorso pubblico, insomma, dimostrerebbe l’immaturità degli 
antropologi e della loro disciplina. Ovviamente la questione è molto più complessa e sfumata: investe 
il contesto politico-sociale-accademico in cui l’antropologia culturale è nata e si è sviluppata, il suo 
peso intellettuale odierno, nonché la natura stessa del suo oggetto di studio (l’essere umano e i suoi 
prodotti) e la sua estrema variabilità, ovvero la sua spiccata storicità.
Mutevole e fluida come le comunità di uomini e donne che essa indaga fin dalla sua genesi, 
l’antropologia, sporcandosi le mani, si è ben presto scontrata con un dato di fatto: le categorie sono 
strumenti euristici fondamentali per leggere la realtà e tuttavia vanno maneggiate con grande 
attenzione avendo cura di non farsi irretire dai trucchi che, grazie ad esse, le comunità mettono in 
pratica – sovente senza nemmeno rendersene conto. Perché, come ammoniva Roger Keesing (1974: 
88), i simboli – soprattutto i «simboli condivisi» – possono essere «magici»: hanno il potere di 
costruire e cementare l’identità di un gruppo e, allo stesso tempo, naturalizzandosi, di sottrarsi 
all’analisi cosciente. Tutti gli esseri umani sono, in certa misura, vittime di questo incantamento: 
costruiscono dei noi, tracciano confini e si distinguono dagli altri esagerando somiglianze e 
differenze e occultando la loro opera di categorizzazione. Isolando sul mappamondo “culture” ed 
“etnie” secondo una logica classificatoria, anche l’antropologia ha finito spesso con il credere alle 
sue stesse finzioni, subendo il fascino dell’apparente autoevidenza di identità nette e circoscritte da 
poter raggiungere e studiare.
Con la caduta delle illusioni scientifiche e politiche che ne hanno accompagnato i primi passi – crisi 
dei paradigmi fondazionalisti e disgregazione dello spazio coloniale –, l’antropologia culturale si è 
come risvegliata da questa fascinazione scoprendo di aver la coscienza un po’ sporca e richiamando 
tutti all’attenzione. Adesso che la vulgata corrente si è appropriata di “cultura” ed “etnia”, 
essenzializzandole fino a trasformarle in enti naturali cui richiamarsi politicamente nell’arena 
pubblica, l’antropologia si guarda allo specchio con un po’ di imbarazzo e sente la responsabilità di 
dire qualcosa: non per fragilità metodologico-epistemologica, ma per sensibilità e profonda 
esperienza. “Culture” ed “etnie” – ecco la lezione dell’antropologia contemporanea – sono in 
primis classificazioni, astrazione, discretum di un continuum indifferenziato: definizioni di volta in 
volta autorizzate da contingenti rapporti di forza (scientifici, politici, culturali, economici, etc.); 
concetti che, portandosi dietro stratificazioni storiche e incrostazioni semantiche impossibili da 
ignorare, tentano di interpretare realtà sociali complesse cui, secondo i punti di vista, si attribuisce 
(dall’interno o dall’esterno) un certo grado di somiglianza. Non sono realtà essi stessi.
In questa sede, la volontà di “dire qualcosa” si accompagna alla decisione di intervenire nel dibattito 
innescato dalle improvvide dichiarazioni del titolare del Ministero dell’Agricoltura, della sovranità 
alimentare e delle foreste in merito alla difesa della “cultura italiana” dalla minaccia di un non meglio 
precisato progetto di “sostituzione etnica”. Si tratta, invero, solo dell’ultimo di una lunga serie di 
episodi in cui concetti antropologici vengono utilizzati per rivendicazioni identitarie reazionarie e, 
cosa ancor più grave, per legittimare surrettiziamente, attraverso un uso strumentale dell’autorità 
scientifica, pericolose (e, per il momento indicibili, indicibili) posture neo-razziste.
La cronaca. Intervenendo al congresso del sindacato Cisal (18.04.2023), il titolare del Dicastero 
dell’Agricoltura ha affermato che il calo delle nascite in Italia va contrastato attraverso l’attivazione 
di un welfare cucito ad hoc sulle giovani coppie autoctone e che non debba essere in alcun modo 
bilanciato dall’arrivo di popolazione migrante. Non ci si può arrendere, ha testualmente chiosato il 
rappresentante del Governo, all’idea della “sostituzione etnica”. Travolto dalle polemiche per aver 
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evocato una delle teorie del complotto [1] più in voga negli ambienti neofascisti, razzisti e xenofobi, 
il Ministro ha corretto il tiro, o almeno ci ha provato: «Credo che sia evidente a tutti che non esiste 
una razza italiana, è un falso problema quello di immaginare un concetto di questa natura. Esiste però 
una cultura, un’etnia italiana, che la Treccani definisce raggruppamento linguistico-culturale, che in 
questo convegno si tende a tutelare» (11.05.2023).
Provo a isolare i punti salienti del ragionamento: 1) là fuori esistono entità, chiamate “culture” ed 
“etnie”, che si possono indicare tautologicamente come agglomerati di linguaggio e cultura; 2) 
l’esistenza di queste cose è certificata dall’autorità scientifica, in questo caso rappresentata dalla 
Treccani; 3) tutte le “culture” e le “etnie” hanno diritto ad esistere ed essere tutelate; 4) esiste, 
ovviamente, una “etnia italiana” o comunque una “cultura italiana”; 5) questa “cultura/etnia italiana” 
è in pericolo e va protetta. L’argomentazione – evidentemente viziata dall’ambigua formula “non 
sono razzista, ma…” – merita attenzione proprio perché rinvia ad alcune delle considerazioni 
precedentemente esposte: se il Ministro ha pensato di rendersi credibile pronunciando queste parole 
è perché negli ultimi decenni “cultura” ed “etnia”, dopo essere state benedette dal discorso 
antropologico, hanno assunto un’aura di neutralità che le fa apparire ovvie e non problematiche. Sono 
diventate, parafrasando Ugo Fabietti (2004: 10), «concetti spiega-tutto» in grado di rendere 
immediatamente conto della dialettica identità/alterità nello scacchiere transnazionale 
contemporaneo. I non antropologi, al di là delle loro posizioni politiche e del giudizio sul personaggio 
in questione, ci pensino onestamente: negherebbero a cuor leggero l’esistenza di una “cultura 
italiana”? E tutto sommato, al di là di un certo disagio dovuto all’uso di un termine ancora gravato da 
una cappa di arretratezza e premodernità, troverebbero così scandaloso aggettivare una comunità 
linguistico-culturale riconosciuta – financo la propria – come “etnica”?
Peccato però che tali concetti siano molto meno trasparenti di quanto si possa pensare a tutta prima 
e, soprattutto, che si portino dietro un bagaglio di indeterminatezza che non può essere sottovalutato. 
Così impiegate, infatti, “cultura” ed “etnia” sostengono, dietro il rispetto per le differenze, 
una posizione radicalmente differenzialista che suscita molte perplessità e contrasta con le più recenti 
acquisizioni della ricerca antropologica. Tale postura differenzialista, in particolare: a) reifica delle 
categorie interpretative fino a farne dei dati oggettivi; b) sopravvaluta l’omogeneità dei gruppi 
sociali riconducendola a tratti isolabili, ben definiti e stabili nel tempo; c) elimina la processualità 
delle costruzioni sociali/culturali ipostatizzandole; d) radicalizza le differenze e innalza muri di 
incomunicabilità confinando i noi e gli altri nei propri recinti culturali/etnici. E c’è di più: un tale 
atteggiamento evoca sinistramente, pur non nominandoli, fantasmi genetico-biologici – il sangue, 
la razza – che sembravano definitivamente esorcizzati, sconfitti dalla scienza e dalla storia.
Riflettiamoci: se il Ministro credesse realmente alla sua apparente retromarcia («Esiste […] una 
cultura, un’etnia italiana, che la Treccani definisce raggruppamento linguistico-culturale […]») 
perché mai dovrebbe preoccuparsi di una eventuale “sostituzione etnica”? Perché mai dovrebbe 
temere l’arrivo di stranieri che questa lingua e questa cultura potrebbero tranquillamente imparare e 
perpetrare? Evidentemente c’è qualcosa di più profondo, atavico, in gioco e, d’altra parte, anche una 
veloce analisi della voce curata dall’istituto Treccani – quella che, a quanto pare, il Ministro ha 
consultato per cavarsi d’impaccio – mostra quanto delicata sia la questione: 

«ETNIA – Nell’antropologia della fine del 19° sec., raggruppamento umano (dal gr. ἔθνος “razza, popolo”) 
distinto da altri sulla base di criteri razziali, linguistici e culturali. Tale definizione, tuttora impropriamente ma 
correntemente usata, è stata sottoposta a radicale revisione dall’antropologia contemporanea [2]». 

Insomma, che la posizione del rappresentante del Governo italiano sia ben lontana dall’essere 
innocente è testimoniata da almeno due fattori: aver citato una definizione vecchia di cent’anni 
espungendo per vergogna i criteri razziali dal novero dei tratti che fanno un’etnia; aver interrotto la 
lettura dopo le prime due righe… Ecco allora emergere un quid sostanziale in questo avventato 
pensiero sull’identità italiana che va sviscerato: indagato nei suoi presupposti ideologici, smontato 
nelle sue pretese analitiche e studiato nelle sue ricadute politiche – le quali, mi si conceda una rapida 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/INGLESE/Repetita%20iuvant.docx%23_edn1
file:///C:/Users/Utente/Desktop/INGLESE/Repetita%20iuvant.docx%23_edn2


66

considerazione a margine, sono sempre più evidenti nei modi in cui l’attuale esecutivo tratta il 
dissenso o affronta il rapporto con le minoranze e le questioni migratorie.
Se c’è una scienza chiamata ad assumersi tale compito, questa è proprio l’antropologia culturale. A 
patto che abbia la forza di farsi ascoltare e sciogliere il rompicapo di cui sopra. A patto che venga 
ascoltata e non sia ridotta a macchietta da utilizzare strumentalmente. Accanto al significato classico 
di “cultura” (la cultura animi di matrice ciceroniana: l’accrescimento del sapere e della conoscenza 
individuale che metaforizza il significato del verbo latino colere estendendolo dall’agricoltura al 
campo delle relazioni umane), esiste un’accezione etnografica che risale almeno alla celebre 
definizione di Edward Burnett Tylor (1871): 

«la cultura o civiltà, considerata nel suo più ampio significato etnografico, è quell’insieme complesso che 
comprende il sapere, le credenze, l’arte, i principi morali, le leggi, le usanze e qualsiasi altra capacità e 
abitudine acquisite dall’uomo quale membro di una società». 

Come argomenta Annamaria Rivera (2001: 79-80), l’operazione di Tylor è il punto di approdo di un 
lungo lavorio intellettuale che coniugava sensibilità illuminista – il Voltaire dell’Essai sur le moeurs 
et l’esprit des nations (1756) per quanto riguarda l’universalità della facoltà umana di 
simbolizzazione – e romantica – Johann Gottfried Herder per quanto riguarda, invece, il legame 
della Kultur al territorio. Tylor, in definitiva, pur mantenendone l’accezione cumulativa, fa di 
“cultura” «una nozione descrittiva e oggettiva, non valutativa»; le conferisce una «dimensione 
collettiva, acquisita e interiorizzata»; la articola in compartimenti ugualmente degni di essere studiati; 
la concede a tutti gli esseri umani. Da questo momento, atto fondativo dello studio scientifico 
dell’uomo, tale categoria diventa – pur tra tanti distinguo – il fulcro dell’intera impresa antropologica.
Agli inizi del Novecento gli antropologi relativisti americani, cresciuti alla scuola di Franz Boas, si 
distinguono per la pratica della ricerca sul campo e operano un ulteriore slittamento semantico del 
concetto di “cultura” rifiutando la logica scalare dei colleghi evoluzionisti. Il loro fine, infatti, non è 
più la ricerca di “sopravvivenze” da rapportare diacronicamente all’Inghilterra vittoriana (considerata 
l’apice evolutivo della civiltà umana tout court), bensì lo studio sincronico delle società umane. La 
“Cultura”, dopo il processo di democratizzazione istituzionalizzato da Tylor, si pluralizza e scompone 
in tante “culture”, ancorate a determinate porzioni di territorio, da indagare omeostaticamente senza 
alcuna pretesa gerarchica [3].
A sostenere l’azione di Boas e dei suoi epigoni erano motivazioni etico-conoscitive: 1) opporsi alle 
teorie dell’evoluzionismo sociale e mostrare la pari dignità di tutte le “culture”; 2) fare “etnografia 
d’urgenza”: registrare usi, costumi, miti delle popolazioni indigene che si stavano via via perdendo 
dopo il contatto con l’Occidente; 3) contrastare il discorso razzista che imperversava tra Ottocento e 
Novecento (e che avrebbe prodotto di lì a poco i ben noti orrori). Dietro questi nobilissimi scopi, 
tuttavia, si celava una strisciante ambiguità alimentata dalle strategie utilizzate per parlare 
di cultura/culture e dal dispositivo coloniale all’interno del quale quegli studiosi operavano.
Sulla scia del maestro Boas (il quale, d’origine tedesca, aveva in qualche modo introiettato la 
lezione herderiana sul “genio culturale” proprio di ogni popolo), infatti, i relativisti si concentravano 
su società circoscritte – viste come entità chiuse e dai confini ben definiti –, depositarie ognuno di 
una singola “cultura” – intesa come un sistema integrato di conoscenze, saperi, credenze e 
comportamenti. A tal fine essi esageravano le somiglianze intra-culturali e, 
simmetricamente, gonfiavano le differenze interculturali. Così facendo, “cultura” finisce ben presto 
per reificarsi in un’entità stabile, autoevidente e dal carattere normativo: si fraziona definitivamente 
in tanti isolati puri e omogenei e, parallelamente, il ruolo creativo dei singoli, al suo interno, viene 
oscurato dall’equilibrio e dalla coerenza del sistema.
Col tempo gli esiti di queste mosse teoriche non generano solo atteggiamenti progressisti fondati sul 
dialogo e l’apertura alle differenze, ma finiscono paradossalmente per ritorcersi contro i buoni 
propositi di quegli antropologi. Così pensata – irrigidita in una sorta di programma che indirizza senza 
appello le vite degli individui (culturalismo) e moltiplicata in frammenti incomunicanti 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/INGLESE/Repetita%20iuvant.docx%23_edn3


67

(multiculturalismo) – “cultura” subisce un processo di «ritorsione» utile a legittimare quello che il 
filosofo Pierre-André Taguieff (1999) ha definito «neo-razzismo de-biologizzato»: il razzismo senza 
la razza. Se per il razzismo classico il destino degli esseri umani è inscritto nei loro geni, per il nuovo 
razzismo è scritto nella loro cultura.
Il relativismo, portato alle estreme conseguenze, non solo esagera artatamente la separazione tra le 
culture umane (recidendo i legami che storicamente le uniscono), ma finisce per cadere nelle stesse 
secche etnocentriche contro le quali era nato: sostenendo, con la scusa della difesa delle differenze 
culturali, la chiusura dei confini e le politiche di apartheid; legittimando le diseguaglianze in nome 
del rispetto delle differenze; alimentando politiche identitarie aggressive e “scontri di civiltà”; 
sostituendo al determinismo biologico un altrettanto pericoloso determinismo culturale fondato 
anch’esso su tratti atavici e primordiali. Insomma, un neo-razzismo al passo con i tempi che predica 
la difesa della diversità (astratta) per rifiutare, in un tragico paradosso, i diversi (in carne e ossa). Un 
«neo-razzismo simbolico» tanto pericoloso quanto difficile da scorgere perché nascosto tra le stesse 
pieghe del discorso antirazzista.
Il concetto di “etnia” ha una storia altrettanto tortuosa e, se possibile, ancora più ingarbugliata. Deriva 
dal greco antico ethnos, termine con cui i popoli ellenici designavano i raggruppamenti sociali che 
non appartenevano alla polis: i primi, infatti, erano contraddistinti da confusione istituzionale e 
affiliazioni basate su legami di sangue e parentela, mentre la seconda era lo spazio della legge e della 
cittadinanza. La nozione aveva un carattere evidentemente svalutativo: veniva utilizzata per indicare 
(e stigmatizzare) tanto i barbari che non parlavano il greco quanto quei greci primitivi (ad esempio i 
pastori) che non vivevano in villaggi e città.
Come ha evidenziato Ugo Fabietti (1998: 29), tale «connotazione “difettiva” del termine ethnos si 
manterrà nella storia dell’Occidente sino all’età moderna» ed entrerà nel discorso delle scienze sociali 
in pieno Ottocento, l’epoca dei nazionalismi, quando “etnia” finirà con «l’assumere le caratteristiche 
di una “nazione per difetto” o di una nazione “diminuita”, “incompiuta”». Sarà ancora una volta 
l’antropologia culturale, però, ad avere un ruolo decisivo per la transizione del termine dal discorso 
scientifico a quello pubblico. Nel primo Novecento gli etnografi se ne serviranno per descrivere le 
realtà politiche “acefale”, “segmentarie”, “senza Stato” che andavano indagando in giro per il mondo 
al seguito delle amministrazioni coloniali – modus operandi, questo, in linea con le politiche 
di indirect rule nei territori d’oltremare –, mentre nel secondo dopoguerra lo sdoganeranno 
definitivamente sostituendolo a due concetti ormai inservibili: razza (squalificato dagli orrori nazisti) 
e tribù (decaduto dopo il crollo degli imperi coloniali) (cfr. Vereni 2023).
Come “cultura”, con il suo approdo nell’arena pubblica, anche “etnia” subisce un processo di 
reificazione/ipostatizzazione. Secondo la rigida logica differenziale cui si è già fatto cenno, infatti, 
essa passa dall’essere un “oggetto intellettuale” utile a interpretare alcuni fenomeni all’identificare 
«gruppi fittiziamente dotati di una irriducibile identità linguistico-storico-culturale» (Fabietti 1998: 
59). Tale transizione, tuttavia, non liquida quella «connotazione difettiva», ancestrale e razzializzata 
ben evidenziata da Fabietti. La trasposizione di questa categoria nel discorso politico e del senso 
comune (o nel discorso scientifico non antropologico) ne accentua semmai l’oscurità semantica 
finendo col trasformarla in un concetto lasco abbastanza da poter essere usato per dire tutto e il 
contrario di tutto. Oggi essa riesce a «tenere insieme implicitamente il naturalismo di “razza” e 
le connotazioni politiche di “tribù”» (Vereni 2023). In altre parole, è in grado di rinviare tanto a 
supposti legami biologici che identificano un raggruppamento sociale (solitamente non inquadrato in 
strutture statali o minoritario nel quadro degli ordinamenti nazionali occidentali), quanto a un certo 
grado di coscienza politica (sebbene sovente immatura e poco consapevole).
Se così stanno le cose, non sorprende come “etnia” possa designare, senza alcuna contraddizione in 
chi se ne serve, sia gli altri primitivi che vivono in povertà lontano da noi, sia gli altri premoderni che 
arrivano da noi minacciando la nostra integrità fisico-culturale, sia noi stessi intesi come una grande, 
complessa ed evoluta “etnia” sotto assedio. Si prenda, ad esempio, una provocazione che ha fatto 
scuola negli ambienti dell’estrema destra europea, quella del Front National, il quale parla da decenni 
di “etnia francese” sfruttando abilmente la polisemia del termine: “siamo noi francesi”, affermano i 
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militanti del partito transalpino, «la minoranza che deve affrontare un’orda straniera potenzialmente 
sterminata» – una rivendicazione, questa, che in Italia la Lega Nord ha declinato in chiave etno-
regionalistica negli anni Novanta nel Novecento.
Ecco allora come, all’interno del discorso differenzialista accettato e politicamente corretto [4], 
“etnia” si saldi a “cultura” per diventare un deposito di tratti originari e immutabili che accomunano 
un gruppo e lo distinguono nettamente da un altro. Ecco spiegato, inoltre, il loro comodo utilizzo 
quando si vogliono analizzare i “primordialismi” che, secondo la vulgata, alimentano i cosiddetti 
“conflitti etnici” negli altrove lontani e primitivi o nelle periferie ad alto tasso di immigrazione delle 
nostre città. Ed ecco spiegato, infine, perché “etnia”, legittimata da una certa congiuntura politico-
scientifica, venga spesso introiettata orgogliosamente dai gruppi sociali – anche da 
quelli subalterni che, per molto tempo, sono stati sprezzantemente marchiati, in quanto minoritari e 
premoderni, come “etnici” – finendo per diventare la principale moneta di scambio nelle politiche 
dell’identità e del riconoscimento della contemporaneità.
Così utilizzate “cultura” ed “etnia” perdono la loro natura di strumenti euristico-intellettuali per 
diventare realtà granitiche e immobili; smarriscono il carattere processuale e storico dei fenomeni 
che intendono definire per somigliare a piazzeforti da presidiare e difendere. Attenzione però: 
evidenziare il loro carattere fittizio non vuol dire ridurle a gratuite astrazioni sganciate da qualsivoglia 
appiglio concreto. Tutti i raggruppamenti umani, lo si sosteneva prima, creano e ricreano 
incessantemente dei noi e, per chi le usa, queste categorie sono tremendamente vere. Vuol dire, 
piuttosto, riconoscere come esse indichino costruzioni sempre in movimento, sempre passibili di 
essere e farsi diversamente. La loro concretezza non è a monte: carattere tangibile di un oggetto 
naturale che viene semplicemente registrato. È a valle: precipitato di un determinato modo (storico, 
sociale, culturale, politico, economico, etc.) di segmentare il continuum del reale. Il fatto di 
identificare, di volta in volta, un “raggruppamento culturale o etnico”, allora, non è un’operazione 
illegittima di per sé: può essere frutto di sguardo esterno o di autodefinizione. Tuttavia, è 
un’operazione che «non autorizza a reificarne l’esistenza, a considerarle come cose, come realtà 
empiriche, fisse e immutabili» (Rivera 2001: 96).
Torno alle parole del Ministro dell’Agricoltura. Appare evidente come, al di là della scivolata 
complottista su cui è meglio stendere il classico velo pietoso, egli abbia rintracciato in un certo 
vocabolario dei termini apparentemente oggettivi con i quali ha creduto di rendere accettabili, se non 
formalmente inattaccabili, le sue affermazioni. Ma, dovrebbe essere ormai evidente, l’uso di “etnia” 
e “cultura” all’interno di certi discorsi non è scientificamente neutro, semmai politicamente 
interessato. Evocando la difesa dell’“etnia italiana” – contraddistinta da una “cultura” pura, chiusa e 
bloccata – il Ministro veicola l’immagine di un fortino sotto assedio e di una minoranza autoctona 
chiamata a difendere le sue tradizioni (ovviamente anch’esse immobili nel tempo) da un’orda di 
barbari alloctoni.
Ora, si potrebbe ribadire, come hanno già fatto molti attenti commentatori, che non esiste affatto una 
“etnia italiana”. Si potrebbe altresì argomentare che ciò che convenzionalmente chiamiamo “cultura 
italiana” nulla abbia a che fare con ambigui legami etnici fissati ab origine ed è al contrario il risultato 
perennemente in divenire di una straordinaria congiuntura storico-geografica che ha fatto 
dello stivale un crocevia di genti, idee, segni e simboli mai dati una volta per tutti, aperti agli apporti 
esterni e alle rielaborazioni interne e sempre passibili – accade, senza che ce ne rendiamo conto, ogni 
giorno – di mutare, scomparire, ritornare. Alla “cultura italiana”, insomma, si potrebbe applicare la 
bellissima metafora coniata qualche anno fa da Ulf Hannerz (1998: 6-7) per evidenziare quanto ricche 
e complesse le culture umane siano: 

«Quando osserviamo un fiume da lontano questo appare come una linea blu […] che attraversa il paesaggio; 
qualcosa che possiede una suggestiva immobilità. Ma allo stesso tempo “non ci si bagna due volte nello stesso 
fiume”, perché questo scorre in continuazione, e soltanto in tal modo mantiene la sua continuità nel tempo. 
Così accade per la cultura. Anche quando se ne percepisce la struttura, questa è interamente dipendente da un 
processo continuo». 
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E si potrebbe far notare, infine, come le ricerche empiriche facciano a pezzi l’idea di un Paese, l’Italia, 
alle prese con una insostenibile pressione immigratoria e ne restituiscano, semmai, l’immagine di 
primo approdo e zona di transito. Forse, però, il miglior servizio che un antropologo possa svolgere 
in una situazione come questa è, come ho fin qui cercato di fare, lavorare sui concetti e le categorie: 
sulla loro storia, sul loro significato, sulla loro interpretazione e reinterpretazione, sulla realtà che 
producono fingendo solo di fotografarla. Con un obiettivo chiaro: rivelarne le aporie e scongiurarne 
le contro-finalità. Perché? In primis perché l’antropologia ha qualcosa da farsi perdonare; poi perché 
rimane indubitabilmente il sapere più esperto in questo campo; infine perché ha già visto “com’è 
andata a finire” (spoiler: male, molto male…) negli spazi [5] in cui ha prevalso un uso reificato di tali 
concetti.
Il ragionamento del Ministro, infatti, utilizza “cultura” ed “etnia” come scuri identitarie (Noi Vs Loro) 
che mettono in forma un determinato modo di concepire i rapporti sociali e le differenze culturali. Si 
tratta, in ultima analisi, di un modus operandi tipico di quelle che Arjun Appadurai, uno che ha speso 
buona parte della sua carriera a smontare le interpretazioni primordialiste dell’etnicità, definisce 
«identità predatrici» (Appadurai 2005: 139): raggruppamenti, quasi sempre maggioritari nel quadro 
di uno Stato-nazione, che vivono nella «paura dei piccoli numeri», ovvero nel timore che le 
minoranze, soprattutto se alloctone (o considerate come tali), possano un giorno usurparne il potere 
ribaltando i rapporti di forza (ivi: 142). Queste identità, continua l’antropologo indiano, consultano 
compulsivamente i dati demografici, sono ossessionate dalla purezza e soffrono la consapevolezza di 
essere solo «una semplice maggioranza, e non un ethnos totale e indisputabile» (ibidem). Si tratta di 
raggruppamenti, frutto di rapporti di forza contingenti, che si coagulano intorno a una definizione 
sostanziale e primordialista del sé sociale che non appartiene solo a mondi lontani dal nostro (quelli 
storicamente etnicizzati dalla classificazione antropologica e dalla politica coloniale e post-
coloniale), ma che è già emersa nel cuore dell’Europa nel primo Novecento e, ci mette in guardia 
Appadurai, rappresenta un rischio cui le stesse democrazie liberali non sono immuni (ivi: 147-153).
È contro un una tale postura che, come antropologi, dobbiamo scagliarci, denunciandone il 
dissimulato razzismo e i perniciosi risvolti politici: discriminazione, segregazione, violenza 
strutturale. Ugo Fabietti (1998: 170) ce lo ricordava citando il Claude Lévi-Strauss di Razza e storia: 
«quel che va salvato è la diversità, non il contenuto storico che ogni epoca le ha conferito e che 
nessuna può perpetuare al di là di sé stessa» (Lévi-Strauss 2002: 49). Considerazione, questa, cui si 
potrebbe affiancare la formula che chiudeva il celeberrimo Séminaire del 1974-75: l’identità è «una 
sorta di fuoco virtuale cui ci è indispensabile riferirci per spiegare un certo numero di cose, ma senza 
che tale fuoco abbia mai un’esistenza reale»; «un limite cui non corrisponde […] alcuna esperienza» 
(Lévi-Strauss 1996: 310-311). In tal modo, parafrasando il grande antropologo francese (ivi: 309), si 
può affermare che cultura ed etnia non stiano tanto nel fatto di postularle o di affermarle, bensì nel 
fatto – continuamente facentesi – di rifarle e ricostruirle attraverso un infinito gioco dialettico tra 
alterità e identità. E ricordare ancora una volta – repetita iuvant – che le categorie sono oggetti 
intellettuali e non oggetti reali, anche se finiscono con l’avere conseguenze concrete – sovente 
positive, sovente tragiche – sulla realtà.
Forse, come suggeriva Fabietti (1998: 20), i primi antropologi hanno davvero «lavorato per il 
nemico»: con la loro ansia classificatoria hanno contribuito a dividere il mondo in tante tesserine 
facili da studiare e da dominare. Tuttavia, hanno anche prodotto un fondamentale lavoro critico che 
va diffuso con ogni mezzo affinché il rompicapo da cui è partito questo ragionamento, da nodo 
disciplinare, diventi monito e slancio verso una sensibilità autenticamente aperta e plurale: per evitare 
che «gli errori compiuti […] nella comprensione degli altri spazi sociali» si ripetano ancora e ancora 
(Augé 1982: 126). Da questo punto di vista, l’immediata sollevazione provocata dalle affermazioni 
del Ministro lascia un briciolo di speranza per il futuro di questo Paese. Se non altro ha dimostrato 
che la “cultura italiana” è molto meno omogenea di quanto certi nostalgici credano o vogliano farci 
credere. 
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Note

[1] La teoria della sostituzione etnica (Grande sostituzione) è una tesi di origine nazista che paventa la presenza 
di un disegno, in certe versioni della storia ordito dell’ebraismo internazionale, volto a favorire le migrazioni 
internazionali per rimpiazzare le popolazioni bianche euro-americane e creare una manodopera globale docile 
e sottomessa al soldo del Capitale.
[2] https://www.treccani.it/enciclopedia/etnia/
[3] Oltre oceano, in Europa, il funzionalismo britannico operava più o meno su coordinate simili. Tuttavia, a 
differenza dei colleghi statunitensi, i funzionalisti preferivano lo studio della “struttura sociale” concreta a 
quello dell’astratta categoria di “cultura”.
[4] Utilizzo il concetto di “politicamente corretto” in modo provocatorio mutuandolo dalla riflessione di Pierre-
André Taguieff (1999). L’obiettivo è mostrare come il «razzismo culturale» contemporaneo giochi abilmente 
con il linguaggio antirazzista pressoché universalmente accettato e, in seconda battuta, far notare come, 
contrariamente a quel che si dice, l’attenzione alla politically correctness non sia appannaggio dei soli buonisti 
di sinistra eterofili.
[5] L’antropologia ha indagato i processi di formazione delle identità etniche evidenziando la tensione 
dialettica esistente autodefinizioni ed eterodefinizioni del sé sociale e mettendo in guardia dai pericoli di 
un’interpretazione sostanziale dell’etnicità. A tal proposito, emblematici sono i cosiddetti conflitti 
etnici deflagrati nella ex Jugoslavia e in Ruanda: in entrambi i casi una lettura primordialista dell’identità – 
rigidamente etno-nazionalista e insensibile ai legami storici tra i diversi gruppi nei Balcani; tribale e prodotta 
dalle classificazioni amministrativo-antropologiche di stampo coloniale nel paese africano – ha portato agli 
esiti tragici che purtroppo abbiamo imparato a conoscere. 
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Stranezze attorali e cultura preteatrale fra le anomalie dello spettacolo 
in Sicilia

Commedia dell’arte, Troupe Gelosi con Isabella Andreini (Parigi, Musée Carnavalet)

di Giovanni Isgrò

Da alcuni decenni scrivo che la mancanza di una tradizione attorale in Sicilia al di qua della soglia 
ottocentesca sia in larga parte dovuta alla dominante del cosiddetto teatro festivo urbano che, secondo 
il progetto della monarchia ispanica, animò piazze e assi di parata delle città di rappresentanza 
dell’Isola in occasione di celebrazioni civili e religiose a partire dal Cinquecento.
Al di fuori di questo steccato, all’interno del quale si misurarono artigiani geniali costruttori di 
macchine e apparati, rimasero personaggi fuori canone ad orientamento attorale, tuttavia non 
omologabili a settori specifici del teatro “riconosciuto”, anche se alcuni di essi ebbero modo di vivere 
all’interno delle dinamiche teatrali dominanti, rivelando originali stranezze, proprio per difetto di 
appartenenza, come nel caso di Vincenzo Belando.
Profugo dalla Sicilia, iniziò il, suo peregrinare negli anni settanta del ‘500 in Italia e fuori, fino 
all’approdo a Parigi, dove rimase fino al 1609, data di pubblicazione della sua commedia Gli inganni 
d’amore. A metà fra commedia dell’arte, con le sue maschere canoniche fino all’elogio della sua 
«singolarissima ed antica padrona» Isabella Andreini, della cui compagnia Belando verisimilmente 
fece parte, è testimonianza autobiografica dell’attore emigrante che nella veste del servo Catonzu si 
abbandona a ricordi nostalgici della sua Sicilia.
L’opera ripropone a suo modo l’originalità delle varianti del teatro quali potevano essere pensate da 
un siciliano. Nonostante il mestiere del comico e l’acculturazione di chi giunge alla soglia dello 
scrittore di commedia, rimane sottesa l’inibizione di chi mantiene nella scena, e poi di seguito nella 
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vita, la configurazione di servo. Un servo però sui generis, in quanto determinato a raggiungere una 
posizione onorata al servizio di signori di alto lignaggio, che lo porterà a conquistare 
lo status di bourgeois de ville. Come dire un servo-attore che riuscì a diventare servo di professione.
Tutto questo spiega come mai la stessa configurazione dell’attore-servo ne Gli inganni d’amore, 
come scrive Meldolesi, non abbia alcunché dello Zanni dai bisogni primordiali. Al contrario, «è il 
servo curioso che conosce i traffici dei suoi signori, che sa farsi passare anche da dotto, che usa e 
scambia le diverse lingue chiribizzose e che pretende sempre riportare il mondo alla misura del suo 
essere e delle sue conoscenze» [1].
“Esule integrato” è stato per questa ragione definito Vincenzo Belando, ma anche autore orientato su 
percorsi di regolarizzazione della commedia dell’arte; e che, secondo gli attributi scenici della 
sicilianità codificati da Andrea Perrucci, propone i tratti tipici della maschera sicilianizzante «garrula 
e contenziosa».
In definitiva Belando testimonia, da un lato la distanza dell’humus antropologico siciliano dai 
meccanismi della macchina “zannesca” della commedia dell’arte, dall’altro, l‘attitudine siciliana alle 
varianti anomale progettate da una psicologia un po’ servile, un po’ ribelle, ma anche virtualmente 
predisposta ad un conservatorismo regolarizzatore. E proprio in vista di questa condizione che, a 
fronte del gesto estremo dell’esule, non c’è contraddizione con la configurazione del nuovo percorso 
siciliano del teatro di quella metà degli anni ’60 con la sua armoniosa complementarietà fra l’avvento 
del teatro gesuitico e il progetto scenico della monarchia dominante.
Fatta esclusione di Isabella del Campo che lasciò la Sicilia per seguire Tiberio Fiorilli (in arte 
Scaramouche) che la sposò e la introdusse direttamente nelle dinamiche della commedia dell’arte, un 
altro commediante siciliano anomalo che lasciò l’Isola operando nel resto d’Italia ed oltralpe 
fu Giuseppe Tortoriti .
Accolto nella seconda metà del ‘600 presso la corte di Modena e poi a Parigi insieme a grandi comici 
come Antonio Riccoboni e Domenico Costantini, prima del rientro a Modena, e ricoprendo ruoli 
diversi (da servo acrobata a Pascariello a Scaramouche), Tortoriti cercò di supplire con l’esteriore 
versatilità del suo talento alla mancanza di un tessuto siciliano orientato verso il lavoro del comico al 
quale potere proficuamente attingere. Al tempo stesso dalla Sicilia ereditò, insieme alle energie 
espressive, la caparbietà al mantenimento di un genere, quale fu quello della “improvvisa”, proprio 
nel momento in cui esso entrava in crisi con la fine dei grandi comici del passato; condizione 
paradossale, questa, in nome di un conservatorismo che finì per ricongiungerlo idealmente con l’esprit 
della sua terra artigiana.
E non è un caso che a sua volta il palermitano Andrea Perrucci, trapiantato a Napoli, noto letterato 
dai molteplici interessi, all’esperienza di attore teatrale associò, come ha già notato Meldolesi [2], 
quello di teorico della commedia dell’arte nel tempo in cui essa era ormai giunta al suo culmine, e 
comunque al di fuori della sua genesi storica. A metà fra compendio e opera critica, il suo 
trattato Dell’Arte rappresentativa, premeditata e all’improvviso pubblicato nel 1699 confermò in 
effetti l’orientamento dell’uomo di teatro anche quando si naturalizzò all’estero.
Regolarizzatore e conservatore di un genere che non poté vivere direttamente da interprete, Perrucci 
segnò nei confronti del teatro delle maschere una distanza doppia rispetto a quella di Tortoriti, geniale 
nell’invenzione e apprezzato nella tecnica, ma privo di una identità culturalmente predisposta all’arte 
dell’improvvisa. Da qui, la meticolosa precisione con la quale l’arte recitativa e gestuale, insieme alla 
costante presenza creativa dell’attore, vennero illustrate tenendo conto della tradizione migliore della 
commedia dell’arte con il lungo studio, i tempi e i ritmi che la caratterizzarono. Come dire: un trattato 
conclusivo e conservativo di una forma d’arte destinata a consegnare al futuro la conoscenza del 
fenomeno più significativo del teatro dell’età moderna. E mentre l’evoluzione settecentesca portava 
all’affermazione della riforma goldoniana, in Sicilia si assistette ad un altro genere di cambiamento, 
che pose le premesse per la riconquista del teatro d’attore.
Proprio in questa stagione di sovvertimento del plurisecolare progetto dell’Hispanidad emerse quanto 
era andato maturando nella sfera popolare “occulta” nei due secoli della dominazione di Madrid. 
Stante che la politica della monarchia dominante fu causa primaria della marginalità della Sicilia dai 
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circuiti del continente europeo, negli ambienti delle classi subalterne nelle realtà non esposte 
all’ufficialità, si andò consolidando un humus culturale nel quale l’esperienza festiva favorì un 
rapporto forte con le sorgenti e le forme preteatrali. Da qui, il ridefinirsi di una pratica siciliana che 
paradossalmente approdò ad una modernità scenica fino all’avvento dell’Opera dei pupi che tanto 
appassionò Meyerhold e del grande attore anomalo, da Giovanni Grasso ad Angelo Musco che 
affascinò Marinetti e il pubblico europeo.
In effetti i grandi serbatoi siciliani del preteatro si alimentarono di memorie medievali e di costanti 
aggiornamenti determinati dalla continuità delle feste popolari, nelle quali la ricchezza delle 
invenzioni fu foriera di varianti e di libere stranezze non inquadrabili tuttavia nella forma del 
professionismo, e per questa ragione destinate a rimanere anonime e sconosciute a di fuori di ristretti 
ambiti territoriali.
In questo senso la pratica più ricca di testimonianze fu l’arte carnevalesca fondata sul gioco e sul 
divertimento animati da danze, pantomime, ma anche da prove di abilità, da gesti acrobatici, oltre che 
da buffonerie e provocazioni estreme; un vero e proprio laboratorio preteatrale nel quale mutuarono 
e maturarono forme potenzialmente predisposte alla clownery, all’esercizio circense ma anche al 
teatro d’avanguardia. E non è un caso che il marchese di Villabianca nel descrivere i giochi soliti farsi 
nel carnevale palermitano del ‘700 adoperò termini teatrali. “Attori” furono da lui chiamati i 
personaggi del “gioco dell’oca e della papera”, cui veniva assegnato un ruolo destinato a diventare 
una sorta di specializzazione a tipologia fissa: «chi fa da militare, chi da cittadino, chi da attore, chi 
da pulcinella, chi da bandito, chi da barriggello, chi da marte armato d’arco» [3] ecc.. e non mancavano 
spettacolari azioni di gruppo come la “guerra di lazzari”, una sorta di combattimento ispirato al gioco 
cavalleresco della quadriglia, o le pantomime mascherate.
Il personaggio che maggiormente emerge nella carrellata del Villabianca è il protagonista della 
pantomima “Mastro di Campo” di Mezzojuso. “Folle attore” era da lui chiamato per i convulsi gesti 
cadenzati nei quali si lasciava andare con la spada in mano accompagnato dal suono del tamburo, 
prima di iniziare l’assalto al castello della regina Bianca della quale era follemente innamorato. 
Respinto dalle guardie della regina, si lasciava cadere all’indietro rimanendo arrampicato su una scala 
in legno. Acrobazia, uso del corpo quasi come una danza, relazione convulsa con il pubblico, 
esternazione della passione amorosa verso la regina, erano tante componenti di un approccio 
preteatrale, carico di energia e di abilità espressiva, provata con cura prima della effettuazione 
dell’azione scenica offerta al godimento del pubblico di Mezzojuso. La festa, dunque, si trasformava 
in spettacolo vero e proprio nel quale si proiettavano diavolerie, figurazioni anomale, contrasti fra 
realismo e fantasia, conflitti tra morte e godimento, ma anche intrattenimenti farseschi in un assetto 
di relazione fra scena e pubblico, in un contesto di ritualità festiva che sarebbe stata la base della 
rivoluzione dei padri fondatori del teatro europeo del ‘900.
Nel caso di Palermo, alla fine del Settecento si collegò al tempo del carnevale l’affermazione di un 
genere di farsa popolare destinata a diventare la prima forma di teatro comico regolare, ossia la 
“vastasata” [4]; e fu il primo importante approdo ad un genere in qualche modo accostabile alla 
commedia dell’arte mediata dall’esempio delle“ pulcinellate” napoletane, anomalo, tuttavia, rispetto 
alla pratica dei comici professionisti, in quanto interpretato da artigiani ed esponenti del ceto medio 
basso della stessa città.
Anche in questo caso perdurò l’idea del teatro/festa caratterizzato da una platea sempre uguale, legata 
alle tematiche dei personaggi in scena dall’appartenenza ad uno stesso stato sociale, in un’atmosfera 
di rito collettivo, proprio come sarebbe successo pochi anni dopo con la nascita di un’altra forma di 
teatro, questa volta di figura, anomalo, ossia l’Opera dei pupi. Non a caso il fenomeno della vastasata 
fu preceduto dalla comparsa di un’inedita figura di attore solista, Nardu da Ferrazzano.
Così ce lo descrive Daniele Bartoli: 

«vestiva un abito tutto bianco e pressoché alla foggia dei pagliacci o dei Pierò de’ giocolatori. Grazioso nelle 
parole e nei gesti, con le arguzie della lingua e co’ movimenti del corpo divertiva moltissimo il suo auditorio. 
Quando il padrone lo sgridava, egli si faceva tutto pallido, che sembrava un infermo spirante, e se lo stesso 
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placavasi poco dopo, e lo accarezzava, tutto infiammavasi in volto, diventando rosso in sì notabile guisa che 
cagionava meraviglia nell’anima degli spettatori. Talvolta faceva la bocca e ingrandiva il mento con sì fatto 
sberleffo che muoveva le risa anche dei più svogliati, e malinconici. Se la serva di cui mostravasi innamorato 
era seco in collera e lo rimproverava, tu lo vedevi nascondersi la testa in fra le spalle, tal che senza collo 
appariva, ed allora, quando [ella] faceva seco la pace e lo blandiva, tutto il collo nascosto per sì fatto modo 
allungava, che pareva quello d’una gru, o d’altro simile augello. Toltosi poi Nardo alla professione del comico, 
andava per le pubbliche vie di Palermo chiedendo ad alta voce perdono dello scandalo dato col suo parlar 
libero sul teatro, ma facevalo in un modo capriccioso e bizzarro. Vi chiedo scusa (egli diceva) del cattivo 
esempio che v’ho dato e m’accuso d’esser stato un furfante; ma più furfanti siete stati voi altri portandovi così 
vogliosi ad ascoltarmi. Il popolo rideva a tali parole e per ogni strada seguivalo, facendo suo proprio 
divertimento e trastullo […]» [5]. 

Dalla descrizione di Bartoli emergono due dati significativi. Nardu esercitò in un primo tempo la 
professione di comico, anche se sostanzialmente definito e circoscritto, come scriveva Meldolesi, nel 
suo ruolo e nel nome in quanto tale, e per quanto sapesse verosimilmente assimilare esempi di 
figurazioni buffe importate (fossero esse il pagliaccio o il pierrot dei giocolatori o ancora lo stesso 
pulcinella) stabilì un trait-d’union con l’ars mechanica della pratica artigiana, ma anche con 
l’intrattenimento di ispirazione feerica. Si determinarono in questo modo le condizioni per dare vita 
ad una sorta di attore-marionetta: un attore-icona in grado di trasformare il colore del volto (ora bianco 
per la paura, ora rosso per l’imbarazzo o per la vergogna) e capace di controllare il proprio corpo 
come fa il manovratore con i burattini o come avrebbero fatto nell’Ottocento gli inventori dell’Opera 
dei pupi.
Nardu da Ferrazzano fu però al tempo stesso, ancora nella sua pur moderna eccezione di attore 
liberato dagli schemi cerimoniali, una sorta di prototipo. Per questa ragione la sua vita da comico 
orientato verso il professionismo non poté attuare una condizione autonoma, né tanto meno attorno a 
lui poté crearsi al momento un gruppo d’arte. La sua invenzione scenica fu tuttavia un fenomeno di 
rottura e al tempo stesso di nuovo arricchimento, in grado di congiungere l’alto e il basso, ossia il 
culto e il popolare. La costante della teatralità urbana ebbe modo così di sperimentare una nuova 
formula, al di fuori delle regole della ritualità paratattica, ma anche al di sopra della tradizione 
anonima delle rappresentazioni popolari. In questo senso un ruolo determinante ebbe la 
rappresentazione de La Conversione di Santa Margherita di Bernardo Bonajuto (in arte Aci 
Drepaneo), dell’Accademia degli Ereini, uno spettacolo destinato ad essere replicato per tutto il resto 
del secolo in centri grandi e piccoli della Sicilia.
In quest’opera Nardu intrecciava il suo ruolo di buffo con la storia di Santa Margherita rivelandosi 
protagonista comico, in grado di attirare il pubblico più che l’azione sacra. Egli nella veste del 
servitore di Olinto, l’innamorato di Santa Margherita, sfruttava le sue originali capacità interpretative, 
la varietà dell’uso del corpo in scena, e la tempestività reattiva rispetto alla battuta dell’interlocutore, 
sì da attirare le simpatie del pubblico sempre, in qualsiasi situazione si trovasse, sia che prendesse 
alla berlina il padrone innamorato, sia che entrasse nel gioco scherzoso con Fiammetta, la serva di 
Margherita, sia nell’indossare la veste del monaco, pur senza ricorrere agli standard comici della 
commedia dell’arte, ma anche ai poco spettacolari buffi entrati nella letteratura teatrale popolaresca 
degli imitatori del Della Porta [6] proprio come un artista da foire.
L’attore popolare Nardu si era trasformato in una vera e propria maschera. Ma fu proprio allora che 
decise di scendere dal palcoscenico e conquistare la strada con le stranezze del suo corpo e le arguzie 
del suo parlare, prendendo in giro la gente che incontrava senza risparmiare esponenti della borghesia 
e commercianti, da lui visti come usurai. Poi, terminato il tempo delle esibizioni burlesche divenne 
una sorta di cortigiano parassita della nobiltà, conquistando il plauso di una aristocrazia a sua volta 
liberata dagli schemi cerimoniali del passato.
La maschera di Nardu, sia pure con varianti topiche, dovette tuttavia rimanere nelle consuetudini 
della festa popolare di alcuni centri minori della Sicilia. Nardu ricompare ancora oggi nel giorno 
dell’Epifania a Santa Elisabetta, un piccolo paese dell’agrigentino. Qui in veste di un trasandato 
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pastore buffo si presenta alla comunità locale infastidendo e divertendo al tempo stesso tutti coloro 
con cui viene a contatto con finti sputi di cibo ed erba, come dire che frammenti del nostro 
personaggio sono rientrati in quell’humus di cultura popolare sempre in grado di prodursi in nuove 
invenzioni sceniche così antiche e al tempo stesso così nuove ed originali. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023

Note

[1] C. MELDOLESI, Les Siciliens: da Vincenzo Belando allo Scaramouche dei pittori, in Scritti in onore di 
Giovanni Macchia, Mondadori, Milano 1983, n. II: 655.
[2] ibidem
[3] F. M. EMMANUELE E GAETANI, MARCHESE DI VILLBIANCA, Opuscoli palermitani, n. XII, De’ 
teatri antichi e moderno della città di Palermo, ms .Bibl. Comunale di Palermo, Qq E 88, n. 4, ff. 5-16
[4] Si veda G. ISGRO’, Il Teatro degli artigiani a Palermo fra Sette e Ottocento, in «Teatro e Storia» nuova 
serie 2-2010 [a. XXIV vol. 31]: 321-341
[5] F. BARTOLI, Notizie istoriche de’ comici italiani, Consatti, Padova, 1782, !, s.v. “Nardu”).
[6] Fra i più famosi: Fantastico Rapa della Servitù d’amore, Todaro Calcagna degli Amorosi ritratti, Berti 
Spicchiu degli Sposi Ingannati, Nino della Moglie Odiata, Tiberio de Gli amorosi sospiri, di Alessandro 
Dionisio, ma anche de La Notti di Palermu.
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William Harris: una memoria perduta da duecento anni

Palermo, Cimitero acattolico, monumento funebre di William Harris (ph. Laura Leto)
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di Laura Leto 

Il 16 luglio 2023 ricorrerà il duecentesimo anniversario della morte di William Harris Esquire. Chi 
ricorderà il celebre architetto inglese? Per lui non ci sarà alcuna corrispondenza di amorosi sensi, 
nessuna visita da parte delle istituzioni, nessun fiore sulla sepoltura. Il Cimitero che ospita le sue 
spoglie, dimenticate come il sito che le accoglie [1], è in uno stato di totale abbandono da anni, aperto 
in rarissime occasioni che lo relegano più ad un affascinante location per spettacoli piuttosto che ad 
una importantissima testimonianza di uno dei periodi più felici di Palermo [2].
Il monumento funebre dell’architetto-archeologo non è tra i più vistosi, si tratta di una semplice stele 
marmorea con epigrafe che reca l’incisione:

M S
WILLIAM HARRIS

OF LONDON
ARCHITECT

AGED 27 YEARS
OB. 16 JULY 1823

Le uniche informazioni che si desumono sono la data, l’età al momento della morte e la provenienza, 
nulla che rimandi alla professione o allo status sociale. Per quanto la lapide sia una delle meglio 
conservate del sito, la sua essenzialità lascia alquanto perplessi.
Dalla ricerca intrapresa presso la British Library di Londra, risulta che la salma sia stata traslata presso 
il Cimitero acattolico per gli Stranieri al Testaccio di Roma [3], ma ulteriori indagini hanno 
avvalorato il fatto che presso quest’ultimo vi fosse esclusivamente un monumento 
commemorativo [4], la cui epigrafe recita:

TO THE MEMORY
OF WILLIAM HARRIS

OF LONDON ARCHITECT
WHO DIED AT PALERMO THE 16 JULY 1823

AGED 27 YEARS
HIS ARDOUR IN THE STUDY OF HIS PROFESSION

[…]

In questo caso è possibile ottenere ulteriori conferme relativamente alla sua professione e alla 
dedizione al lavoro, aspetto che verrà approfondito in seguito. Una delle fonti documentarie a me più 
care nell’ambito della ricerca sulla storia degli individui inumati al Cimitero “degli Inglesi” rivela 
che:

«Maggior compianto muove il monumento elevato al giovane architetto inglese morto nel suo anno vigesimo 
secondo in Palermo dalla sua fidanzata che era in Londra, e che mandò al console britanno 40 onze, ultimo 
dono dell’infelice superstite allo sposo suo mancato nei più bei giorni della vita» (Quattromani 1836: 135-
136). 

Nonostante susciti degli interrogativi sull’esattezza della data di nascita [5], racconta la commovente 
storia della fanciulla che si fece carico della sepoltura del promesso sposo. Mi stranisce il fatto che il 
padre William Harris Senior, noto commerciante inglese, non si fosse fatto carico delle spese. Pisani 
(Palermo, 1761 – 1837) scriveva: «Padre infelicissimo quale atroce martirio arrecheratti per tutta la 
vita il ferale annuncio della irreparabile perdita dell’unico tuo figliuolo» (Pisani 1823: 6) [6]. Si ha 
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però la certezza dell’identità della fidanzata, sorella del caro collega Thomas Evans, membro di quel 
gruppo di amici [7] che attratti dal patrimonio della Grecia antica, affiancarono Harris nell’impresa 
del Grand Tour, del quale la Sicilia era tappa fondamentale.
Il Nostro venne ammesso alla Royal Academy of Art di Londra il 18 maggio del 1818, era il pupillo 
di Sir Wyatville [8], un’istituzione nel campo. Il venerdì del 10 dicembre 1820, all’anniversario della 
sua fondazione, l’Assemblea Generale degli Accademici, radunatasi presso la Somerset House di 
Londra, consegnò al ventiquattrenne Harris il premio per il miglior disegno di edificio pubblico [9].
L’Università del Kent si è rivelata un aiuto prezioso per scoprire ulteriori aspetti della vita 
dell’Architetto. Come scrive un archivista dell’Università britannica, nel 2014 tra le Collezioni e 
archivi speciali sono state scoperte dodici lettere scritte da William Harris al padre, conservate in una 
scatola di latta non catalogata, risalente agli anni venti dell’Ottocento [10]. Alcune di queste sono 
scritte su un unico foglio, ma con l’orientamento del testo sovrapposto, in verticale e in orizzontale, 
probabilmente un espediente del cauto Viaggiatore per risparmiare la carta.
Si è rivelato davvero interessante scoprire come – lettera dopo lettera – emergesse il ruolo di storico 
dell’arte e archeologo, dedito al suo lavoro piuttosto che agli svaghi, e ricostruire le tappe che 
dall’Inghilterra lo condussero in Sicilia dove la scoperta delle metope di Selinunte, esposte al Museo 
Archeologico Regionale “Antonino Salinas”, ha consolidato la sua fama.
A differenza dei suoi amici mondani che si facevano inviare bauli pieni di abiti all’ultima moda, 
William chiese al padre di spedirgli in Sicilia matite, carta, acquerelli e «una regola parallela di 2 
piedi», ricordando che l’aveva lasciata sulla scrivania o nell’armadio inferiore dello studio, spiegando 
che tali materiali da disegno «non potevano essere ottenuti di qualità nemmeno tollerabile sul 
continente» [11].
Il viaggio ebbe inizio dal porto di Dover, dove il gruppo prese il largo per Calais. Passando per Parigi, 
giunse a Ginevra, in seguito in Italia e dalla Toscana, raggiunse Roma nell’autunno del 1821 e da lì 
partì per la Sicilia. Dalle lettere traspare l’intraprendenza di questi giovani che sfidarono epidemie, 
brigantaggio e crateri vulcanici, come nel giugno 1822 quando decisero di scalare l’Etna [12], ma 
procediamo con ordine.
Della prima notte in Sicilia scriveva: «Non c’era nessun tipo di locanda in città e tutto l’alloggio che 
il palazzo offriva erano miserabili materassi, umidi e sporchi, e questo in una fredda notte d’inverno. 
Ho preferito sdraiarmi nel mio mantello», era il 16 dicembre. Fortunatamente, il giorno successivo si 
incontrarono con il noto Benjamin Ingham che li affidò al commerciante James Rose, il quale li 
presentò alla comunità inglese residente a Palermo.
Il Nostro denunciava la deplorevole assenza di strade in Sicilia, causa di degrado e ostacolo per le 
attività commerciali. Citava il tentativo da parte degli inglesi di costruire strade sull’Isola, 
fallimentare a causa dei pedaggi imposti sulla popolazione. Di certo non rimase colpito dalle 
condizioni del popolo siciliano, ma fortunatamente vennero in soccorso le bellezze architettoniche e 
il clima.
L’unico mezzo disponibile era il mulo, altrimenti si procedeva a piedi, come fecero nel tragitto da 
Messina a Taormina, per una distanza di 30 miglia. William così scriveva: «il nostro principale 
incentivo per camminare e godere del sole che era particolarmente bello in quella circostanza». Seguì 
Siracusa, Agrigento e poi Palermo: 

«Circa un’ora prima di arrivare a Palermo, le alture offrono una bella vista delle ricche pianure su cui è costruita 
la città. La circonda un teatro di monti che, protendendosi nel mare, formano le due punte della baia. Il 
lungomare di Palermo si estende per quasi un miglio lungo il mare. Supera persino quello di Napoli ed è di 
gran lunga il più bello che abbia mai visto» [13]. 

Dopo una breve permanenza partirono per Segesta, Harris in compagnia di Atkinson percorse il 
tragitto a piedi e passò per le saline di Trapani, dove il commerciante John Woodhouse li accolse 
calorosamente.
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Ciò che tuttavia segnò profondamente la sua carriera e la sua esistenza fu la campagna di scavo 
intrapresa nel 1822 presso la città greca Selinunte [14]. 

«Alla fine del 1822 arrivammo a Selinus [15], pronti a trovare tra le sue rovine oggetti molto interessanti, e 
molto materiale per la ricerca inedita e professionale. Queste aspettative sono state più che realizzate, perché 
al nostro primo esame delle rovine, le abbiamo trovate meritevoli di più attenzione di quanto avessimo previsto, 
erano rimaste probabilmente nascoste per uno spazio di più di duemiladuecento anni». 

Questa volta assieme a Samuel Angell, collega della Royal Academy of Art di Londra, Harris non si 
fece scoraggiare dal fatto che i reperti fossero completamente ricoperti dalla vegetazione e decise di 
dedicarsi all’impresa della quale abbiamo fortunatamente traccia nella pubblicazione Sculptured 
metopes discovered amongst the ruins of the temples of the ancient city of Selinus in Sicily (Angell, 
Evans 1826), corredata di splendide tavole.
Oltre alle difficoltà logistiche, i due architetti si dovettero scontrare con la “burocrazia locale”. Così 
infatti è scritto:
Continuavamo il nostro lavoro con zelo e dedizione. Era grande l’incertezza di ottenere un permesso in tal 
senso dal Governo siciliano e indotti allo stesso tempo da una potente tentazione, quella di essere i primi 
viaggiatori che hanno misurato correttamente queste rovine, ci siamo azzardati a rimuovere l’accumulato di 
terra a nostro rischio e pericolo senza la conoscenza o il permesso del Governo». 

Harris e Angell dovevano alloggiare in una “casa colonica” a Castelvetrano, ma decisero di sistemarsi 
in un ricovero presso il sito di scavo. Sarebbero stati molto più comodi, ma la soddisfazione di 
esaminare scientificamente e in modo del tutto inedito i piani e i dettagli architettonici di sei templi 
non aveva prezzo! I reperti erano stati fino ad allora considerati come semplici cumuli di rovine, in 
uno stato troppo caotico per sperare in una catalogazione.
L’importanza di tali scoperte è stata sottolineata anche dall’archeologo Pietro Pisani che 
nell’opera Memoria sulle opere di scultura in Selinunte ultimamente scoperte, sottolinea come il 
contributo dei due Architetti sia stato un vanto per la Sicilia, rivelando una nuova stratigrafia dello 
sviluppo dell’arte greca.

«I due giovani […] volsero nello scorso inverno le loro fatiche e la loro diligenza alle immense rovine di 
Selinunte. Sei mesi durarono il travaglio nello studio di questi avanzi preziosi; e volendo con esattezza ricavare 
i disegni e la pianta di quei tempj, cominciarono a levar terra […]. Scoprirono le scalinate, e su i gradi delle 
facciate principali di due tempj tra tutti i più grandi che il genio distruttore di un nemico barbaro et inesorabile 
gettò al suolo, ne ritrovarono le metope a fianchi nei triglifi in mille pezzi rotte […]. Crebbe allora nei due 
giovani, bramosi di riunire tali pezzi, l’impegno e la fermezza di continuare una impresa per loro sommamente 
onorevole» (Pisani 1837: 5). 

Anche l’archeologo Clemente Marconi – dopo aver speso le sue energie presso gli archivi di Palermo 
e Castelvetrano – racconta come i due Architetti abbiano studiato i templi di Siracusa e Agrigento, 
per poi recarsi alla fine del 1822 a Selinunte, dove alloggiavano in una piccola casa rurale sul colle 
Manuzza – attualmente parte del parco archeologico di Selinunte – e qui portarono alla luce un 
impianto abitativo, originariamente circondato da mura, risalente alla fondazione della Città (Marconi 
2007 : 133).
Inizialmente vennero scoperte la gradinata e il fregio del ‘tempio F’ [16] e la manodopera utilizzata 
diffuse ben presto la notizia dell’impresa non autorizzata. Ne fu informato il governo borbonico che 
invitò immediatamente alla sospensione delle attività e, nello specifico, il Luogotenente Generale 
Antonio Lucchesi Palli, Principe di Campofranco, sequestrò i reperti, chiuse gli scavi e risarcì le spese 
sostenute per la campagna.
Segretamente, con il benestare della Royal Accademy, Harris ed Angell continuarono ad esaminare 
il sito e scoprirono ulteriori reperti del ‘tempio E’ [17] unitamente alle note metope del ‘tempio 
C’ [18]. Comunicarono a Lord Hamilton, ambasciatore presso la corte borbonica di Napoli, 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/LETO/leto%202.docx%23_edn14
file:///C:/Users/Utente/Desktop/LETO/leto%202.docx%23_edn15
file:///C:/Users/Utente/Desktop/LETO/leto%202.docx%23_edn16
file:///C:/Users/Utente/Desktop/LETO/leto%202.docx%23_edn17
file:///C:/Users/Utente/Desktop/LETO/leto%202.docx%23_edn18


80

l’intenzione di trasferire i pezzi rinvenuti al British Museum di Londra. Non mancarono ulteriori 
tensioni, ma si giunse ad un compromesso: 

«Il 16 giugno [del 1823] le 11 casse furono imbarcate nel bastimento dell’armatore Antonio Zichichi e giunsero 
a Trapani; qui sostarono a bordo del battello in attesa di venti favorevoli per la traversata fino a Palermo […], 
sbarcate il 23 giugno vennero depositate nei magazzini del porto. Le casse furono prese in consegna dal barone 
Pietro Pisani, Ufficiale della Real Segreteria di Stato presso il Luogotenente, che ne verificò il contenuto in 
presenza di Angell e Harris» (Ruvituso, Merra 2018). 

I due ebbero la possibilità – assieme al cognato di Harris, l’architetto Thomas Evans – di effettuare 
calchi e di disegnare tutti i reperti, occupandosi inoltre del loro restauro e ricomposizione. Questi 
vennero trasferiti in un primo momento al Museo dell’Università di Palermo, successivamente l’intera 
collezione divenne esposizione permanente del Museo Salinas. Presso quest’ultimo, è stata allestita 
nel 2018 la mostra The Mach: I disegni ottocenteschi del British Museum a confronto con le metope 
di Selinunte.
Più di duecento disegni del Nostro sono conservati al British Museum che gli riserva una snella 
biografia, la quale non aggiunge particolari informazioni a quelle già note, ma invito sentitamente i 
lettori appassionati ad ammirare le splendide tavole alla voce Related objects [19].
Ancora più arido è il sito della Royal Academy che riporta soltanto: «William Harris (b. c. 
1796)» [20]. L’archeologo Domenico Lo Faso Pietrasanta, duca di Serradifalco, presidente della 
Commissione di Antichità e Belle Arti per la Sicilia, ha diretto gli scavi a Selinunte a partire dal 1831 
e ha tenuto conto del lavoro degli Architetti, soprattutto delle tavole elaborate e riproposte nella sua 
opera Antichità della Sicilia.
Consola la sopra citata opera Sculptured metopes discovered amongst the ruins of the temples of the 
ancient city of Selinus in Sicily, nella quale sono riportate le descrizioni di tutte le tavole disegnate 
durante la campagna di scavi. I tre architetti Harris, Angell e Evans giunsero alla conclusione che le 
sculture esaminate, pur non essendo di produzione greca o modelli di eccellenza nelle arti, sono 
meritevoli di considerazione, in quanto testimonianza del fatto che la Sicilia non abbia mai temuto 
confronti con il più avanzato degli Stati greci, sia per il progresso della Civiltà che delle Arti. Le 
scoperte a Selinus, offrono un esempio notevole dei primordi dell’arte scultorea; si ipotizzò difatti 
che le metope del tempio sulla collina occidentale vennero considerate modelli ancora più antichi, in 
quanto conservatori dello stile scultoreo egizio [21]. Quelle della collina orientale erano più vicine 
alla raffinatezza dei marmi d’Egina, in Attica.
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TAV. III, metopa 2, disegno di William Harris

Nessuna delle metope ritrovate era integra, tutte vennero ricondotte orientativamente al 590-490 
a.C.  Riporto di seguito le tavole più significative disegnate da Harris. La prima tavola è la numero 
III e riporta il disegno della metopa del fronte orientale del ‘tempio F’, questa era costituita da due 
blocchi di pietra, uniti tra loro da grappe metalliche. Il frammento raffigurato costituiva il blocco 
inferiore, la cui dimensione è di 1,3 m ca di larghezza e poco meno di un metro di altezza. Il soggetto 
rappresentato è un combattimento tra un guerriero e una donna. Dal momento che quest’ultima è 
priva di attributi che ne definiscano l’identità, non si è certi se fosse un’amazzone o una divinità. 
L’uomo che ne subisce la forza, indossa un’armatura in cuoio, il fodero della spada è assicurato al 
laccio a tracolla. Alle spalle si intravede un grande scudo rotondo, è visibile una piccola porzione del 
bordo dell’elmo sopra la spalla sinistra. L’ipotetica figura femminile indossa la tunica e il peplo che 
cadono in una serie di rigide pieghe. L’atteggiamento e l’azione nella quale è colta induce a supporre 
che si tratti di una dea – forse Minerva – alla quale questo tempio era probabilmente dedicato.

– TAV. IV, metopa 3, disegno di William Harris

La tavola successiva rappresenta un’altra metopa del fronte orientale. Il frammento rivela il corpo e 
la testa di un guerriero morente, assieme a una parte di figura femminile. Il corpo del guerriero è 
protetto da una corazza metallica che riproduce le fattezze del corpo, da questa fuoriesce la tunica. Il 
frammento della testa (vedi tav. IV) è stato considerato di grande interesse dagli Architetti in quanto 
determina lo stile e il carattere della scultura del tempio preso in esame. Traspare dal volto l’abilità 
dello scultore nel rendere l’agonia della morte, il guerriero è infatti ritratto con gli occhi chiusi, la 
bocca leggermente aperta e la lingua tra i denti. I capelli e la barba sono disposti con la massima cura 
e simmetria. Il frammento della figura femminile riesce a trasmettere l’azione, si intravede parte del 
piede sinistro sulla coscia del guerriero (Angell 1826: 42-43).

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/06/TAV-IV-Selinus-metope-n-3-central-temple-eastern-hill-drawn-by-W.-Harris.jpg
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TAV. VI, metopa centrale, incisione su disegno di William Harris

La tavola VI illustra la metopa che era originariamente collocata al centro della facciata del ‘tempio 
C’, al di sopra dell’intercolumnio centrale. Come scrive Angell, si tratta di uno degli esempi più 
curiosi e importanti di scultura antica. È la rappresentazione di una quadriga e tre figure; uno di questi 
– apparentemente un fanciullo – è in piedi sul carro e tiene con la mano sinistra le redini dei cavalli, 
mutilo del braccio destro e della mano. Su entrambi i lati del carro e in piedi immediatamente dietro 
i cavalli esterni della quadriga, vi è una figura con un braccio alzato verso il giovane. Quest’ultimo 
regge in mano un elemento che a causa delle cattive condizioni di conservazione del reperto, non può 
essere decifrato. La figura alla sinistra dello spettatore sembra reggere l’anello di uno scudo, mentre 
la mano dell’altra appare coperta da un paramano. I cavalli sono rappresentati come pronti per la 
corsa; più piccoli in proporzione alle figure dietro di loro, al fine di dare maggiore rilievo alla figura 
umana e – come scrivono gli Architetti – nelle loro forme c’è più grazia ed eleganza di quanto ci si 
sarebbe ragionevolmente aspettati in tali primi esempi di arte antica. I due centrali sono assicurati al 
giogo del carro, quello di sinistra sfoggia una criniera intrecciata secondo i costumi dell’epoca. Molte 
parti della scultura rivelano il cromatismo originario, ad esempio la cintura ornamentale del giovane, 
il palo del carro e i finimenti dei cavalli erano colorati di rosso.
L’iconografia riporta al mito greco di Pelope e Enomao, sovrano di Pisa in Elide, il quale proponeva 
ai pretendenti della figlia di gareggiare con lui in una corsa di carri e, qualora avessero vinto, 
avrebbero sposato Ippodamia; in caso contrario sarebbero stati uccisi (Palazzi 1990: 102). Come 
racconta Pausania questa celebre storia fu scolpita sul Tempio di Giove ad Olimpia, e la sua 
descrizione è stata di grande aiuto per l’attribuzione del soggetto rappresentato in tale metopa (Angell, 
Evans 1826: 44-47).
L’ultima delle tre metope del ‘tempio C’ raffigura l’episodio della mitologia greca che vede 
protagonista due Cercopi (folletti astuti) di nome Passalus ed Aehemon, i quali nonostante le 
raccomandazioni della madre, s’imbatterono in Eracle che riposava sotto un albero. Tentarono di 
rubargli la clava, ma prontamente l’eroe li afferrò e li legò per i piedi a un palo che si caricò sulle 
spalle, da questa posizione acquisì l’attributo di Melampygos (μέλας, nero; πυγή, natica). Grazie alla 
loro astuzia e alle battute divertenti sul suo corpo, esaminato da una prospettiva particolare, vennero 
rilasciati. Secondo altre fonti Eracle indignato li avrebbe puniti, uccisi, trasformati in scimmie o 
pietrificati. La tavola VIII ritrae il corpo di Ercole nudo e possente, sopra la spalla destra passa una 
cintura alla quale è assicurata la faretra. I due Cercopi sono legati da cinghie e raffigurati a testa in 
giù, le ciocche di capelli ne enfatizzano la posizione. Originariamente la cintura, la faretra di Ercole 
e le cinghie erano dipinte di rosso.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/06/tav-VI-Selinus-metope-n-6-central-temple-western-hill-drawn-by-W.-Harris.jpg
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Negli Advertisement della pubblicazione si precisa che:
 
«I disegni delle sculture sono stati realizzati dal sig. Harris, ma la sua prematura morte avendolo privato della 
soddisfazione che avrebbe avuto nel presentarli al pubblico, tale dovere è toccato al suo compagno di viaggio 
e coadiutore nella scoperta, in concomitanza con il signor Thomas Evans, il cognato del signor Harris, che, per 
rispetto al suo defunto parente, e in rappresentanza del suo diritto ai disegni, ha aderito alla pubblicazione» 
(Angell 1826). 

Il Nostro rimase a Selinunte per continuare a fare i rilievi della planimetria della città antica. Giunta 
la stagione estiva, morì a causa della malaria diffusa presso la palude Gonusa ¬ 
denominata Yalico dagli arabi (Amico 1757-1760: 538 e 553). Venne condotto febbricitante a 
Palermo, dove si spense in pochi giorni a causa di un peggioramento delle condizioni [22]. 

«[…] Le sue capacità superiori, le sue varie acquisizioni, la sua assiduità e tutta la dedizione nel perseguimento 
della sua professione, il progresso che aveva già fatto nel suo studio, e la sua entusiastica predilezione per essa 
come arte, fece rimpiangere la sua prematura fine come una perdita per la società» (Angell, Evans 1826). 

Anche Pisani lo ricorda così:

«Harris, che dalle viscere della terra tratto avea le pregevoli reliquie di una delle più famose città dell’antica 
Sicilia, mentre delineava i disegni di quei sontuosi edifizj, fu colpito dalle venefiche esalazioni della palude 
Gonusa ora nominata Jalico […] e dopo cinque giorni di tormentata malattia si vide perduto» (Pisani 1823: 6).

Harris sarebbe tornato in patria nella primavera del 1824, il suo viaggio sarebbe durato dunque tre 
anni, ma questi piani non sarebbero mai stati realizzati.
Sebbene l’importante lavoro dell’archeologo napoletano Ettore Gabrici abbia lasciato il segno a 
partire dal 1915, credo che Harris e i suoi colleghi meritino un riconoscimento maggiore. Nella 
speranza di ritrovarlo nel nuovo allestimento del Museo Salinas, ho nuovamente visitato le 
meravigliose stanze e scrutato i pannelli esplicativi. Quello che illustrava la storia di Selinunte 
riportava: «L’esplorazione archeologica di Selinunte ebbe inizio nel 1823 quando gli architetti inglesi 
Samuel Angell e Willam Harris rinvennero le metope del tempio C sull’acropoli e quelle del tempio 
E sulla collina orientale». Nessun pannello con i suoi disegni, né tantomeno della presenza del 
monumento funebre a Palermo.
Concludo, condividendo con i lettori l’immagine utopica di un Sito recuperato, un cimitero-
giardino [23] che come un’oasi metropolitana custodisca i monumenti al suo interno, divulghi le 
splendide storie degli individui di diverse nazionalità che vi hanno trovato riposo, paladino di quel 
valore necessario per il genere umano che è la memoria. Un luogo promosso dagli altri poli culturali 
della Città, in quanto a molti profondamente connesso, menzionato nuovamente nelle guide turistiche 
come un tempo e infine come il mio caro – ormai anche vostro  – William Harris, degno di fama e 
gloria. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 

Note

[1] Ho denunciato più volte lo stato di totale abbandono del Cimitero acattolico “degli Inglesi” all’Acquasanta, 
si vedano i miei contributi pubblicati su “Dialoghi Mediterranei”.
[2] Non ho nulla in contrario riguardo le manifestazioni culturali che si sono svolte nel corso degli anni, ma 
come ho più volte scritto al Comune di Palermo, è necessario un recupero dei beni e un importante restauro 
che preservi il patrimonio storico-artistico del luogo e soprattutto una tutela che garantisca il rispetto delle 
sepolture.
[3] British Library I 520, 370 – II 1530, 83
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[4] Mi è stata inviata la scheda del monumento dalla direttrice da Amanda Thursfield, questo si presenta come 
una semplice stele poggiata sul terreno, ormai quasi del tutto illeggibile. Nel documento viene riportato: 
«Cenotaph only. Buried in the English cemetery, Palermo; S129: Zona Vecchia: Ledger; stone. 83 x 70». 
Venne eretto dagli amici conosciuti a Roma, addolorati della precoce perdita.
[5] Le epigrafi di Palermo e di Roma riportano entrambe la data del 1827, nonostante non abbia trovato il 
certificato di morte dubito ci siano errori. Anche l’archeologo Pisani conferma l’età al momento della morte e 
la data del decesso. Di diverso avviso sembra essere Gustave Fougères che riporta l’età di 23 anni al momento 
della morte.
[6] Si ha così conferma che William non avesse fratelli. Al momento della famiglia di William Harris, si 
conosce l’identità del padre, della sorella Margareth e della madre la cui salute fu la ragione del trasferimento 
da Londra a Peckham, una ridente località sul fiume Tamigi, leggermente fuori dalla città. Si conosce il nome 
della domestica Jane, licenziata in seguito dal padre e dell’amato cavallo zoppo Dick che purtroppo fece una 
brutta fine. Cfr. Lettera n° 10 del 10 agosto 1822, Lettera n° 11, pubblicate da Jane Gallagher nel blog 
dell’Università del Kent.
[7] I componenti del gruppo variarono durante il viaggio ma dalle lettere inviate al padre da Harris vengono 
menzionati Thomas Evans, Thomas Angell, Mr Brooks, il quale si era unito dalla Francia e il Mr Charles 
Atkinson, un ex studente di giurisprudenza che mollò i suoi studi per girare l’Europa.
[8] Sir Jeffry Wyatville RA (3 agosto 1766 – 18 febbraio 1840) proveniva da una consolidata dinastia di 
architetti inglesi. Nel 1824 mutò il suo nome da Jeffry Wyatt in Wyatville per concessione del re Giorgio IV. 
Cfr. British Library I 520, 370 – II 1530, 83.
[9] Pur non sapendo di quale edificio si tratti, è utile per comprendere la sua indiscussa abilità. AA.VV., The 
New Monthly Magazine and Aniversal Register, London, 1820: 89.
[10] https://www.kent.ac.uk/
[11] Lettera n° 11, pubblicata da Jane Gallagher nel post Going on a summer holiday? 11: an unexpected 
discovery. Cfr. https://blogs.kent.ac.uk/specialcollections/2015/12/03/going-on-a-summer-holiday-11-an-
unexpected-discovery/ 
[12] Lettera n° 9 del 28 giugno 1822, Siracusa, pubblicata da Jane Gallagher nel post Going on a summer 
holiday? 9.1: what William did next. Cfr https://blogs.kent.ac.uk/specialcollections/2014/07/17/going-on-a-
summer-holiday-9-1-what-william-did-next/
[13] Lettera n° 11, pubblicata da Jane Gallagher nel post Going on a summer holiday? 11: an unexpected 
discovery. Cfr. https://blogs.kent.ac.uk/specialcollections/2015/12/03/going-on-a-summer-holiday-11-an-
unexpected-discovery/
[14] Tucidide fa risalire la sua fondazione nel 628 a.C. ca., da parte dei coloni di Megara Hyblaea. L’impianto 
urbanistico, circondato da mura, era costituito dall’acropoli con i templi, l’agorà e le abitazioni sul colle 
Manuzza e il porto. Si aggiungevano due grandi santuari extraurbani gli altri templi sulla collina orientale, la 
zona industriale e la necropoli. La città cadde per mano cartaginese nel 250 a.C.
[15] Nome antico dell’attuale fiume Modione. Che scorre nel territorio della provincia di Trapani, Sicilia 
occidentale.
[16] Il ‘tempio F’, in stile dorico era collocato sulla collina orientale e realizzato e con la pietra delle cave di 
Cusa, in provincia di Trapani. Le metope, scolpite nel calcare di Menfi, presentavano come tema decorativo 
la Gigantomachia, tema che ha consentito di ricondurle al V secolo a.C. ca.
[17] Il ‘tempio E’, in stile dorico, sorse assieme al ‘tempio F’ sulla collina orientale, anche questo orientato 
Est-Ovest, venne realizzato nel V secolo a.C. Era consacrato ad Era, regina degli dèi. 
[18] Il ‘tempio C’ era l’edificio più importante dell’acropoli, non a caso era stato realizzato sul punto più alto. 
Di ordine dorico, il fronte era orientato verso est e presentava un monumentale altare probabilmente dedicato 
al dio Apollo. Le dieci metope che adornavano il frontone principale erano realizzate con la pietra calcarea di 
Misilbesi, in provincia di Agrigento. 
[19] Cfr. https://www.britishmuseum.org/collection/term/BIOG236077
[20] Cfr. https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/name/william-harris
[21] Lo stile scultorio egizio è stato riscontrato in particolare nel modo di rappresentare la parte inferiore dei 
corpi – in posizione laterale – unitamente ad alcune espressioni dei volti. 
[22] Mi stranisce il fatto che, da momento che il decesso è avvenuto a Palermo, non sia riuscita a trovare il 
certificato di morte.
[23] Si rimanda al mio contributo Percorsi antropologici nel Giardino all’Acquasanta a Palermo, su 
“Dialoghi Mediterranei”, n. 54, marzo 2022  
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I ricordi, la fotografia e l’epistemologia dell’antropologia

La compostezza del mondo (ph. Mattia Montes)

di Stefano Montes 

Il libro di Khaled Khalifa, Morire è un mestiere difficile, mi è capitato tra le mani per caso mentre 
spolveravo, qui e lì, per casa. Non avevo niente di meglio da fare? Spolveravo forse più per rilassarmi 
che per vera e propria voglia di pulire o per necessario bisogno di riassetto casalingo. Spolverare mi 
aiuta a pensare, in ogni caso, comunque sia! Prima di finire tra le mie mani casualmente, il testo di 
Khalifa si trovava, in alto, nella scaffalatura di una stanza di casa in cui ripongo di solito tutti quei 
libri che accumulo, ormai da anni, sulla figura del padre. Ebbene sì, lo ammetto, è un’ossessione, per 
me, la ricerca del padre tramite i ricordi, così come lo è quella relativa all’iniziare e finire. E a 
ragione! 
Mio padre è morto, infatti, quando avevo appena dodici anni. La sua vita è finita lì, interrotta 
bruscamente da una brutta malattia. E io, da sempre, attraverso la letteratura – oltre che con il ricorso 
a testi di varia natura saggistica – cerco di capire come avrebbe potuto essere il rapporto con mio 
padre se lui avesse continuato a vivere, se le cose fossero andate diversamente. Che ne sarebbe stato? 
Quali altre strade avrebbe intrapreso il mio corso di vita, se fosse stato accompagnato da mio padre? 
Cosa vuol dire essere padre dopotutto? Quale rapporto, nello specifico, ha un figlio con il proprio 
padre? Non si tratta di parlarne in generale o in base a principi teorici soltanto, ma di vedere in che 
modo una relazione particolare, tra un padre e un figlio, si sarebbe potuta instaurare. Ciò può avvenire 
soltanto in potenza, naturalmente, nel mio caso, visto che mio padre è morto e la sua vita è terminata: 
ciò può avvenire, comunque, attraverso i ricordi della sua figura e della nostra relazione di allora. 
Resta il fatto che io stesso sono divenuto padre nel tempo, ho una madre, amici e tanti altri ruoli 
sociali nella vita che aiutano a capire il mio passato, oltre che a tessere – e ritessere – relazioni 
possibili tra il presente e ciò che è stato, tra la mia identità di allora e la mia identità di adesso. È utile 
ribadire qui, per inciso, il principio che le relazioni instaurate con i nostri simili sono strettamente 
intrecciate con il senso che attribuiamo all’identità e alla sua – non secondaria – attuazione pragmatica 
nelle varie situazioni in cui incappiamo. Vale per me, in un contesto specifico legato all’esplorazione 
del ricordo, ma vale inoltre, più in generale, per qualsiasi altro individuo e tema preso in 
considerazione da uno studioso. Le relazioni contano, in ogni campo, soprattutto se si parla di identità, 
nozione ingannevole! Ed è bene precisare che «la relazione, anziché essere vista solo come 
conseguenza dell’identità [va] invece considerata come costitutiva di quest’ultima» (Donati 2013: 
58). Non è irrilevante qui, tra le altre cose, notare il fatto che io sia antropologo, oltre che figlio e 
padre, e tenda inevitabilmente a coniugare le varie prospettive emananti dai miei diversi ruoli.
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Agli occhi di alcuni, un antropologo è un ricercatore che studia le culture lontane e l’organizzazione 
sociale dei gruppi, ma non sempre la vita degli individui in particolare. Niente di più errato! Il 
rimpatrio dell’antropologia è ormai avvenuto, si è consolidato nel tempo, ha persino preso la felice 
piega dell’analisi degli spazi – e dei soggetti che riflettono negli spazi – della modernità e 
surmodernità (Augé 1992; Augé 1993). Gli antropologi hanno imparato, da tanto, a concentrarsi 
anche sull’individuo e sulla sua vita, in relazione agli schemi della cultura, all’interno della quale egli 
si inserisce in quanto membro produttore di significato e non unicamente come elemento trasparente 
o secondario di un insieme più vasto (cfr. Biehl 2055; Heiss 2015). Secondo Geertz, poi, l’essere 
umano è «un animale impigliato nelle reti di significati che [lui] stesso [ha] tessuto» (Geertz 1987: 
11). In questa prospettiva, la cultura non diviene un oggetto da prendere in conto dall’esterno – 
elemento separato dall’individuo inteso come soggetto passivo – ma il prodotto stesso dell’essere 
umano che si trova attivamente avviluppato al suo interno, fin troppo preso dalla sua prossimità con 
il mondo per essere in grado di avere idee univoche o associate ad astrazioni universalizzanti. Se 
l’essere umano è impigliato nelle reti di significati, in una prossimità che risulta essere abbagliante, 
allora c’è una ragione di più per meglio rimettere a fuoco, strizzando gli occhi, su queste reti – che si 
impongono all’individuo nella sua adiacenza con il mondo – e trasformare l’antropologia in ricerca 
esistenziale e strumento di conoscenza personale. Nella stessa direzione, benché in una tonalità più 
riflessiva che mi è consona, ecco quanto dice Piette: «l’antropologia è diventata una ricerca 
esistenziale, sia personale sia scientifica, di informazioni sulle credenze degli altri, come pure un 
esercizio di conoscenza di se stessi che è al contempo una prospettiva globale sull’essere umano» 
(Piette 2005: 9).
Io ho deciso di parlare in prima persona, in quanto soggetto, e non mi nascondo dietro – sotto 
copertura di – una oggettività simulata o di principio anche se il mio scopo non è quello di  fondare 
un tipo di soggettività originaria o precostituita, ma di «farne sorgere dall’esterno i limiti […] non 
tanto per afferrarne il fondamento e la giustificazione, ma per ritrovare lo spazio dove essa si dispiega, 
il vuoto che le serve da luogo, la distanza dalla quale essa si costituisce e dove sfuggono, non appena 
osservate, le sue certezze immediate» (Foucault 1971: 114). Lo spazio epistemologico dove la 
soggettività si situa maggiormente, dal mio punto di vista, è l’esistenza stessa nel suo complesso 
insieme culturale e individuale. Non è fuor di luogo sottolineare qui il fatto che, in passato, lo stesso 
Malinowski, da antropologo funzionalista, ha accennato al rapporto istituito tra cultura e individuo 
affermando che si tratta proprio di «studiare l’uomo e ciò che lo riguarda più intimamente, cioè la 
presa che ha su di lui la vita» (Malinowski 2004: 33-34).
Questo mio saggio, per quanto personale, intimamente vissuto, si inserisce in questo quadro teorico 
che trova corrispondenza in una antropologia dell’esistenza (cfr. Jackson 2005; Jackson, Piette 2015). 
Per chiarire, si può dire che l’antropologia dell’esistenza mette l’accento sul vivere, anche ordinario, 
e su una nozione di identità più processuale, legata alla vita dell’individuo stesso visto in primo piano 
e non come sfondo sbiadito della cultura. Per quanto riguarda la più classica nozione di cultura, 
significa, in quest’ottica, ridefinirla abbandonando l’idea di totalità coerente e compatta, 
abbracciando invece l’ipotesi di una cultura in quanto «insieme poroso di intersezioni» che consente 
un certo spazio di manovra all’individuo e alla sua vita vissuta (Rosaldo 2001: 61). Più 
particolarmente, per quanto mi riguarda, io cerco di mettere l’accento, nei miei scritti etnografici, 
anche sui flussi di coscienza dell’individuo e su una articolazione del pensiero più fluido, meno 
eterodiretto. Al pari di altri elementi costitutivi in antropologia, quali l’identità e le relazioni sociali, 
io credo che sia importante esplorare il disordine in tutti i suoi aspetti, ivi compreso quello relativo al 
pensare ordinario e caotico definito, da alcuni, in letteratura, come stream of consciousness. Questa 
è un’etichetta a cui faccio riferimento – presa in prestito da una corrente letteraria – giusto per dare 
un’idea al lettore, ma non vuol certo dire che intendo imitare James Joyce o Virginia Woolf.
Ciò che intendo fare – che già faccio e fatto in altri miei contributi – è dare spazio al pensiero meno 
ordinato e al vissuto più prossimo. Credo che sia utile rendere, in chiave antropologica, questo effetto 
di immediatezza da trasporre e di prossimità da trasmettere – persino mettendo in scena i ricordi, il 
passato e alcuni luoghi che lo hanno cristallizzato – senza necessariamente pensare nei termini di una 
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oggettivazione preliminare e già costituita che smussi gli – ugualmente importanti – elementi 
soggettivi. Non si tratta di favorire un certo solipsismo o una chiusura al sociale e culturale, ma, al 
contrario, di intraprendere una «battaglia contro l’incantamento del nostro intelletto, per mezzo del 
nostro linguaggio» (Wittgenstein 1967: 66) che permetta di meglio comprendere la cultura come 
forma di comunicazione e conoscenza con diverse inclinazioni (spesso manipolatorie o poco visibili 
di primo acchito). A questo riguardo, un punto va senz’altro ribadito: siamo nel mondo, e questa 
prossimità «ci impedisce di coglierci come puro spirito separato dalle cose o di definirle come puri 
oggetti senza alcun attributo umano (Merleau-Ponty 2002: 39). Questa prospettiva è un ottimo punto 
di partenza antropologica, non soltanto filosofica. Persino nell’introspezione più profonda – 
apparentemente sganciata dal reale – non possiamo fare a meno di risiedere nella prossimità con il 
mondo, con gli oggetti e con gli altri esseri umani e non-umani. Che il nostro ego, in quanto ‘centro 
di osservazione ed esperire’, sia rivolto verso l’esterno o l’interno, poco cambia. Siamo esseri 
incarnati (con un corpo di cui non vogliamo e non possiamo sbarazzarci) e siamo pure esseri forniti 
di strumenti linguistici di cui ci avvaliamo costantemente per comunicare e conoscere (con gli altri 
ma anche con noi stessi in modalità endofasica).
Se parlo in prima persona qui, quindi, è anche perché non penso di essere una fotocamera che prende 
le distanze e registra il reale eliminando ciò che sta dietro, di lato o al suo interno (per usare la 
metafora spaziale). Penso di essere un soggetto da interrogare – che entra in relazione con gli altri 
soggetti etnografandoli – anche nel disordine del reale. Questo ‘intento decentrante’ che mira a 
mettere in valore il disordine vale anche per quanto riguarda i ricordi e la loro emergenza 
nell’individuo. I ricordi si presentano spesso, se non forse sempre, in modo disordinato. I ricordi 
consentono, a volte, di recuperare il passato ma è anche vero che il presente – ribadiamolo – interviene 
in questo processo modificandoli e trasformandoli nel tempo. Inoltre, i ricordi raramente emergono 
in quanto immagine isolata, separata: si rimandano l’un l’altro, sintatticamente e paradigmaticamente, 
associandosi anche ad alcuni luoghi che li ancorano e li tramandano in uno strano e affascinante 
coacervo. Un altro elemento interessante di cui tenere conto è la tendenza dei ricordi a rivelarsi in 
quanto immagine e non tanto come forma precipua di scrittura: si presentano sotto forma di immagini 
sintetiche che ne veicolano i più ampi valori e i processi in tenuta con la dimensione emotiva e 
affettiva. «Perché di rado ci accontentiamo di lasciar che le immagini arrivino a noi senza cercare 
[…] di datarle, collocarle, collegarle, insomma d’imbastirne un racconto» (Augé 2000: 34). Non 
ultimo, dunque, è importante il fatto che i ricordi costituiscono materiale per la costruzione di 
narrazioni più ampie del ricordo stesso visto in solitudine, singolarmente: ricordi e narrazione sono 
un tutt’uno inscindibile a mio parere e vanno indagati insieme.
Infine, pur rimandando al mondo e ai suoi luoghi (o alle persone e agli spazi a esse associate), i ricordi 
sono una via privilegiata per la manifestazione dell’interiorità e dell’emotività degli individui. Alla 
luce di tutto ciò, non sembra strano quanto afferma Feld – legando ricordi, storie e soggettività – che 
«cucire insieme delle storie è al tempo stesso un’attività generatrice di senso, che denota una chiara 
consapevolezza analitica della continuità e delle discontinuità nei discorsi pubblici e privati. Ascoltare 
con attenzione le storie significa prendere sul serio la soggettività locale; ripeterle, porta a 
concentrarsi sul ricordo» (Feld 2021: 14). Quale che sia il rilievo assunto da ciascuno di questi 
elementi di cui parlo, l’immaginazione, in casi di assenza o di vuoto mnestico da parte del soggetto, 
interviene aiutando a riempire i vuoti esistenziali e a recuperare i ricordi sfuggenti e labili legati al 
passato, nonché a dare un senso alle figure sociali che tessono le relazioni di gruppi e culture nella 
loro interezza. L’immaginazione non è, come comunemente si crede, un volo pindarico nella fantasia 
stralunata che niente ha a che vedere con la realtà esterna e interna dell’individuo. L’immaginazione, 
essendo radicata culturalmente, non è altro che un modo – implicito o esplicito – per interrogarsi sul 
«nostro modo di aprire o di chiudere, il nostro modo di costruire, intenzionalmente o meno, orizzonti 
che determinano ciò che esperiamo e il modo in cui lo interpretiamo» (Crapanzano 2007: 11). Volgere 
lo sguardo al passato in maniera continuata, anche tramite l’immaginazione, significa tentare di 
gettare uno sguardo d’insieme sulla propria identità trasformando «un passato fatto di rotture e 
discontinuità in un tracciato che collega ciò che era slegato» (Candau 2002: 91).
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È probabile, quindi, che, andando alla ricerca di mio padre attraverso i ricordi, io vada pure alla ricerca 
di una riorganizzazione della mia stessa identità che comporta, soprattutto, una accentuazione delle 
forme di continuità. Quale che sia la giusta ipotesi dietro la mia ricerca (ricerca di continuità da dare 
alla mia vita in società o un più semplice interrogarsi sulle discontinuità sociali al fine di meglio 
comprenderle), resta il fatto che, tessendo immagine su immagine, mi tuffo nei ricordi pensando in 
modo titubante – non espressamente o unicamente nostalgico – al mio passato. Quel che è certo è che 
vivo bene nel presente, mi interesso al passato per meglio conoscerlo, per meglio capire da dove 
vengo, ma non sono incline a rivederlo con la nostalgia di chi pensa a un triste tempo perduto, non 
più recuperabile. Insomma, il mio presente mi piace, mentre il passato mi interroga, benché in modo 
sofferto ma non sicuramente triste o disperato. Recupero ciò che posso, se posso, senza afflizioni. Il 
passato mi suscita sentimenti di tenerezza per un padre che ho conosciuto ma non tanto quanto avrei 
voluto. La questione più generale è: cosa posso ricordare al meglio di un passato tanto lontano? Cosa 
dovrei ricordare? Cosa non mi viene invece in mente che avrebbe la sua importanza? Cerco, come 
posso, di ricomporre frammenti del mio passato, dandogli altresì un ordine, andando indietro nel 
tempo, ancorandomi sovente ai luoghi associati a mio padre, al suo passaggio e risiedere. Mi aiuto 
con le immagini: le passo in rassegna. Mi aiuto con i luoghi: ci torno e li rivivo. Me ne servo: da 
persona comune e da antropologo. Li metto in relazione: con gli strumenti teorici che posseggo, con 
la mia stessa esperienza. So bene che il ricordo ha bisogno di oblio affinché i colpi del destino siano 
assorbiti senza lasciare tracce indelebili o troppo sofferte e affinché il presente possa essere gioia di 
vivere vissuta nel suo sciolto scorrere e discorrere. Come scrive Augé, «bisogna saper dimenticare 
per gustare il sapore del presente, dell’istante e dell’attesa» (Augé 2000: 11). Ma, nel mio caso, il 
pericolo di ricordare troppo non esiste perché l’oblio ha sovente la meglio sulla forza del ricordo 
ormai lontano ed evanescente.
Diversi anni sono trascorsi, dalla morte di mio padre, e ciò non è d’aiuto al processo mnestico! Io 
vorrei ricordare più che posso, in effetti, ma il tempo trascorso non me lo consente. L’articolazione 
usualmente instabile tra oblio e ricordo che caratterizza il processo mnestico, nel mio caso pende 
decisamente in favore della ricerca del ricordo. So bene, inoltre, che il ricordo interrompe quel flusso 
del vivere che si presenta in genere in divenire – a molti – e al quale io aderisco con piacere deliberato 
proprio perché sono consapevole del fatto che «non c’è termine da cui si parte, né uno a cui si arriva 
o si deve arrivare» (Deleuze 1998: 8). Senza imposta partenza o predestinato arrivo, mi sento più 
libero, più felicemente indisciplinato. Mi sento in sintonia con il mondo inteso nei suoi termini più 
fluidi. Accetto le trasformazioni in corso senza esitare. Non sono il solo ad agire in questo modo: 
sono in molti a vivere pensandosi in divenire, in un processo di azione continua. Tutto sta 
nell’accettarlo, avendone presa coscienza! Le trasformazioni, per quanto silenziose, sono ineludibili, 
volenti o nolenti, e portano il segno imprescindibile della cultura (Jullien 2010). Ma è anche vero che 
siamo – ci pensiamo spesso, noi stessi, individualmente e culturalmente – attraversati da soglie 
temporali e spaziali, teoriche e pratiche.
Il quesito che si pone è, allora, se si deve indugiare nel divenire irruente oppure ricorrere alla memoria 
del passato che, immancabilmente, lo interrompe e ne smussa l’irruenza della proiezione nel presente. 
All’articolazione di un equilibrio instabile tra oblio e ricordo, si deve quindi aggiungere questa 
ulteriore articolazione altrettanto variabile posta – e riproposta – tra divenire nel tempo presente e 
proiezione indietro nel tempo passato. Io, per quanto mi riguarda, sono consapevole di essere spesso 
sulla soglia tra le due forme di vita. Io penso al divenire come a uno straripamento che, decentrando, 
libera pure da quelle costrizioni attraverso le quali la società tende a inquadrarci. Naturalmente, il 
divenire è parte della cultura, accolto all’interno di schemi di pensiero e comportamento prodotti 
culturalmente. Il divenire è esso stesso elemento della cultura. Per questa ragione, intendo il divenire 
una indicazione di massima da seguire che mi consente di mettere l’accento su flussi ed elementi non 
discontinui. Sicuramente non scrivo «in qualità di guida a cui affidarsi, una guida che mette in ordine 
i collegamenti esistenti tra le categorie teoriche e il mondo reale, ma nella veste di chi espone punti 
di impatto, curiosità e incontro» (Stewart 2007: 5). Se è allora vero che il divenire – in senso 
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deleuziano – è il mio principio guida, è anche vero che sono consapevole della forza del rituale la cui 
tendenza è quella di inquadrare l’individuo all’interno di norme e direttive.
Come tutti, non posso sfuggire integralmente alle norme sociali e al passato che torna alla carica sotto 
forma di rituali che inquadrano la vita degli individui in società. Non tutto il male vien per nuocere, 
si potrebbe dire, dal momento che conoscere i propri vincoli è anche un modo per liberarsene o, 
comunque, per agire con più consapevolezza: «chi pretende di conoscere fuor d’ogni vincolo è cieco 
ai propri vincoli» (Miceli 1990: 35). L’inquadramento di cui parlo, lungi dall’essere norma sterile, ha 
i suoi fini socialmente esemplari: l’individuo, che è «inquadrato, sincronicamente o per stadi 
successivi, in compartimenti diversi, e obbligato a sottomettersi, dal giorno della sua nascita a quello 
della sua morte, a cerimonie spesso differenti nelle loro forme, ma simili per il loro meccanismo: tutto 
ciò per poter passare da un compartimento all’altro, al fine di riuscire ad aggregarsi a individui 
classificati in compartimenti diversi» (Van Gennep 1981: 165).
Io sento, dunque, di stare in bilico tra queste due diverse concezioni del vivere e del pensare. Oscillo 
tra una cosa e l’altra. Oscillo ben sapendo che anche i riti più formali e regolati, nonostante il costante 
richiamo all’ordine, contengono elementi di disordine che contribuiscono alla resa performativa 
dell’evento. Oscillo avendo bene in mente che un elemento interessante, nei riti, risiede nel fatto che 
anche una regola nota e ben stabilita contiene spazi di libera manovra soggettiva che non entrano in 
opposizione con la regola stessa. In tutto questo, il caso interviene spingendo in un senso o nell’altro: 
perché «gran parte della vita sociale accade in modi non pianificati né attesi» (Rosaldo 2001: 147). Il 
caso interviene richiamando la mia attenzione sulla vita sociale, nei suoi vari aspetti, persino quelli 
non programmati, non intrisi di puro calcolo. Interviene mettendo l’accento sul pensiero in quanto 
elemento che prende corpo senza premeditazione, senza diretta intenzione. Interviene, com’è 
successo oggi, mettendomi in mano Morire è un mestiere difficile di Khalifa, convincendomi sempre 
più che bisogna «accepter d’introduire l’aléa comme catégorie dans la production des événements. 
Là encore se fait sentir l’absence d’une théorie permettant de penser les rapports du hasard et de la 
pensée» (Foucault 2004 : 61). Di suo, il testo di Khalifa è potente benché sia, per tanti aspetti, molto 
triste. L’incipit precipita il lettore, fin dall’inizio, nel cuore del dramma: 

«Due ore prima di morire Abd al-Latif al-Sàlim guardò suo figlio Bulbul dritto negli occhi, come per 
strappargli una promessa solenne, e con le poche forze che ancora gli restavano gli ricordò il suo desiderio di 
essere seppellito nel cimitero di Annabiyya, il suo paese natale. Dopo tanto tempo, le sue ossa avrebbero 
riposato accanto alle ceneri della sorella Layla […]. Considerò quelle poche parole come un ultimo testamento 
[…]. Chiuse gli occhi, estraniandosi dalle persone che lo circondavano, e sprofondò nella solitudine con il 
sorriso sulle labbra» (Khalifa 2019: 5). 

La storia ruota attorno alla figura di Bulbul che, perso il padre, cerca in tutti i modi di portare il suo 
cadavere ad Aleppo per seppellirlo accanto a quello della sorella e mantenere, così, la promessa fatta. 
Bulbul deve viaggiare. Deve riuscire ad arrivare sul luogo designato, accompagnato da due familiari. 
Deve riuscirci ma non è facile. Deve superare, in piena guerra, controlli e frontiere, rischi e imprevisti. 
Deve farlo perché lo ha promesso al padre in punto di morte. Nonostante il pericolo incombente, il 
viaggio si trasforma in un’occasione per mettere insieme – in modo corale, tra i due fratelli e la sorella 
– i pezzi del ricordo ricomposto del padre, nonché il tipo di relazione che, ognuno dei figli, aveva col 
defunto ancora vivo nei loro pensieri. Il ricordo dei figli, all’interno del testo, incrocia e si sovrappone 
a un mio ricordo personale, realmente vissuto: è il ricordo che mi ha spinto a comprare il libro di 
Khalifa. All’epoca in cui ho comprato Morire è un mestiere difficile non conoscevo l’autore. Mi 
aveva colpito il titolo, mentre lo sfogliavo accuratamente in libreria. Era un testo, quello di Khalifa, 
che mi impegnava nella bella lettura, tenendomi al suo interno, ma allo stesso tempo mi portava da 
qualche parte, al suo esterno, soprattutto ancorandomi al titolo. Mi ricordava qualcosa, ma non capivo 
esattamente cosa. C’era qualcosa che mi frullava per la testa, ma non sapevo bene dove mi avrebbe 
portato, verso quali fantasmi – assopiti – del passato mi avrebbe spinto. Resistevo forse? Forse sì, 
senza saperlo! Finché, a un certo punto, mi è venuto in mente un libro e il ricordo, definendosi, ha 
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preso spessore, divenendo immagine chiara e solida nella mia mente: Patrimonio. Una storia vera, 
di Roth, racconto autobiografico della vita e morte di suo padre. Una scena emergeva nitida: quella 
in cui, dopo una lotta impari contro un tumore, in fin di vita sul letto dell’ospedale, il padre sembra 
ancora resistere alla morte prossima: 

« – Papà, devo lasciarti andare –. Era privo di sensi da parecchie ore e non mi poteva sentire, ma, scosso, 
sorpreso e piangente, glielo ripetei più volte, fino a crederci io stesso. Dopodiché, non potei fare altro che 
seguire la lettiga fino alla stanza dove lo collocarono e sedermi al suo capezzale. Morire è un lavoro e lui era 
un gran lavoratore. Morire è orribile e mio padre stava morendo. Gli tenni la mano, che almeno sembrava 
ancora la sua mano; gli carezzai la fronte, che almeno sembrava ancora la sua fronte» (Roth 2007: 184). 

I due testi di Khalifa e Roth sono collegati da almeno un elemento: in entrambi i casi, morire è una 
sorta di lavoro non soltanto per colui il quale muore, ma anche per i familiari che si prendono cura 
del morente in vita e, persino dopo la sua morte, per esaudirne i desideri e continuare ad averne un 
ricordo positivo e pacificato. Sembrerebbe, questo, di primo acchito, un paradosso perché la morte è 
sovente associata a un ‘venir meno delle forze e della vitalità’. In realtà, benché ciò sia in parte vero, 
se non altro biologicamente, è anche più vero il fatto che il morente ingaggia, a volte, una lotta con 
la morte affinché la sua vita duri il più a lungo possibile. Non è esattamente il caso del padre di Bulbul 
in Morire è un mestiere difficile. La lotta viene, però, ingaggiata dai figli al fine di mantenere la 
promessa fatta al padre di seppellirlo vicino la sorella morta. La promessa è un modo per tenere un 
legame con i figli in vita e, allo stesso, tempo per avere la certezza di potere essere là dove si vuole, 
in pace con se stessi. Comunque vadano le cose, nei due testi la morte comporta difficoltà certa. Detto 
questo, c’è una ragione d’ordine prettamente culturale che rende questo aspetto – la difficoltà del 
morire – più comprensibile in chiave antropologica.
La morte pone il problema della discontinuità tra il vivere e ciò che rappresenta il trapasso agli occhi 
della comunità. Viviamo nell’azione quotidiana, persino rutinaria, si potrebbe dire. Ed è indubbio. 
Ma è anche vero che, più surrettiziamente, viviamo nell’attesa della morte che, ogni giorno, con il 
passare del tempo, ce la rende più presente, imminente, con una scadenza, invecchiando, sempre 
meno approssimativa. Viviamo nello scorrere del tempo. Viviamo nella morte che si approssima. 
Viviamo tutti, senza distinzioni, sin dalla nascita, in questa attesa assurda della morte. L’assurdità 
della morte ci porta, inevitabilmente, al senso dell’esistenza: le due istanze sono collegate, benché il 
problema non venga risolto, di per sé, soffermandosi unicamente su questo legame. Jankélevitch, che 
ha riflettuto a lungo nei suoi studi sulla morte e sul possibile legame con la vita, è deciso a riguardo: 
«è inutile fare troppe speculazioni, meditare sul senso dell’esistenza in generale o della mia in 
particolare – perché questo senso non lo troveremo mai» (Jankélévitch 1995: 38). Jankélévitch crede 
inoltre che il rischio e il pericolo trovino fondamento nella ‘certezza’ della morte e che, questo, 
costituisca, a sua volta, il fondamento della vulnerabilità dell’essere umano: «L’uomo è 
fondamentalmente vulnerabile, e la morte può entrare in lui attraverso tutte le giunture del suo edificio 
corporeo» (Jankélévitch 1995: 35). Che sia questo, mi chiedo in sostanza, in termini di attribuzione 
di senso, il nesso stabile instaurato tra la vita e la morte? L’essere umano è vulnerabile e la morte ce 
lo ricorda imponendoci delle scelte. Possiamo, rischiando, sfidare la morte; oppure, evitando il 
rischio, possiamo accettarla come dato di fatto e vivere – apparentemente tranquilli, 
dimenticandocene – nella routine.
Resta il fatto che la morte, in quanto soglia, rimane un mistero: nessuno è mai tornato indietro per 
raccontare la sua esperienza e dare una valida pista di senso alla comprensione della sua presunta 
essenza. La questione si pone anche in chiave antropologica a partire da alcune domande che fungono 
da catalizzatori culturali: come porre rimedio a questa snervante attesa non sempre consapevole, 
comunque soggiacente, continuamente richiamata dalle morti altrui? Cosa significa morire per 
l’intera collettività e per l’individuo nella sua singolarità di essere purtuttavia sociale? Un modo per 
addomesticare la morte consiste nell’istanziazione di riti adeguati, culturalmente accettati e orientati. 
Come scrive Van Gennep, insistendo sulla connessione tra l’agire e l’attesa, determinanti per la 
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definizione del rito e dell’esistenza stessa, «si tratta di agire per poi fermarsi, aspettare e riprendere 
fiato per poi ricominciare ad agire, ma in modo diverso» (Van Gennep 1981: 166). Si agisce, ci si 
ferma, si attende e, poi, si ricomincia. Il ricominciamento acquisisce allora un valore importante per 
l’individuo e la collettività, oltre che per la definizione stessa di rito. Nella scena di morte descritta 
da Khalifa, all’inizio del suo libro, l’addio non è straziante e il morente riesce a estraniarsi dalle 
persone che gli stanno intorno con un sorriso pacificato sia per i parenti sia per se stesso. Invece, nella 
scena descritta da Roth, il padre non è soltanto in fin di vita, è inoltre – benché privo di sensi – ancora 
attaccato alla vita. Nel caso di Khalifa, il morente si lascia andare abbandonandosi agli ultimi 
momenti vissuti, fiducioso del fatto che i figli cercheranno di mantenere la promessa; al contrario, 
nel caso di Roth sia il figlio sia il padre, pur manifestando segni di resistenza alla morte, devono 
rassegnarsi al sopraggiungere della fine. In entrambi i casi, tuttavia, si fa similmente riferimento al 
fatto che morire – anche di un soggetto allo stremo delle forze – richiede una certa energia (sia per 
chi muore sia per chi accudisce il morente o vuole esaudire i suoi ultimi desideri). Più in generale, lo 
sforzo dei parenti non solo è grande, in sé, in caso di morte della persona cara, ma è anche intriso di 
elementi contraddittori che sembrano irrisolvibili in prima istanza: i parenti cercano, nel tempo, di 
mantenere vivo il ricordo della persona scomparsa ma vogliono pure lasciarsi alle spalle il trauma 
dovuto all’assenza.
In sostanza, la morte, benché sia uno stadio finale e misterioso della vita, è circolo di fitti rimandi 
sociali – in un caso e nell’altro – che la rendono parte integrante della cultura e degli orientamenti 
rituali che la caratterizzano. La morte è una soglia per un altrove sconosciuto che richiede un 
trattamento rituale da parte di familiari e amici del morente. Attraverso il rito, la morte diviene la 
possibilità stessa del ricominciamento. Di soglie, ce ne sono tante nel corso di una vita. È bene 
ricordarlo. L’importanza delle soglie viene sottolineata da Van Gennep in un testo fondamentale sui 
riti di passaggio: «Sono sempre nuove le soglie da valicare: soglie dell’estate o dell’inverno, della 
stagione o dell’anno, del mese o della notte; soglia della nascita, dell’adolescenza o della maturità; 
soglia della vecchiaia; soglia della morte e soglia dell’altra vita (per coloro che ci credono)» (Van 
Gennep 1981: 166). Nonostante la vita sia attraversata da tante soglie, la morte è quella soglia alla 
quale siamo meno preparati perché ignoriamo cosa ci sia dopo effettivamente. La morte equivale a 
un non-ritorno, in ogni caso materiale, che abbisogna, per la sua elaborazione (compreso 
l’elaborazione del lutto), di un possibile ricominciamento che risolva culturalmente la contraddizione 
– la discontinuità apparente – tra il vivere e morire. Per un credente, quale che sia la sua adesione 
religiosa, il ricominciamento è più ovvio, meno traumatico: un cattolico, per esempio, sa di dover 
essere giudicato, una volta morto, affinché gli sia assegnato un luogo di appartenenza nell’eternità, e 
sa pure che la sua vita ricomincia in altri modi; per un buddista, a sua volta, il ciclo stesso delle 
reincarnazioni assicura altre forme di vita. Per un ateo, la possibilità del ricominciamento risiede, 
probabilmente, nel ‘passaggio di consegne’ ai figli o nella continuità della memoria che consente, 
talvolta, persino un dialogo tra i vivi e i morti. In che modo, più esattamente? In alcuni casi, come è 
stato sottolineato nella ricerca di Vinciane Despret – incentrata sul modo in cui i morti entrano nella 
vita dei vivi – i morti continuano ad avere «dei compiti da assolvere, ma loro stessi devono essere 
l’oggetto di un compimento» (Despret 2017: 16). Più che sbarazzarsene attraverso una elaborazione 
del lutto che tenderebbe a smussare il peso della memoria e ad attutire il dolore per le persone care 
defunte, si tratterebbe, secondo Despret, di prolungare la loro presenza in altro modo. Il riferimento 
teorico di Despret è Latour, il quale parla dei diversi modi di esistenza – caratterizzanti gli esseri 
umani e non-umani, gli oggetti e i soggetti – cercando di andare oltre le due sole categorie costituite 
da ciò che è fisico e da ciò che è psichico (Latour 2013). Scrive Despret: 

«Se non ci prendiamo cura di loro, i morti muoiono del tutto […] Ci tocca l’onere di offrire loro un ‘plus’ 
d’esistenza. Questo ‘plus’ si intende certamente nel senso di un supplemento biografico, di un prolungamento 
della presenza, ma soprattutto nel senso di un’altra esistenza. Il ‘plus d’esistenza’, in altri termini, che è una 
promozione dell’esistenza del defunto, non sarà né quella del vivente che era, avrà altre qualità, né quella del 
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morto muto e inattivo, totalmente assente, che potrebbe diventare in mancanza di cure o attenzioni. Continua 
a divenire in altro modo, cioè su un altro piano» (Despret 2017: 12). 

Tra gli esempi che Despret cita, nel suo libro, vi è quello del commediografo Patrick Chesnay, il 
quale, avendo perso il figlio in un incidente, ha continuato a lasciare, dopo la sua morte, dei messaggi 
telefonici nella sua segreteria e, in seguito, a scrivergli anche delle lettere. Chesnay ha affermato che, 
grazie a queste lettere, suo figlio avrebbe vissuto ancora, in altro modo (Chesnay 2011). Nel mio caso, 
rispetto a Chesnay, il senso della relazione viene capovolto: sono io ad aver perso mio padre e a 
volerlo ‘mantenere’ in vita in altri modi. L’ho perso quando avevo dodici anni. Mio padre – la sua 
figura nella mia memoria – rappresenta una soglia tra il passato lontano che non ricordo più molto 
bene e il presente che vivo, fortunatamente, in buon ordine, senza scosse. Vivo bene, ma ho un occhio 
al passato che continua a interrogarmi. Questa è pure la ragione per cui intendo mettere su carta i miei 
ricordi: per interrogarmi apertamente sul loro valore e capire che tipo di connessioni si instaurano con 
la mia vita presente. In questo senso, sono io stesso una soglia oscillante tra una dimensione temporale 
e l’altra.
Sono una soglia che si avvale della scrittura per andare al fondo della questione auto-
etnograficamente, mettendomi io stesso in gioco, in prima persona, rivelandomi. L’auto-etnografia 
ha stentato, in passato, ad affermarsi perché i suoi oppositori l’hanno considerata una sorta di auto-
biografia personale che niente ha a che vedere con le interazioni dialogiche e le reti culturali che 
fanno solitamente l’oggetto degli studi nella disciplina. In realtà, l’auto-etnografia è un modo per 
includere nell’analisi e interpretazione anche il soggetto stesso che la compie e, quindi, ha una 
prospettiva molto più ampia, invece, di analisi e interpretazioni già date, in partenza, come 
oggettivanti. È in ogni caso utile rivelare la prospettiva del soggetto e il posto da lui occupato 
nell’analisi: c’è sempre tempo per oggettivare. Può sembrare strano, a questo riguardo, ma persino 
uno strutturalista quale era Lévi-Strauss – attento analista della struttura in termini di relazioni più 
oggettive – ha spezzato una lancia in favore dell’investimento soggettivo: «in una scienza in cui 
l’osservatore ha la stessa natura del suo oggetto, l’osservatore stesso è una parte della sua 
osservazione» (Lévi-Strauss 1950: XXXI). Un etnografo non è una macchina, in effetti, ma una 
persona che riflette, interpreta, sbaglia, si riaggiusta modificando la propria prospettiva anche in virtù 
delle interlocuzioni con i soggetti osservati che si trasformano, tra l’altro, a loro volta, in soggetti 
osservatori. Accettare il principio che l’etnografo ha un ego significa, di pari passo, accettare l’idea 
che il soggetto osservatore non è al di sopra delle parti, ma è, lui stesso, all’interno del quadro stesso 
che sta osservando. Accettare la riflessività dell’ego, vuol quindi dire rifiutare l’idea di soggetto in 
quanto macchina neutrale (cfr. Okely, Callaway 1992).
In questo senso, io sono certamente – su – una soglia che ha un debito con la scrittura e con 
l’antropologia: mi hanno insegnato, entrambe forme di ‘cattura’ del mondo, a mettermi in gioco 
riflettendo sul modo in cui sono soggetto, osservo, partecipo e divento, a mia volta, oggetto osservato 
da altri. Sono talmente soglia auto-etnografica che penso di dover confessare il fatto che esito qui a 
lanciarmi a briglia sciolta nei ricordi: esito a farlo come vorrei perché resisto a me stesso e ai miei 
ricordi. Per quanto debolmente, resisto. Inavvertitamente, resisto. Parlo e scrivo anche per resistere. 
Il chiarimento, relativo alla mia impostazione, va pure visto, tra le altre cose, come una forma di 
resistenza all’esplorazione, senza fronzoli, del mio passato. Aprirsi al passato può essere piacevole, 
ma rischioso: potrebbero venire a galla pezzi di vissuto che non si riconoscono come parti integranti 
dell’attuale identità del soggetto, creando attriti non facilmente risolvibili in un quadro d’insieme che 
tiene il tutto armonicamente. È rischioso tuffarsi nel passato, ma senz’altro fruttuoso perché, per 
conoscere, si «tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture 
e le sue crepe» (Adorno 1979: 304). Dalla rivelazione di crepe e fratture può forse nascere, dietro 
riflessione, un insieme migliore.
Sarei rimasto bloccato su questa soglia instabile se mio figlio Mattia, opportunamente, non mi avesse 
sottratto al mio torpore oscillatorio. Mattia mi ha dato, in effetti, una mano oggi pomeriggio. Mi ha 
detto, a un certo punto, venendo improvvisamente fuori dalla sua stanza: cosa fai, papà? Usciamo? 
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Andiamo da qualche parte a fare foto? È già da qualche tempo che lavoriamo insieme sui nessi 
possibili esistenti tra ricordi e spazi, tra ricordi e cesure di vita su cui interrogarsi fotograficamente e 
antropologicamente. Lui ci riflette da fotografo, attraverso le immagini e la loro possibile 
composizione paradigmatica e sintagmatica. Io, per mia parte, ci rifletto da antropologo scrivendo, 
sdoppiandomi, nel ruolo di soggetto rimembrante e di soggetto interpretante. Mi interrogo, nella mia 
‘doppiezza’, richiamando alla mente i ricordi e i loro intrecciati significati: «si tratta di un esercizio 
di etnologia al contrario, giacché, di solito, chi è oggetto dell’indagine dà risposte, ma non pone 
domande» (Augé 2000: 11). Coniugare le due prospettive è utile non soltanto perché noi mettiamo in 
scena – reinstaurandolo, reimpostandolo, riflettendoci – il rapporto esistente tra un padre e un figlio 
nei nostri dialoghi, ma anche perché pensiamo che il confronto tra scrittura e fotografia sia 
estremamente proficuo al fine di un’esplorazione più approfondita del va-e-vieni stabilito tra questi 
due strumenti – in apparenza separati, ma in effetti convergenti – di vera e propria cattura del mondo. 
L’idea di Mattia è che la foto è un vero e proprio viaggio nel tempo. Chi viene ripreso nella foto non 
può che appartenere al tempo in cui viene fotografato, mentre il fotografo che ha scattato la foto, da 
parte sua, rivedendola, può tornare indietro nel tempo e prodursi – se è ancora in vita – in un 
andirivieni fruttuoso tra presente e passato che è, oltretutto, corrispondente a un certo modo di pensare 
la conoscenza in antropologia.
La fotografia non è soltanto uno strumento conoscitivo (guardare una foto ci consente di conoscere 
qualcosa che non sapevamo già) ma è anche un dispositivo concettuale che consente di riproporsi una 
domanda soggiacente a qualsiasi modalità adottata: che vuol dire conoscere? Come scrive Lévi-
Strauss, «non sarebbe possibile nessuna conoscenza se non si distinguessero i due momenti [la 
prossimità e la distanza]; ma l’originalità dell’indagine etnografica consiste in questo va-e-vieni 
incessante» (Lévi-Strauss 1988: 214). L’ipotesi di Lévi-Strauss è che un dispositivo essenziale del 
conoscere è l’‘andirivieni’: nel dinamismo instaurato tra prossimità (alla quale si concede il dettaglio) 
e distanza (nella quale si lascia intravedere l’insieme), è possibile spiazzare – e rimpiazzare – il 
posizionamento dato sull’oggetto e la relazione con esso instaurata. Il dato diventa, così, un darsi. E 
il soggetto si trasforma felicemente in processo di soggettivazione più dinamico. Mettere l’accento 
sul processo – e sull’identità mutevole, in divenire del soggetto – non ha effetti importanti soltanto 
sulla nozione di identità e di soggetto in sé; è estremamente utile, epistemologicamente, perché 
consente inoltre una migliore riflessione dell’antropologo «su se stesso e sulla propria società nel 
descrivere le culture altre» (Marcus, Fischer 1994: 39).
In questa prospettiva, l’antropologia dovrebbe essere vista – io la vedo – come una disciplina 
indisciplinata che, lavorando sulle culture e sugli individui che le compongono, rivela le proprie e 
altrui categorie. E ciò per una ragione molto semplice che, però, non viene sovente messa in risalto: 
«L’antropologo conosce le prospettive culturali usando lui stesso prospettive che sono tuttavia 
culturali» (Miceli 1990: 131). Nella fotografia, questo effetto di svelamento è tanto più evidente 
perché si è confrontati con un’immagine apparentemente bloccata da un’inquadratura e con il mondo 
– all’interno del quale viviamo – che ce ne propone tante altre nello scorrere del tempo e del nostro 
vario posizionamento al suo interno e nell’approssimarsi tra ciò che è inquadrato (la foto) e il mondo 
che muta inquadratura (in relazione ai posizionamenti del soggetto). Nonostante il tempo 
irrimediabilmente corra e scorra, la foto diventa quindi uno strumento per rallentarlo e fissarlo in uno 
scatto singolo che incornicia parte del mondo secondo una prospettiva ben definita: quella del 
fotografo che è anche un individuo inserito in una cultura che lo orienta, in qualche modo, in un verso 
o nell’altro. Una foto può, dunque, essere equiparata a una interrogazione – implicita ed esplicita – 
sul divenire del tempo (e della cultura che lo modella): benché in movimento, il tempo presente chiede 
conto, infatti, del passato riprodotto persino in una semplice istantanea. La foto obbliga a pensare 
l’aporia del tempo – siamo nel presente ma oscilliamo verso il passato e la proiezione nel futuro – e 
la sua forza di penetrazione del reale. Barthes, a riguardo, scrive: 

«niente può impedire che la Fotografia sia analogica; ma, nello stesso tempo, il noema della Fotografia 
non è affatto nell’analogia (peculiarità che essa condivide con ogni altra forma di raffigurazione). I realisti, fra 
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cui mi schiero, e fra cui ero già schierato quando affermavo che la Fotografia era un’immagine senza codice 
[…] non considerano affatto la foto una ‘copia’ del reale, ma la considerano un’emanazione del reale passato: 
una magia, non un’arte. Domandarsi se la fotografia è analogica oppure codificata non è un buon criterio di 
analisi. L’importante è che la foto possieda una forza documentativa, e che la documentatività della Fotografia 
verta non già sull’oggetto, ma sul tempo. Da un punto di vista fenomenologico, nella Fotografia il potere di 
autentificazione supera il potere di raffigurazione» (Barthes 1980: 89-90). 

La foto obbliga a pensare l’aporia del ‘tempo che diviene’, ma che appare – nel vivere quotidiano, 
reiterato giorno dopo giorno – bloccato nella più ordinaria routine. La foto obbliga inoltre a riflettere 
su tutto ciò che è stato, ivi compreso le persone care che non sono più tra noi. La foto rimette, perciò, 
in circolo la complessa articolazione esistente tra la vita e la morte. Ma non è finita qui. La questione 
ha, inoltre, a che vedere con l’articolazione di ciò che viene mediato e di ciò che riteniamo essere 
immediato. Confrontando i nostri reciproci vissuti e modi di pensare durante le – mie e di Mattia – 
incursioni sul campo, ci siamo resi sempre più conto che i nostri modi di codificare la realtà – la 
scrittura e la foto – consentono un accesso mediato e incrociato alla realtà stessa. Se è vero che siamo 
nella prossimità del mondo, è anche più vero che non è facile – forse è addirittura impossibile – 
rendere questa prossimità nella sua immediatezza autentica. Si perde sempre qualcosa per strada sia 
con la foto sia con lo scritto.
Se la scrittura è forse più malleabile ma più distante dalla realtà, la fotografia ha invece il vantaggio 
di rappresentare un pensare per immagini che sembra aderire meglio, di primo acchito, alla realtà 
ripresa, ma è pur sempre effetto di scelte di un soggetto (il fotografo) che si muove anch’egli nel 
tempo e nella cultura. Pensare per immagini è uno dei modi salienti di essere nel mondo in ogni caso. 
Essere nel mondo è il solo modo che abbiamo di vivere. Vivere significa tante cose. Una di queste 
cose è proprio cercare di essere nell’immediatezza dei sensi mediata dagli strumenti che la 
traspongono in testo o foto: stare incollato a ciò che senti e pensi di lasciar passare, per esempio, in 
un’immagine o in un appunto. Per molti aspetti, quindi, le incursioni mie e di Mattia sul campo sono 
un modo di confrontare la presa che scrittura e foto hanno sulla realtà (il bilanciamento di ‘mediato’ 
e ‘immediato’), ma sono inoltre un ‘esercizio’ di traduzione del nostro pensare nell’immediatezza di 
ciò che sentiamo, vediamo e vorremmo riprodurre con i nostri, pur imperfetti, mezzi. Ci proiettiamo 
nel mondo. Dialoghiamo. Scattiamo. Ci appuntiamo qualcosa. Ci traduciamo reciprocamente 
parlando, scattando foto, prendendo nota, associandola a una foto, riscrivendo la nota, cancellandola, 
scattando nuovamente. Fare riferimento, in etnografia, all’appunto e alla foto risulta forse essere più 
direttamente comprensibile.
Perché, però, parlare di traduzione nel contesto di un vissuto vero e proprio? A questo riguardo, un 
punto va precisato. La traduzione non ha a che vedere unicamente con la trasposizione di un testo 
scritto da una lingua all’altra (per esempio, dall’inglese in italiano o viceversa). Come spiega bene 
Jakobson, esistono diverse forme di traduzione: la traduzione endolinguistica che ha luogo all’interno 
di una stessa lingua attraverso sinonimi e definizioni, la traduzione interlinguistica che si produce nel 
passaggio da una lingua all’altra e, infine, la traduzione intersemiotica che «consiste 
nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di sistemi di segni non linguistici» (Jakobson 
1966: 57). L’impresa etnografica è stata ineluttabilmente improntata, fin dall’inizio, all’insegna della 
traduzione soprattutto interlinguistica. Poteva essere altrimenti? È impossibile dialogare e interagire 
con gli altri, sul campo, senza avere una lingua comune di scambio o un interprete che, in carne e 
ossa, fa opera di mediazione tra l’etnografo e il suo interlocutore. In un caso e nell’altro, si traduce 
comunque. Ma si dimentica spesso che si traduce pure quando si decide di filmare o fare foto: la realtà 
stessa è quell’elemento di partenza che viene trasposto, per quanto complicato sia, in immagini che 
cercano di renderne la complessità. Se la realtà è complessa, la traduzione è imperfetta. E bisogna 
farsene una ragione! Come scrive Lévi-Strauss, «trascrivendo un’osservazione, quale che sia, non si 
conservano i fatti nella loro autenticità originaria: li si traduce in un altro linguaggio e si perde 
qualcosa per strada. Ma che dobbiamo concluderne? Che non si può tradurre né osservare?» (Lévi-
Strauss 1988: 214).
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Nel caso mio e di Mattia, la questione non si applica soltanto alla realtà che, singolarmente, vorremmo 
tradurre in immagine e scritto. Noi intendiamo inoltre mettere a fronte scritto e foto producendo 
interazioni – Jakobson chiamerebbe, questa, traduzione intersemiotica – che sono anche rimandi 
traduttivi da un nostro strumento d’indagine all’altro. E, visto che si tratta essenzialmente di 
incursioni sul campo che mirano a tradursi in auto-etnografia, cerchiamo di essere inoltre visibili in 
quanto soggetti e traduttori: ci inscriviamo, cioè, il più possibile, nel testo e nella foto, mostrando i 
nostri posizionamenti e le nostre enunciazioni enunciate. Questo effetto di visibilità, a proposito di 
traduzione, non è per niente scontato, nemmeno nella più classica e canonica tradizione occidentale. 
Come scrive Darnell: «nonostante molti antropologi del linguaggio siano anche poeti a pieno titolo – 
da Sapir a Dell Hymes, Dennis Tedlock e Paul Friedrich – il nostro canone letterario continua a dare 
per scontato, in modo del tutto inadeguato, che i traduttori dovrebbero essere invisibili» (Darnell 
2001: 375). La visibilità non riguarda soltanto il traduttore di testi letterari o i poeti, ma anche 
l’etnografo stesso che, avendo a che fare con diversi interlocutori sul campo, può decidere di rendersi 
visibile o invisibile nel trasporre la sua interlocuzione in testo scritto o visivo. Rendersi invisibili è 
una strategia che non assicura l’oggettività del punto di vista adottato; semmai, è una scelta discorsiva 
che camuffa il posizionamento dell’etnografo che si enuncia dietro l’assunzione di una forma 
impersonale del linguaggio.
Se io parlo di strategia, è proprio perché penso che, attraverso il discorso, si possono costruire forme 
di adesione alla verità che non necessariamente hanno un riscontro effettivo nella realtà: il soggetto 
dell’enunciazione, più che un discorso vero, cerca di produrre, in questi casi, «un discorso che 
produce l’effetto di senso verità» (Greimas 1985: 107). Greimas parlava, essenzialmente, di due 
strategie: il mascheramento soggettivante e il mascheramento oggettivante. Nel primo caso, il 
soggetto enuncia un discorso che contiene un piano di verità da decifrare che, proprio perché 
dissimulato e ‘nascosto’, si presenta come vero: Greimas fa l’esempio del ‘discorso per parabola’ di 
Gesù che richiede la collaborazione interpretativa dell’enunciatario per essere compreso. Nel secondo 
caso, si può pensare al discorso scientifico perché cancella, il più possibile, le tracce dell’enunciazione 
per darsi, subito, fin dall’inizio, come oggettivo e neutrale, come se non ci fosse una istanza 
enunciativa che se ne fa carico. Visibilità e invisibilità hanno a che vedere, strettamente, con queste 
strategie ed etnografi e fotografi dovrebbero tenerne conto. Si tratterebbe, dunque, di riflettere sul 
modo in cui un’esperienza – l’osservazione-partecipante per esempio – viene tradotta in un testo che 
non cancella completamente il contesto dell’enunciazione e della vita vissuta. Si tratterebbe di 
riflettere sul modo in cui, più in generale, si riproduce questa discontinuità ineludibile tra l’oralità e 
la scrittura, tra il contesto e il testo, tra l’enunciazione e l’enunciato, tra la verità e gli ‘effetti di senso 
verità’. Si tratterebbe, da antropologi, di ripensare il ruolo del contesto e dell’enunciazione e 
«ripensare qualcosa significa ricontestualizzarla, estrapolarla da precedenti cornici di significato per 
situarla in un nuovo insieme di relazioni e aspettative» (Duranti, Goodwin 1992: 31-32).
Io e Mattia abbiamo parlato un po’, oggi pomeriggio, di tutto questo, prima della nostra incursione 
sul campo, facendo una sorta di riepilogo propositivo delle nostre reciproche intenzioni. Abbiamo 
deciso, comunque, di tenere questi propositi teorici in una sorta di magazzino degli strumenti da 
utilizzare senza esagerare. Abbiamo deciso, soprattutto, di lasciarci guidare dal contesto e dalle 
situazioni concrete nelle quali ci imbatteremo. Vorremmo fare prevalere la pratica alla teoria, la 
situazione all’idea astratta. Siamo indecisi sul luogo specifico da scegliere per la nostra incursione – 
fotografica e auto-etnografica – da collegare ai miei ricordi del passato relativi alla figura di mio 
padre (che è il nonno di Mattia). Si tratta di andare insieme sul posto. Io lascerò emergere i miei 
ricordi. Ne parlerò a Mattia, nel frattempo, che scatterà delle foto sulla base dei suoi orientamenti 
traduttivi e delle nostre interlocuzioni. La prima idea che ci viene in mente, parlandone, è di andare 
insieme al cimitero dove è seppellito mio padre. Non ci vado da anni e sarebbe un modo per 
confrontarsi con la morte, con alcuni ricordi indelebili, di cui ho parlato poco nella mia vita, cercando 
di riflettere sulla mia assenza e sulle eventuali motivazioni da me addotte in passato e nel presente. 
Perché non vado al cimitero da anni? Non lo so. Potrei dire che, dalla morte di mio padre, ne è passato 
di tempo. Potrei dire che mi sono ‘distratto’ vivendo, forse proprio con l’intento di non pensare alla 
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morte e a ciò che mi è successo da piccolo. Ma so bene che, per avere risposte efficaci, dovrei 
mettermi alla prova concretamente, etnograficamente, esplorando il mio stato d’animo presente e 
passato, se non altro perché «conoscere meglio la morte vuol dire ammettere la sua necessità per il 
rinnovamento della vita» (Thomas 1976: 567).
Si vive più pienamente e intensamente se si pensa che un giorno non saremo più in questo mondo. E 
io, in parte, lo faccio già, senza necessariamente pensare alla morte o a frequentare i cimiteri. Quale 
altra ipotesi potrei prendere in conto allora? Ripensando a Rosaldo, ripescando nelle mie conoscenze 
d’ordine antropologico, si potrebbe pure dire che non ho mai elaborato veramente il lutto dovuto alla 
morte di mio padre, anche se il tempo è passato e io sono, adesso, un adulto che vive la sua vita 
pienamente. Come scrive Rosaldo, ciò sarebbe, tuttavia, giustificato perché «i rituali veicolano 
processi che si realizzano sia prima che dopo la durata della loro esecuzione» (Rosaldo 1989: 60). In 
opposizione all’ipotesi ventilata da Van Gennep, l’idea di Rosaldo è che il rituale non trova la sua 
fine nell’immediata vicinanza del passaggio di status che usualmente avviene durante i rituali. Come 
è successo a Rosaldo, con la morte del fratello e della moglie, il rituale si è dispiegato negli anni e ha 
richiesto a Rosaldo di ristudiare ciò che pensava di sapere, oltre a ricorrere alla sua esperienza dedotta 
dal campo e dalla sua stessa vita personale. Detto in breve, per Rosaldo il rituale è dell’ordine del 
durativo e non del puntuale. E per quanto mi riguarda? Sarebbe l’occasione adatta, in ogni caso, per 
me, per chiedermelo scavando nella questione attraverso foto e dialoghi concepiti come strumenti di 
indagine per ‘libere associazioni’ d’ordine catartico. Ma il cimitero è già chiuso, apprendiamo. 
Decidiamo, così, di fare altro, di dirigerci verso il porto di Palermo. La nostra decisione non è 
comunque un ripiego.
Mio padre, per diversi anni, è stato un marinaio: ha lavorato sulle navi come elettricista. Si imbarcava 
in navi che andavano lontano, in paesi esotici, e io non lo vedevo per mesi. Me ne dimenticavo pure. 
Il primo vivido ricordo che ho di lui è frenetico e concitato allo stesso tempo: fa capo a mia madre 
che mi ripeteva, tutto il tempo, all’epoca, che mio padre sarebbe arrivato, da un giorno all’altro, e che 
finalmente lo avrei visto. Finalmente? Ma quando sarebbe arrivato? Il giorno del suo arrivo non 
sembrava mai arrivare e il tempo si dilatava. Nella frenesia dell’attesa, questo giorno fatidico mi 
pareva sempre molto lontano. Bisogna sottolineare il fatto che i tempi – e i mezzi tecnologici – erano 
diversi allora: non consentivano quell’effetto di maggiore immediatezza simulativo della presenza di 
oggi. Non esistevano le macchine fotografiche digitali, per esempio, ma solo le analogiche. E non se 
ne parlava nemmeno di ricorrere a piattaforme quali Facebook o Instagram. Cos’erano? Boh, avrei 
detto all’epoca! Si potrebbe dire che io vivevo, allora, davvero in un altro mondo se comparato con 
quello di oggi tecnologicamente più avanzato. Avrò avuto all’incirca quattro anni, se non sbaglio. Lo 
so perché mio fratello – minore di quattro anni – non era ancora nato. Mia madre mi parlava di mio 
padre continuamente; lei mi diceva che sarebbe arrivato presto, e io non vedevo l’ora di trovarmi al 
suo cospetto e di capire cosa fosse effettivamente un padre. Il tempo si sfaldava come forma piacevole 
dell’agire e vivere che poteva avere per un bambino, e prendeva invece una strana consistenza 
materiale, solida, più irrequieta. Più mia madre me ne parlava, e più l’attesa di mio padre cresceva 
freneticamente, giorno dopo giorno, mentre il tempo rallentava stranamente. In realtà, la verità dei 
fatti – al di là del tempo che sentivo sempre più rallentato – è che non soltanto non me lo ricordavo, 
ma non sapevo nemmeno cosa fosse un padre.
Che vuol dire essere padre? A che serve? Quale funzione ha? Ero piccolo, mio padre era assente da 
tanti mesi e io, vivendo soltanto con mia madre, lo avevo persino dimenticato. Non ne avevo 
esperienza diretta e mi facevo tante domande su cosa potesse essere un padre. Cosa avrebbe fatto mio 
padre non appena mi avrebbe visto? E cosa avrei fatto io in concomitanza? Come mi sarei dovuto 
comportare da figlio? Per presentarmelo al meglio – suppongo – mia madre mi ripeteva che mi 
avrebbe riempito di regali. E già, solo per questo, non vedevo l’ora che lui arrivasse e mi coprisse di 
tutti quei regali a cui accennava mia madre. L’attesa mi pervadeva. L’attesa mi interrogava. Attendere 
per un bambino è un elemento costitutivo delle sue azioni ed emozioni. Lo è per tutti, ovviamente, 
proprio perché l’attesa è un fenomeno dalle molteplici e complesse valenze. Il potere passa attraverso 
l’attesa, per esempio. Attraverso l’attesa alcuni di noi si impongono ad altri: disponendo del loro 
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tempo. Come ricorda Bourdieu, «l’attesa è uno dei modi privilegiati di subire il potere» (Bourdieu 
1998: 239). Ma l’attesa può inoltre avere un dettato positivo, nel caso, per esempio, in cui si attende 
l’innamorato e non si vede l’ora di vederlo: l’attesa qui diviene qualcosa di avvincente, inebriante. 
Scrive Barthes infatti: «L’attesa è un incantesimo» (Barthes 1979: 41).
Il valore dell’attesa dipende, quindi, dalla situazione in cui si è proiettati. In attesa del proprio padre 
che, in pratica, non si conosce, può diventare una vera e propria molla esistenziale: ci si interroga e 
si interroga la misteriosa figura del padre. Più attendevo, più mi interrogavo, e più il tempo rallentava 
spasmodicamente. Da parte di mia madre, forse inconsapevolmente, parlarmene era anche un modo 
per associare mio padre a un evento positivo, da gustare nel tempo rendendo qualcuno più prezioso. 
E io pensavo, difatti, che questa fosse una delle funzioni del padre: fare regali e, così, fare felice il 
figlio in attesa. Quando, finalmente, quel giorno arrivò, successe una cosa strana che io non avevo 
affatto previsto. Chi se lo sarebbe mai immaginato! Andammo, io e mia madre, a prenderlo al porto, 
il giorno destinato. E tornammo a casa in carrozza, nonostante abitassimo vicino il porto. Andare in 
carrozza era un mio desiderio da piccolo. Ne parlavo da tempo a mio madre: salire su una di quelle 
carrozze che si vedevano all’epoca a Palermo, con quei bei cavalli neri, era una specie di sogno per 
me. E mio padre – dietro suggerimento di mia madre – mi accontentò giusto il giorno del suo arrivo. 
Tutto sembrava magicamente coincidere. Ed era una ragione di più per farmelo vedere in una luce di 
fascino infinito e tenero. Il fatto è che, in carrozza, lui cominciò ad abbracciare mia madre, a 
sbaciucchiarla, e io non sapevo che fare. Ero, a dir poco, imbarazzato. Certo, mio padre abbracciava 
pure me, con affetto, e indubbiamente sentivo questo affetto scorrere senza freno. Ma non capivo 
perché un uomo – etichettato come padre – si prendesse quelle confidenze con mia madre. Ero geloso? 
Forse, sì! Ma è anche vero che mio padre era, in fondo, uno sconosciuto ai miei occhi e non pensavo 
che, quello che era un padre per me, era pure un marito per mia madre. Lui aveva due ruoli associati.
Con il senno di poi, da antropologo, avrei detto che un individuo è attraversato da un’identità in 
divenire composta – e ricomposta – dai molteplici ruoli assunti e persino abbandonati, a volte, strada 
facendo, nella vita. Nel caso di mio padre, alcuni dei suoi ruoli erano i seguenti: marito, padre, 
donatore, lavoratore, elettricista. Si sommavano, dunque, due problemi di non poco conto per un 
bambino di quell’età: associare ruoli in apparenza distinti e colmare il vuoto dell’assenza dandogli 
un senso. Un compito non facile! Ogni tanto mia madre, durante l’assenza di mio padre, mi mostrava 
qualche foto e me ne parlava. Ma non sapevo altro di lui. Mio padre era ciò che vedevo in foto, nelle 
navi, mentre era al lavoro. Mio padre era le foto. Mio padre era le immagini. Tutto qui, niente di più! 
Berger dice, giustamente, che «l’emozione che si prova osservando una fotografia è frutto di un 
trasalimento della memoria. È ovvio quando si tratta della foto di qualcosa che un tempo 
conoscevamo. La casa in cui abitavamo. Nostra madre da giovane» (Berger 2019: 31-32).
La fotografia è associata al mondo degli affetti e dei luoghi vissuti che, forse non più frequentati, 
prendono però, per il soggetto-osservatore, la forma emotiva della nostalgia e del ricordo dolce e 
meditabondo. Una foto è legata al passato, lo conserva, lo fa venire in mente, fa scaturire emozioni. 
In realtà, il mio caso era diverso, più raro. Osservando qualche foto di mio padre, io non avevo nessun 
trasalimento perché la sua persona, in carne e ossa, e l’immagine che mi rimandava la foto non erano 
associate, visto che non lo conoscevo veramente o, comunque, non me lo ricordavo più dal vivo, in 
presenza così com’era. La sua figura non era, insomma, associata a un deposito della memoria di vita 
vissuta insieme, una vita vissuta nel tempo che consente di sedimentare affetti ed emozioni. Non lo 
associavo, mio padre, nemmeno a mia madre: a una loro ipotetica unione sessuale e affettiva. Io 
associavo mio padre alle navi, ai lunghi pontili in cui si faceva fotografare, alle enormi leve e alle 
tubature delle macchine con cui lavorava. Anche il ‘mondo delle navi’ era, nonostante le foto, ignoto 
per me. Cosa si faceva in quelle navi tutto il tempo? Come passavano il tempo i marinai? Non si 
annoiavano? Le foto sembrano essere uno spaccato iconico di vita, ma, in effetti, ritagliano più di 
quel che si possa pensare: interrogano il soggetto che le guarda, rimandano a un contesto che è 
sempre, nel bene e nel male, inevitabilmente tronco. Io, perciò, chiedevo a mia madre; lei mi 
rispondeva, ma non mi capacitavo comunque. Comunque sia, la nave e mio padre erano, per dirla in 
breve, un tutt’uno nel mio distorto immaginario infantile.
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Un altro elemento che faceva immancabilmente parte del mio immaginario infantile era il porto: era 
il luogo dove mio padre arrivava e partiva. Partire era sinonimo soprattutto di sparire per me. Se 
qualcuno partiva, voleva dire che spariva, forse per sempre, e mi dispiaceva ovviamente tanto. Sì, 
certo, sapevo che si arrivava in un altro luogo: da qualche parte, lontano nel mondo, in un altro porto, 
un altro paese. Per me, però, contava soprattutto il fatto che qualcuno sparisse e che non lo avrei più 
rivisto per tanto tempo e forse per sempre. Se, andando indietro nel tempo, devo parlare di emozioni, 
devo dire che, più che di nostalgia o speranza, nel mio caso si trattava di delusione e frustrazione. Il 
porto era, tra le altre cose, associato al ricordo di un mio zio al quale ero molto legato all’epoca: lo 
zio Nino. Anche lui era partito, e non lo avevo più visto. Sapevo che era andato a vivere in America, 
ma non capivo perché non potesse tornare, di tanto in tanto, a farsi rivedere da tutti noi, soprattutto 
da me, un nipote a cui lui era molto affezionato. Tornando indietro nel tempo, inoltre, mi rendo conto 
adesso – scavando e scivolando sui miei ricordi – che non era soltanto una questione di spazi quali il 
porto e la casa: due spazi molto rappresentativi, per me, in quel periodo. Si trattava anche di tempo e 
di elementi a esso associati. Io, infatti, all’epoca, non avevo la stessa sensazione odierna del tempo. 
Più che altro, allora, il tempo era legato al porto e alle navi, alle partenze e alle rare fotografie che ci 
mandavano coloro che partivano. Il porto è, pure oggi, la stazione marittima degli arrivi e delle 
partenze. Non può che essere collegato al tempo del viaggio per lavoro o per piacere! Ma, nel mio 
immaginario di allora, non esisteva qualcosa che si inserisse tra una cosa e l’altra. Non pensavo al 
viaggio in sé. Non pensavo al piacere che se ne potesse trarre. Non pensavo alla, talvolta faticosa, 
preparazione del viaggio. E, nemmeno, pensavo alla vita che le persone che partivano avrebbero avuto 
sul luogo di arrivo. Era come se tutto questo fosse sospeso ai miei occhi. Avevo soltanto in mente 
questa articolazione concreta, ma slegata da ogni altra cosa, relativa al partire e all’arrivare.
Ho parlato a Mattia di tutto questo. L’ho fatto in precedenza, in passato, per altri lavori che abbiamo 
fatto insieme. Gliene ho accennato nuovamente questa volta, sottolineando due punti sostanzialmente. 
Il primo punto è che non deve farsi scrupoli nel legare ciò che stiamo facendo e dicendo – in auto, al 
porto – ad altre questioni di cui abbiamo parlato le scorse volte: anche lui, se possibile, deve ragionare, 
se vuole, per ‘libere associazioni’ di pensiero. È un invito, il mio, rivolto a Mattia, ad approfittare dei 
lavori etno-fotografici che facciamo insieme per liberarsi, per investire se stesso nel lavoro con le sue 
competenze, ma anche per avviare una esplorazione di se stesso attraverso lo strumento della foto. È 
qualcosa che io faccio, è uno dei miei modi di intendere l’antropologia: come una esplorazione, tra le 
altre cose, del proprio Sé. Se io narro in chiave autoetnografica è anche per sottoporre a catarsi un 
frammento della mia vita particolarmente pregnante. Narrazione, pensiero ed emozioni sono 
strettamente collegati: come ribadisce Bateson, noi pensiamo per storie (Bateson 1984). La narrazione 
auto-etnografica risponde bene a questa affermazione di Bateson accettandola in toto. Il secondo 
punto, per Mattia, da tenere in mente è che il rapporto instaurato tra me stesso e i miei ricordi è 
debitore della mediazione offerta dallo spazio, ma, ancora più importante, è il risultato di una assenza: 
quella di mio padre che è, per lui, un nonno assente perché non lo ha conosciuto. Per quanto riguarda 
il primo punto, gli ho ricordato Deleuze, il quale sminuisce il valore di inizio e fine, mettendo 
l’accento sul divenire che consente maggiori associazioni: «Si è sempre nel mezzo di un cammino, 
nel mezzo di qualcosa» (Deleuze, Parnet 1998: 34). Per quanto riguarda il secondo punto, gli ho 
rammentato Assmann che valorizza le nozioni di traccia e di assenza: «il luogo si configura come 
mediatore della memoria attraverso la sua inalterabile fissità […] un qui senza ora […] che rileva in 
modo più o meno marcato la traccia di un’assenza» (Assmann 2002: 448).
Volevo, inoltre, che Mattia ci pensasse, parlandone qui e lì, proprio per fare delle foto che avessero a 
che vedere con questo strano sentimento – per un bambino di quattro anni – che consiste nel vedere 
arrivare e partire – apparire e sparire – le persone care. In auto, mentre ci spostavamo per andare al 
porto, ne abbiamo parlato ancora. Finché, a un certo punto, il cellulare, con un sibilo sordo, mi ha 
comunicato che era arrivato un messaggio. Era Tonino. Mi ricordava la scadenza di consegna 
dell’articolo e chiedeva a che punto ero. “Avanzi”, mi scrive gentilmente? Sto lavorando – gli 
rispondo – sui ricordi e sugli aspetti relativi non soltanto alla temporalità, ma anche ai luoghi che li 
cristallizzano e fanno, sovente, da catalizzatori mnestici in pianta più stabile, pervasiva, per una 
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persona. Abbiamo cominciato, io e Tonino a scambiare una serie di brevi messaggi sul senso del 
vivere e morire. A proposito di luoghi della memoria, abbiamo parlato pure del cimitero: un posto 
che consente – ha ribadito Tonino – di relativizzare la dimensione dei problemi quotidiani e di tuffarsi 
in un momento vissuto e sentito come rasserenatore. Io, per quanto mi riguarda, non vado spesso al 
cimitero e, come ho già accennato, non so veramente perché. Chissà mai, per quale ragione! 
Compenso questa mancanza, comunque, in qualche modo, tornando indietro, nella mia vita, 
riflettendoci, scrivendo sulle sue derive nel volgere del presente instabilmente situato tra i tuffi nel 
passato e il volgersi programmatico verso il futuro. Scrivere sui ricordi, dico a Tonino, è un modo 
altrettanto efficace per riportare i problemi quotidiani a una scala più accettabile, meno sofferta. Di 
fronte alla morte, in ogni caso, gran parte delle sofferenze passa in secondo piano! Tonino risponde 
che, in fondo, io non ho tutti i torti: ricordare è un po’ fermarsi a pensare o ripensare – rallentando lo 
scorrere del tempo – all’articolazione del passato e del presente. Andare al cimitero, pensare ai propri 
morti, ridimensiona quelli che, di primo acchito, possono sembrare problemi insormontabili: di fronte 
alla morte, tutto passa in secondo piano!
Ripensandoci ancora, in auto con Mattia, credo che – l’andare nei cimiteri, volgendo lo sguardo 
interrogatore sulla morte – abbia almeno due risvolti compresenti: da una parte, si pensa al valore 
della vita e ci si sente giustificati a interpretarla al meglio, a pieno ritmo, forse pure con allegria; 
dall’altra, si pensa pure al fatto che, prima a poi, la vita avrà fine e, forse non ci sarà continuazione 
possibile (almeno per un non credente). La morte – il pensiero della morte – ci rende, in ogni caso, 
vulnerabili perché getta «un dubbio sulla ragion d’essere radicale di questa continuazione, ci costringe 
a scuotere il nostro torpore continuazionista» (Jankélévitch 2009: 450-451). A conti fatti, penso pure 
che, oltre la dimensione più personale e intima, la morte – il pensiero della morte – ponga un problema 
d’ordine politico che è stato largamente affrontato, in passato, da un noto antropologo e tanatologo: 
L. V. Thomas. Lo studioso afferma in maniera efficace che «lottare per una vita migliore, senza 
sfruttamento-appropriazione del dominato da parte del dominatore, per una società nuova che 
preferisce l’accumulazione d’uomini, a quella di beni, vuol dire nello stesso tempo rifiutare il tabù 
della morte in quanto mediazione del potere che sopprime» (Thomas 1976: 569-570). Mi riservo, 
ovviamente, di approfondire la questione in futuro usando lo stesso approccio che seguo negli ultimi 
tempi: oltre che lasciando parlare i libri scritti, ricorrendo al mio vissuto proiettato in una concreta 
situazione di campo in cui il mio sguardo da etnografo si pone il compito di interrogare il mio stesso 
vissuto e il confronto che ne scaturisce lasciando intervenire i ricordi.
Resta un punto da discutere. Agli occhi di un lettore ignaro la trasposizione del mio dialogo con 
Tonino può sembrare un inciso che riporta una voce dall’esterno su un tema, quale è quello del 
cimitero, che non affronto, qui, in primo piano, direttamente. In realtà, questo è un elemento 
integrante dell’approccio più fluido e polifonico che uso: «Scrivere determinati testi con 
l’esplicazione di una molteplicità di voci all’interno tenendo continuamente presente la molteplicità 
e la diversità dei lettori, è forse lo stimolo più energico che dà impulso allo sforzo sperimentale attuale 
nella letteratura antropologica» (Marcus, Fischer 1994: 251). Alla luce di questa affermazione, di 
felice orientamento postmodernista, io direi che l’antropologia è quella sperimentazione incessante 
che esercita una forza di decentramento su se stessa, sulle proprie teorie e sui soggetti che la praticano 
persino nel trambusto di un momento vissuto con dolore o disappunto.
Arrivati al porto, io e Mattia ci siamo messi a passeggiare senza una meta precisa. Io, in effetti, gli 
avevo parlato di un vecchio bar dove venivo in un passato remoto a fare colazione e a lavorare. 
Cercavamo questo bar, senza impegnarci troppo, andando alla deriva. Ma invano! Il bar non esiste 
più e il porto è completamente cambiato rispetto a come lo ricordavo. Dopo averlo cercato per un po’, 
ci rendiamo conto che è inutile e continuiamo verso una zona del porto che pare, a prima vista, più 
tranquilla. Io vago con i pensieri. Vago, ma non troppo. Mi rendo conto che la mia mente segue un 
percorso comparativo. È un contesto, il porto, che mi porta istintivamente a comparare: il passato e il 
presente, me stesso come sono adesso e me stesso come ero da bambino, le dimensioni temporali e 
spaziali del vissuto, i ruoli da me assunti nel tempo e le diverse reti di relazioni che mi attraversano. 
Ho detto a Mattia di prendersi tutte le libertà possibili nel fotografare e di essere creativo, come lui 
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vuole, senza necessariamente ancorare le foto a ciò che gli ho raccontato sui miei ricordi e su suo 
nonno. Il mio racconto, relativo alla mia infanzia, non voleva essere altro che un rimando che tocca, 
con alcune sensazioni, il suo atto fotografico senza impegnarlo in modo referenziale.
Vorrei, se possibile, che le sue foto fossero un racconto parallelo al mio, tangente, ma non sottoposto. 
Vorrei che le sue foto mi facessero riflettere sul porto: su un luogo utopico della mia infanzia ormai 
assente e cambiato nel tempo. Il luogo è, insomma, per me, il luogo della presenza e dell’assenza, del 
presente e del passato. Man mano che passeggiamo al porto, sia io sia Mattia, sentiamo uno duplice 
esercizio di strana attrattività del porto nei nostri riguardi. Da una parte, è come se le linee orizzontali 
di alcune sue configurazioni ci attirassero in una sorta di pacata compostezza dandoci un senso di 
pace e di equilibrio. Dall’altra, è come se il porto manifestasse tutta la sua forza su di noi e ci facesse 
sentire piccoli, insignificanti. Questa ossimorica sensazione viene amplificata, man mano che 
passeggiamo, dalle varie forme che incontriamo: alcune piacevoli, altre meno, comunque tutte 
spiazzanti. Le forme si impongono, alternando varie simmetrie, mentre io continuo a pensare al bar. 
Impossibile che non ricordi più nemmeno dove sia lo spiazzo! A un certo punto, passeggiando, mi 
sembra di riconoscere il luogo dove si trova: è un sito vuoto, recintato, con enormi palazzi che si 
vedono alle sue spalle. Tutt’altra cosa rispetto al mio ricordo di tanti anni fa quando ci andavo a fare 
colazione apposta perché era un luogo tranquillo con pescatori, marinai, che entravano e uscivano e 
ispiravano la mia scrittura contrappuntistica. Potrei dire che ho trovato, più che il bar (che non esiste 
più), la presenza ossessiva degli spazi della modernità e del cambiamento.
Il porto è, in effetti, in subbuglio, ci sono lavori dappertutto. E, poi, cosa mi aspettavo di trovare 
dopotutto, dopo tanti anni? Nel bene e nel male, tutto diviene! Io avrei voluto, forse, un pizzico di 
nostalgia, di passato intonso. Ciò che ricavo, da questa incursione fotografica, invece, non è altro che 
uno straripamento degli edifici, alti e freddi, oltre che una bizzarra eterogeneità di forme e oggetti che 
non mi attendevo di trovare. Il porto non è più, come nei miei ricordi d’infanzia, il luogo delle 
partenze e degli arrivi, ma una sorta di ibrido eterogeneo in cui diversi elementi si mescolano: auto, 
parcheggi, palazzi, navi da crociera, recinti e manufatti per costruzioni. Se, nei miei ricordi, partire 
equivaleva a sparire – pur sempre in uno spazio legato alla navigazione, ai marinai e alle navi – adesso 
direi che partire è cedere alla presenza esuberante delle forme e degli spazi dell’attendere. Il porto, 
nel sommovimento che lo caratterizza oggi, è, per me, ‘presenza’ che scaccia ogni traccia di memoria 
dell‘assenza’. Anzi, direi, che presenza ed assenza si combattono in questa, pur bella, passeggiata che 
facciamo io e Mattia. Strano a dirsi, ma l’unico momento in cui mi sento di essere a mio agio è quando 
vado in bagno per i miei bisogni fisiologici. Il bagno è una casupola che sembra piombata lì da un 
altro mondo. Com’è possibile, mi chiedo, che non l’abbiano rimossa? È mai possibile che, un cesso, 
sia l’unico luogo in cui mi sento proiettato nel passato, nei ricordi? No, non è così!
Un momento intenso in cui sento di afferrare briciole di memoria è quando Mattia si ferma a 
fotografare una nave, piccola, ma con tante tubature visibili. E, allora, sono repentinamente 
trasportato nel passato, nelle foto che mio padre mandava a mia madre in cui, lui, si vedeva tra tubi e 
macchine oppure su pontili deserti e interrogatori. Un momento straniante, se non altro per me, è 
invece quando – ormai si era fatto tardi – il sole è cominciato a tramontare dietro un albero di palme. 
Direi che questo è uno dei pochi momenti in cui mi sono sentito in un luogo altro, non tipicamente 
connotato dalla surmodernità. Il bagno e il tramonto, in effetti, benché tematicamente diversi, sono 
un tutt’uno nella mia immaginazione volta alla ricomposizione degli spazi di allora e di adesso. 
Inconsueto? Mi rendo conto, a un tratto, che, pensando al porto, avevo in mente, fin dall’inizio due 
luoghi: il bar e le navi con tubature (così le chiamavo e le chiamo ancora). In effetti, la nostra, mia e 
di Mattia, incursione è implicitamente proceduta seguendo l’ordine di una quête narrativa ed 
esistenziale continuamente sovvertita dall’imporsi degli spazi altri – diversi da quelli che cercavamo 
– e dall’irrompere del caso.
Con questo pensiero in mente – sarebbe mai possibile vivere lasciandosi andare totalmente al caso, 
annullando ogni quête? – arriviamo nel nuovo bar, sito in una zona del porto molto tranquilla. Ma è 
certamente tutt’altra cosa rispetto al bar che desideravo trovare! Io e Mattia beviamo qualcosa. Poi, 
torniamo indietro. Mattia, nel tornare, attira la mia attenzione su un individuo che parla al telefono in 
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assoluta tranquillità: sembra l’emblema dell’uomo moderno, continuamente impegnato in una 
comunicazione a volte priva di senso denso. L’immagine è, però, bella: con le gru sullo sfondo e con 
dei cordami che paiono tagliare trasversalmente il mondo. Scatto anch’io qualche foto, più che altro 
per annotare delle idee e usarla come contrappunto rispetto alle immagini di Mattia. Foto come 
appunto e contrappunto? Ci impegniamo, allora, io e Mattia, in una lunga discussione sulla funzione 
della foto. Mattia pensa che l’idea di Barthes – la foto come «emanazione del reale passato (Barthes 
1980: 89) – sia affascinante ma colga solo un aspetto della questione: l’aspetto posto in rilievo da chi 
si pone come ricevente dell’immagine e non come soggetto attivo che crea. La foto è una ‘macchina 
del tempo’, ma è anche, per il fotografo, un mezzo per ‘imprimere’ sul mondo un segno della sua 
esistenza e agentività. Così la pensa Mattia! Se è vero che il mondo esterno esercita una forza sul 
fotografo, è altrettanto vero – continua – che il fotografo agisce sul mondo con il suo atto di ritaglio 
del mondo stesso. Inoltre, mi ha fatto notare Mattia, una foto – nella sua prospettiva – è comparabile 
all’articolazione del vivere e morire perché, con ogni scatto, ci si lascia dietro le spalle qualcosa e si 
intravede qualcosa di nuovo: è come se, scattando, una parte di lui morisse e un’altra parte nascesse.
Mattia mi dice tutto questo mentre io cerco di non dargli molto conto: ero venuto, qui, al porto, in 
cerca di memoria rivitalizzante e non volevo parlare ancora di morte e assenza. Siamo, tutt’e due, 
d’accordo nel dire che, in fondo, il porto non è altro che un luogo – come tanti altri – delimitato da 
frontiere di accesso e di uscita. La finanza controlla chi entra e chi esce. E le frontiere, come altrove, 
non sono affatto immobili – come si pensa comunemente – ma in azione: sono agentive, fanno fare. 
Vorrei soltanto – dico a Mattia – che l’ultimo scatto del nostro saggio foto-etnografico riassumesse 
alcuni di questi aspetti coniugando l’ombra e la luce, i passi miscelati di una presenza e di un’assenza. 
Vorrei, allo stesso tempo, che fosse una sorta di rete – mi viene in mente Geertz – che tiene conto 
delle relazioni e allo stesso tempo dell’impossibilità, per il soggetto, di una forma di conoscenza 
chiara e limpida. Ma dico a Mattia che non so bene nemmeno io a cosa mi riferisco in termini di 
immagini. In realtà, parlo – e scrivo di reti – senza pensarci più di tanto: perché mi sono prefisso di 
lasciare interagire le associazioni che mi passano per la testa e si dispiegano in situazione. Ma so 
bene, per avere studiato e insegnato per tanti anni antropologia del linguaggio, che ogni concetto 
chiamato – da me stesso – in causa ha molteplici valenze teoriche e altrettante rispondenze pratiche. 
Secondo Latour, per esempio, la nozione di rete – alla quale lui stesso ha dedicato tanta attenzione 
teorica in passato – è insufficiente se si prendono in conto le persone stesse nel loro effettivo situarsi. 
Sarebbe preferibile, dal suo punto di vista, la nozione di attaccamento perché, oltre alle connessioni 
più specifiche della rete, valorizza le singole associazioni – d’ordine più lineare e personale – di un 
individuo (Latour 2000). Non si può che essere d’accordo con Latour! È, in fondo, quello che 
facciamo io e Mattia, scavando sui diversi strati del ricordo e cercando di tradurli in immagini 
incentrate su una forma o l’altra di attaccamento. Io ho amplificato questa rete di relazioni (nel senso 
che ne dà Geertz) e di attaccamenti (nel senso che ne dà Latour) perché sono antropologo e il mio 
mestiere ha a che vedere proprio con questi aspetti relazionali. Ho chiesto a Mattia di accompagnarmi 
perché lui è fotografo e contavo – come è effettivamente stato – di decentrare, grazie alle sue foto – 
il mio punto di vista e i vari posizionamenti da me adottati.
Di fatto, la nostra incursione, mia e di Mattia, si dispiega – si è dispiegata, in tutto – nell’arco di un 
pomeriggio al porto. Io ho continuato a prendere appunti, Mattia scattava foto mentre dialogavamo, 
ci fermavamo, riprendevamo, ci interrogavamo sul valore del cambiamento, facevamo una pausa per 
prendere un caffè, mettevamo a punto un piano d’azione, lo rifacevamo, e via di seguito. Siamo nel 
processo, siamo situati, prendiamo «in esame il modo in cui il linguaggio dà forma alla percezione 
nel contesto di un’attività situata» (Goodwin 2003: 194). Non sarà facile mettere su carta tutto quello 
che succede, pensiamo, osserviamo. Non sarà facile ricorrere a tutte le foto che Mattia scatta. Non 
sarà facile? Sarà impossibile, direi! È impossibile, nei fatti, trasporre interamente il vissuto e le 
interazioni correlate in testi e immagini. Nel bene e nel male, è necessaria una selezione. Ma è questo 
il nostro fine? Trasporre l’interezza dell’esperienza e la totalità del vissuto? Certo che no! I nostri fini 
erano molteplici ma non avevamo né la presunzione né l’ambizione di tradurre la densità del mondo 
– e l’irreggimentato fluire dei pensieri individuali – nella costrizione limitante di immagini e testi, 
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per quanto numerosi essi siano. Io e Mattia abbiamo utilizzato i miei ricordi come ‘pretesto’ per un 
ulteriore affondo – ne abbiamo già prodotti altri tre, in altre occasioni, con fini altri – vertente sulla 
dimensione polisemantica del tessuto esperienziale di un individuo – me stesso – concentrato sul suo 
passato, ma irrimediabilmente ‘costretto’ a vivere nell’improrogabile divenire presente.
Se richiamo il ricordo, in effetti, non posso che oscillare tra una dimensione temporale e l’altra: tra il 
passato che si presenta sotto forma di ricordo e il presente nel quale agisco e mi situo. L’interesse del 
ricordo – elemento tematico su cui è principalmente incentrato il nostro saggio foto-etnografico – 
nasce da un’esigenza personale che io ho definito auto-etnografica per il fatto stesso che, attraverso 
il ricordo esperito, si mette in scena, sottilmente, la cultura nei suoi raffinati meccanismi di presa in 
carico dell’ordine e disordine del mondo (e del soggetto). Il ricordo è uno di quegli elementi che, più 
di ogni altro, si collega al senso di identità. Il senso della nostra identità proviene, per lo più, dalla 
memoria depositata nei nostri ricordi personali e impalpabili, così come nelle varie forme materiali 
che la codificano culturalmente, trasponendone il tessuto di esperienza volatile in altro: una foto, un 
libro, un museo, una poesia, un brano musicale, un ballo, una edicola votiva, etc.
Il ricordo, comunque sia, ripropone sistematicamente l’interrogazione sul tempo sospeso tra oblio e 
rimemorazione, presente e passato, nonché sullo spazio che lo accoglie e lo mette in scena nel divenire 
incessante e irrequieto dell’essere umano. Non ultimo, come si è visto, il ricordo ha un rapporto 
stretto, benché poco esplorato in termini auto-etnografici, con il suo stesso divenire immagine nella 
memoria non soltanto individuale, ma anche materiale, cristallizzatasi persino – nel nostro caso – 
attraverso un luogo quale una ‘semplice’ stazione marittima. Non per niente, grazie all’ausilio di 
Mattia, ho cercato di tradurre in immagini concrete – le foto da lui scattate – ciò che all’inizio era la 
mia immagine introspettiva e personale. La foto ha il vantaggio certo di rendere palpabile un elemento 
che, altrimenti, rimarrebbe evanescente, legato all’immaginario ‘privato’ di un individuo. La foto ha 
un limite però: incornicia una fetta di spazio e un trancio di tempo tagliando fuori altri elementi, 
ugualmente importanti, del contesto. È inevitabile che questo avvenga! Con Mattia, tuttavia, ci siamo 
posti l’obiettivo – nel connubio ricomposto di relazioni instaurate con il testo scritto – di rinviare 
anche a quegli elementi che sfuggono alla cornice effettivamente posta. Un po’ per scherzo, un po’ 
seriamente, abbiamo definito le foto di Mattia ‘degli oltre cornice’: le sue foto, quindi, andrebbero 
viste, lette e decodificate in questo modo plurale. Ciò è in linea con l’intento generale che ci eravamo 
riproposti di attuare inizialmente: mettere in risalto i processi, più che i risultati o i punti finali del 
nostro pensare, ricordare e fotografare. Più che agli oggetti e ai soggetti, io e Mattia siamo interessati, 
infatti, ai processi di soggettivazione e oggettivazione. Questo aspetto vale anche per altro. Io ho 
lasciato correre i miei ricordi situandoli nel processo stesso in cui mi sono situato: non ho cercato di 
dare loro un ordine prefissato, mi sono affidato al disordine. Ho dato per scontato – seguendo l’ipotesi 
di Deleuze – che i ricordi fossero il tracciato, necessariamente ricontestualizzato, di un divenire senza 
né inizio né fine presupposti in cui imperversa il dialogo con la mia stessa coscienza e quella d’altri. 
Io non ho il controllo dei miei pensieri; anzi, direi che, sovente, essi prendono il predominio e portano 
là dove essi desiderano, quasi a mia insaputa e diretta intenzione. Ragion di più, allora, per cercare di 
osservarli: osservare i flussi di pensiero nel modo in cui prendono corpo nelle varie situazioni 
retroagendo. Sembrerebbe difficile, se non proprio impossibile, farlo. In realtà, io penso alla 
cognizione in una prospettiva situata e non come un elemento racchiuso unicamente nella testa del 
parlante. La cognizione è, per me, situata e realizzata nell’interazione che si instaura con altri soggetti 
e oggetti, materiali e interazioni. Il contesto, dunque, acquisisce un’importanza considerevole – nel 
nostro lavoro e altrove – non soltanto in sé, ma anche in vista di mettere a fuoco sui flussi di pensiero 
e di azione. Un bell’orientamento, a noi consono, in questo senso è quello di Goodwin, secondo cui 
il presupposto di base è che pensare e agire – nonché significato e categorie – sono strettamente 
interrelati (Goodwin 2003).
Io e Mattia ci siamo prefissi questo fine in altri contributi sul ricordo con una prospettiva larga che 
intende recuperare quelle che sono due debolezze della ricerca nelle scienze sociali a nostro parere: 
la riflessione sulla soggettività dell’etnografo e la possibilità di una etnografia del pensare. Gli 
elementi relativi alla soggettività dell’etnografo dovrebbero essere presi in conto, debitamente, in 
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ogni caso; l’etnografia, nella nostra prospettiva, dovrebbe essere vista come uno spaccato sulle 
regolazioni soggettivanti e oggettivanti in divenire. Ciò non sempre avviene nelle scienze sociali. Per 
quanto riguarda la possibilità di realizzare etnografie del pensare, noi siamo convinti che non ci si 
dovrebbe limitare a testi visivi che inquadrano soltanto il mondo esteriore, ma si dovrebbe prendere 
in conto – in tutti i modi possibili – il rimando all’interiorità del soggetto. Ciò non deve sorprendere, 
in ogni caso, se si tiene conto del fatto che l’ego non è un’entità sovra-culturale ma il risultato di 
orientamenti culturali. A titolo d’esempio, si può fare riferimento a Nakagawa, il quale afferma che, 
nella cultura giapponese, «l’io è definito, in funzione della circostanza, dal suo rapporto con l’altro: 
la sua validità è occasionale, al contrario di quanto accade nelle lingue europee, dove l’identità si 
afferma indipendentemente dalla situazione» (Nakagawa 2006: 19-20).
 Ci sarebbero, in conclusione, tanti punti da riprendere e discutere in lungo e largo, incrociando le 
prospettive e le tematiche in parte affrontate man mano che i ricordi si presentavano e chiedevano 
conto delle questioni inevitabilmente interrelate: il valore culturale della morte, il senso catartico della 
scrittura, l’attribuzione di effetto dirompente all’auto-etnografia, il posto da riservare a 
un’antropologia della conoscenza oggigiorno, la prospettiva antropologica incentrata sul divenire e 
la possibilità stessa dell’etnografia del pensare, la rivisitazione del significato di cultura, l’apporto 
della letteratura alla conoscenza della cultura, la funzione sociale del caso, l’interazione tra continuità 
e discontinuità nella ricerca, la semantica e pragmatica della figura del padre. Ma non vogliamo, 
riprendendo tutti questi punti, trasformare questo saggio di foto-etnografia in un libro vero e proprio. 
L’intento, più che altro, era quello di scommettere sulle pratiche e sulla loro retroazione teorica. 
Invece, solitamente, succede il contrario: si dà preminenza alla teoria e si pensa la pratica come 
conseguenza diretta. Noi abbiamo capovolto l’assunto privilegiando la pratica e l’osservazione-
partecipante. Ovviamente, nel tessuto che collega le varie tematiche individuate e collegate prende 
corpo soprattutto quella del ricordo e del ruolo che, possibilmente, occupa l’immagine nella sua 
circoscrizione effettiva.
I lettori, del resto, privilegeranno, come sempre, l’interesse da manifestare alle varie questioni 
sollevate. Io e Mattia vorremmo, però, che – quale che sia la ricezione individuale – i lettori tenessero 
in mente queste parole di Bateson che mettono avanti quella è stata la materia di fondo che ha animato 
alla base i nostri propositi: «l’epistemologia è il grande ponte che collega tutte le branche del mondo 
dell’esperienza – intellettuale, emotiva, osservativa, teorica, verbale e non verbale. Dal punto di vista 
dell’epistemologia, la conoscenza, la sapienza, l’arte, la religione, lo sport e la scienza sono collegati. 
Ci distacchiamo da tutte queste discipline per studiarle, e tuttavia siamo proprio nel centro di ciascuna 
di esse» (Bateson 1997: 359). 
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Una poesia vi seppellirà. Rap, migrazioni e periferie, tra New York e la 
banlieue francese

NY, Il Bronx nel 1956

di Flavia Schiavo [*] 

New York City e le origini del Rap: potere al ritmo, potere alla parola 

L’11 agosto del 1973, il Day One del Rap, a New York City, al 1520 di Sedgwick Avenue, nel South 
Bronx, Kool Herc (Clive Campbell), un giovanissimo DJ di origine giamaicana, organizzò il primo 
“block party” sancendo l’inizio di una tra le “pratiche” di un’innovativa forma contro-culturale 
“nera”, l’Hip Hop, che stava nascendo in quegli anni. Il Rap, sorto durante quelle feste organizzate 
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nelle strade del quartiere o negli spazi comuni dei condomini, e poi in numerosi locali, era infatti 
parte costitutiva di questa nuova cultura, che comprendeva oltre al mc’ing (il Rap) anche il writing, 
il b-boyng cioè la breakdance, il djing (il mixare i dischi) cui andava aggiunta la knowledge (la 
conoscenza alla base del processo di innovazione, relativa al passato musicale cui ispirarsi). Matrici 
di tale espressione musicale furono, infatti, il R&B, il Soul, il Funk e il Jazz, e i grandi artisti neri, tra 
cui James Brown [1].
Il Rap, però, oltre a caratterizzarsi come una forma espressiva eminentemente nera, operava una 
doppia rivoluzione: 
-  da un lato agendo come una tattica e una “pratica” interna a una cultura svantaggiata e popolare (in 
quella fase in rivolta e reazione), modificava i rapporti di potere e il ruolo dei gruppi più emarginati, 
costruendo sia comunità, prima più disgregate, poi più resilienti, dotate di una specifica “voce” 
reattiva, sia uno spazio fisico e simbolico diverso, e quindi ri-territorializzando i luoghi;
-  dall’altro facendo musica senza strumenti, grazie all’uso coordinato di due vinili che, fatti suonare 
su due piatti, attraverso lo “scratch”, e l’utilizzo del mixer, di doppi amplificatori e di speciali drum 
machine come la Ronald TR-808, producevano una base che sfruttava soprattutto la ritmica del basso 
e della batteria. 
Su questa base ritmica, spesso in loop, i DJ scoprirono che era possibile parlare, lasciando in seguito 
ai cosiddetti MC (Master of Ceremonies) la parola che, in breve, dopo esser stata utilizzata per incitare 
le persone alla danza e alla partecipazione, divenne una arte ritmica, chiamata appunto Rap che, in 
certi casi, oltre a incitare alla danza, veicolava narrazioni specifiche e contenuti denotativi del 
quotidiano vissuto dagli abitanti dei quartieri disagiati.
In quegli anni, tra il ’60 e i ’70, la cultura musicale stava producendo due forme differenziate, 
entrambe urbane che, in un certo senso, avevano origini comuni. Ambedue di protesta, 
caratterizzarono la scena culturale a NYC. Da un lato il Rap fortemente radicato al territorio e alla 
cultura nera locale, dall’altro la Disco music. La prima, parte sostanziale della cultura urbana nera 
situata nel Bronx, l’altra più patinata e legata alla compagine bianca, a partire dalle sperimentazioni 
di David Mancuso, un DJ che può essere considerato il padre fondatore della “disco” in America, 
nata ne The Loft, all’inizio degli anni ‘70, un club privato, al n. 647 della Broadway, a Manhattan.
Tra i ’60 e i ’70 l’onda lunga dello schiavismo, abrogato da più di un secolo (1865), segnava ancora 
tutta l’America. Anche le città più progressiste, come New York, erano fortemente contrassegnate da 
politiche e comportamenti discriminatori nei confronti dei neri. Le azioni coordinate, di grande 
rilievo, portate avanti dal movimento del Black Power, si scontravano non solo con tali 
comportamenti espressi nel quotidiano, ma con le scelte urbane e sociali dei governi locali, che 
prevedevano incentivi, trasformazioni e progetti tesi a produrre effetti tutt’altro che egualitari: 
favorendo la popolazione bianca e svantaggiando la popolazione afroamericana, di fatto gravata da 
macro e micro disparità in ambito sociale  e lavorativo e riguardo al “diritto alla città” che, come H. 
Lefebvre aveva lucidamente scritto, prevedeva la partecipazione e il diretto intervento dei singoli e 
delle comunità, produttrici di spazio e riequilibrartici delle dinamiche del capitale.
Il movimento Black Power, termine coniato nel 1966 da Kwame Ture, nato nel 1941, noto come 
Stokely Carmichael [2], attivista trinidadiano-statunitense, ebbe il suo apice proprio tra gli anni ‘60 e 
i ’70. In quella stagione, in cui era assai poco sviluppato ogni dialogo interculturale, si stavano 
mettendo in discussione alcuni principi, come quelli dell’integrazione razziale, criticata anche per gli 
aspetti omologanti, mentre alcuni leader del movimento dei diritti civili degli afroamericani, come 
Martin Luther King, si battevano per i diritti dei neri, promuovendo una protesta organizzata e non-
violenta. Il pastore protestante e attivista, assassinato il 4 aprile 1968, ebbe un ruolo fondamentale 
nella formazione delle pratiche di disobbedienza civile e di resistenza attiva dei neri americani [3].
Già a metà degli anni ’50 tali pratiche concrete, che puntavano anche a una rivendicazione delle 
culture di origine e di quella cultura afroamericana generatasi dalla contaminazione con il contesto 
statunitense, iniziarono ad avere seguito e risonanza mediatica su scala mondiale. Tra esse alcune 
ebbero grande ripercussione ed effetto: nel 1955 Rosa Parks (poi arrestata), rifiutò di cedere il proprio 
posto sull’autobus a un giovane bianco, dando vita a Montgomery (capitale dell’Alabama) al 
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boicottaggio dei bus e mettendo in evidenza quanto non solo le scelte governative ma i comportamenti 
quotidiani cancellassero i diritti di una porzione enorme di cittadine e cittadini americani. Nel 1960, 
in concomitanza della formazione del movimento studentesco, a Joseph Mcneill, studente 
afroamericano di un college del Carolina del Nord, fu rifiutato il servizio alla tavola calda, scatenando 
una protesta diffusasi in circa cinquanta città degli States. Nel 1968, ai Giochi Olimpici di Città del 
Messico, Tommie Smith vincitore dei 200 metri piani (segnando il record mondiale) insieme al suo 
connazionale John Carlos (terzo classificato), alzarono un pugno chiuso guantato di nero per protesta 
contro il razzismo perpetrato dai bianchi.
Questi episodi, che rappresentano solo una piccolissima parte di una lotta capillare condotta in quegli 
anni, nonostante le reazioni violente e repressive, danno la misura della capacità di aggregazione e 
coordinamento della Black Community, unitamente alle azioni promosse da Martin Luther King o da 
Malcom X, anch’esso grande leader degli afroamericani. Nonostante le azioni organizzate dal 
movimento le città americane erano però teatro di segregazione, di conflitti non del tutto 
“esternalizzati” e di forti sperequazioni dovute a fattori storici, a condizioni esogene e a scelte di 
gestione urbana. Tra le questioni sociali e organizzative rilevanti si denunciavano: la mancanza di 
accesso ai servizi sanitari e scolastici per le popolazioni con reddito inferiore (tra essi molti 
afroamericani), la mancanza di efficaci “ascensori sociali”, la carenza di finanziamenti alle scuole 
pubbliche, la mancata realizzazione di servizi urbani, comunque pressoché inaccessibili ai neri, la 
ghettizzazione intenzionale, come si dirà più avanti, di alcuni ambiti cittadini. Tra essi il Bronx a 
NYC e il South Bronx, in particolare, gravato da difficili condizioni esito di scelte e di politiche 
complesse e strutturate nel tempo.
Anche alcuni intellettuali bianchi, come Marshall Berman [4], nativo del Bronx, misero in evidenza 
vari eventi critici, tra cui la realizzazione di una grande autostrada urbana che sventrò il quartiere, 
parte dei progetti che, secondo gli amministratori newyorchesi, avrebbero dovuto modernizzare il 
distretto e connettere NYC al resto del Paese. Per comprendere l’impatto di quella profonda 
lacerazione, non solo nel South Bronx, va sottolineato che i sistemi di collegamento furono, insieme 
alla proprietà immobiliare, uno strumento cardine della trasformazione nazionale anche prima dei 
provvedimenti che il pianificatore “haussmanniano” Robert Moses aveva promosso, tra cui il Cross 
Bronx Expressway, una imponente highway. Tra gli interventi precedenti nel distretto va citato, 
infatti, il Grand Boulevard and Concourse, un’arteria lunga 8.4 km che attraversa numerosi quartieri, 
tra cui Bedford Park, Concourse, Highbridge, Fordham, Mott Haven, Norwood e Tremont. 
Inizialmente progettato da Louis Aloys Risse, il boulevard fu costruito tra il 1894 e il 1909, e poi 
ampliato nel 1927, contestualmente alla costruzione di condomini sui lati della Avenue che nel 1939 
fu chiamata “la Park Avenue della middle class del Bronx”, prima dell’inizio della suburbanizzazione 
e della fuga della classe media dal distretto.
Il Cross Bronx Expressway fu, come già anticipato, uno specifico intervento del “governo urbano 
Moses”. Porzione dell’Interstate 95, il Cross Bronx inizia dall’Alexander Hamilton Bridge sul fiume 
Harlem, dove la Trans-Manhattan Expressway prosegue a Ovest attraverso Upper Manhattan fino al 
George Washington Bridge. Concepita da Moses e costruita tra il 1948 e il 1972, con un 
finanziamento di 40 mln di dollari, è stata la prima highway sita in un’area urbana densa negli Stati 
Uniti.
Tale opera di trasformazione, era adeguata allo schema socio-ideologico, formale e funzionale di 
amministratori come Roger Starr, oltre che di Robert Moses[5] l’amministratore che dagli anni ’30 
circa aveva acquisito sempre maggior potere gestionale e burocratico. Oltre a modificare interi ambiti 
urbani, la highway cancellò sia molte piccole imprese locali, che alcune tra le reti delle comunità del 
distretto, il quale, da luogo di residenza “mista”, (middle class e working class), divenne un ghetto 
marginale in degrado, caratterizzato da enormi e reiterati tenements e, in seguito, da isolati ridotti in 
rottami e detriti causati dall’abbandono e dai numerosi roghi, di cui si dirà più avanti. Moses, con 
la highway del Bronx, aveva portato a compimento le politiche federali che dal 1956 videro 
l’emanazione del Federal Aid Highway Act, firmato da Dwight D. Eisenhower e sponsorizzato da 
membri del Congresso, tra cui il democratico George Hyde Fallon.
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L’atto, noto come National Interstate and Defense Highways Act, fu finanziato da 25 miliardi di 
dollari, un ingente importo prelevato da fondi destinati alla difesa, emanati durante il decennio 
successivo. In quella fase si costruirono circa 41.000 miglia (circa 66 mila km) di strade a grande 
traffico che, dopo la costruzione della rete ferroviaria (dal 1860 circa al 1890), rappresentarono la più 
grande opera pubblica nordamericana edificata fino allora [6]. La rete stradale, oltre a segnare l’intera 
nazione, collegava la maggior parte delle basi aeronautiche (assicurando una pronta risposta nel caso 
di guerre convenzionali o nucleari e accorciando enormemente i tempi di percorrenza tra gli Stati). Il 
budget fu gestito grazie a un fondo fiduciario federale che garantì il 90% dei costi, lasciando ai singoli 
Stati solo il 10% degli importi da erogare prevedendo che, grazie ai pedaggi, alle tasse sul carburante, 
sulle nuove automobili e sui camion e all’indotto economico connesso, si sarebbero non solo 
recuperati enormi proventi, ma si sarebbero messi in circolo ingenti quantità di danaro, attivando 
nuovi posti di lavoro.
La gigantesca rete autostradale incentivò ulteriormente la dispersione insediativa che stava crescendo, 
soprattutto nella fascia atlantica, descritta da Jean Gottmann nel 1961. Tale suburbanizzazione [7], 
promossa da politiche generali (es. da R. Nixon, latore di uno specifico soft power, come si dirà più 
avanti) era caratterizzata da vaste aree a bassa densità, costituite da case unifamiliari circondate da 
piccoli giardini privati dove si insediava la middle class prevalentemente bianca [8] che aveva, tra 
l’altro, facile accesso ai mutui erogati dalle banche, sostanzialmente preclusi ai neri.
Il suburbio, simbolo ed effetto del soft power americano fu favorito, infatti, anche da facilitazioni 
indirizzate alla classe media bianca. Furono quelli gli anni della segregazione residenziale [9] e dei 
cosiddetti redline e redlining, pratica governativa quest’ultima attraverso cui si negavano mutui 
contratti soprattutto in alcuni ambiti urbani. Ciò provocò effetti pesanti su alcune fasce più fragili e 
disagiate della popolazione residente, per il razionamento del credito, non accessibile, a causa 
delle redline che circoscrivevano specifici ambiti (segnati appunto in rosso) dove le banche non 
concedevano i prestiti. 
Il soft power (termine coniato nel 1990 da un professore di Harvard, di indirizzo liberale, J. Nye), 
indica il potere di attori nazionali o internazionali applicato non unicamente sulle risorse materiali, 
ma anche su quelle immateriali e sulla capacità di indirizzare comportamenti. Attraverso la seduzione 
sottile e penetrante di alcuni modelli culturali, e attraverso le pratiche o le scelte politiche.
Funzionale all’interconnessione delle grandi città, il sistema delle autostrade fu pensato, in alcuni casi 
(es. a New York) contestualmente ad alcune opere di pianificazione anche precedenti [10], a una rete 
intra-urbana che facilitasse il traffico veicolare veloce e inducesse un incremento nell’acquisto di 
autovetture [11], assecondando le trasformazioni interne dei quartieri e la suburbanizzazione. A New 
York, tale prassi generava una struttura urbana opposta a quella prodotta sino a quel momento, e un 
diverso modello abitativo e culturale, mentre anche i settori pubblicitari promuovevano l’automobile, 
portando avanti il progetto di Henry Ford (un’auto per ogni americano), concepito ai tempi della 
mitica Model T.
Se in aree extraurbane sorgevano estesi ambiti residenziali abitati dai bianchi, in altri ambiti interni 
alle città nascevano quartieri voluti da pianificatori come il già citato Roger Starr, l’influente e 
oscurantista assessore al social housing, promotore di numerose politiche che puntavano sia a 
edificare case popolari (ghetti di bassa qualità architettonica, solo in termini formali ispirati ai modelli 
del Movimento Moderno), sia ad abbandonare aree problematiche come il South Bronx, 
estromettendole attraverso specifici tagli finanziari e l’abolizione di alcune linee della metropolitana. 
Gli interventi di social housing [12], costituiti spesso da “superblocks” o da condomini multipiano 
tutti uguali tendevano, ulteriormente, a segregare gli abitanti in enclave chiuse, isolandoli 
economicamente e socialmente.
Se da un lato le soluzioni proposte da Starr puntavano a rimuovere le questioni urgenti con il Planning 
Shrinkage (ritiro programmato), isolando quartieri come il Bronx, dall’altro ulteriori soluzioni 
pensate a livello governativo producevano progetti generali mirati a un rinnovamento tutt’altro che 
etico: Robert Caro [13] ci racconta, infatti, che già nel 1948 Moses incontrò un suo ex compagno a 
Yale, il senatore repubblicano Robert A. Taft, con cui discusse i dettagli di un nuovo programma 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn6
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn7
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn8
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn9
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn10
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn11
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn12
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn13


111

federale di “slum clearance”, orientato al rinnovamento urbano di alcuni quartieri, come il Bronx, 
considerati da Moses “baraccopoli”. Prima che il Congresso approvasse, l’anno seguente [14], un 
Atto per affrontare la questione del public housing, il sindaco di NYC, William O’Dwyer aveva 
nominato un comitato per risolvere in termini assolutamente unilaterali il problema degli slums, 
affidando a Moses il ruolo di presidente. Attraverso quel comitato, Robert Moses controllava il 
rinnovamento urbano a New York, attuando un programma più esteso che in qualsiasi altra città 
americana. Che tra l’altro ebbe effetti rovinosi sulla Black Community, cui Moses era profondamente 
avverso [15].
Gli slums newyorchesi erano presenti sia in aree centrali (es. a Manhattan, a Lower East Side), sia in 
vasti ambiti tra cui il Bronx e il South Bronx, costituiti da interi complessi di tenements (edifici 
multipiano a torre). Autori come l’iconico scrittore nero James Baldwin affermarono a chiare lettere 
in qual misura il rinnovamento urbano, condotto da Moses, coincidesse con la rimozione dei neri dai 
luoghi di residenza, sostenendo quanto: «Urban Renewal means Negro Removal» [16]. La politica 
dello slum clearance di Moses, infatti, puntava a mandare via la comunità nera per poi demolire 
interi slums, riqualificando solo in apparenza, attivando pesanti dinamiche di gentrification, 
espungendo le comunità afroamericane e quelle più povere dai quartieri di residenza, mentre si 
cancellavano tessuti sociali e fisici storici, come era stato fatto con l’autostrada urbana del Bronx.
Un documentario di Matt Tyrnauer, Citizen Jane: Battle for the City, rende più chiara la questione, 
mostrando esempi di quartieri nati negli Stati Uniti, tra essi Pruitt-Igoe, un enorme complesso 
costruito tra il 1954 e il 1955 a Saint Louis, nel Missouri, progettato dell’architetto Minoru Yamasaki, 
autore delle torri del World Trade Center a New York City. Dopo la conclusione dei lavori, le 
condizioni del quartiere iniziarono a decadere, mentre si manifestava una preoccupante crescita della 
micro-criminalità. Nel 1972 un primo edificio del complesso fu demolito mentre i restanti trentadue 
furono rasi al suolo nei due anni successivi. Tale emblematico fallimento provocò un intenso e 
sofferto dibattito in campo internazionale, ponendo sotto esame il modello residenziale e le politiche 
urbane che avevano generato siffatto esito.
Gli edifici dei quartieri ghetto (come Pruitt-Igoe) erano strutturati in superblocks, grandi isolati che 
necessitavano dell’uso dell’auto, sulla cui ipertrofia si concentrava la critica di autrici come Jane 
Jacobs che, con la sua opera e con il suo costante attivismo, contrastò efficacemente il “modello 
Moses”. L’urbanista, infatti, sosteneva che l’eccessiva presenza delle automobili, 
delle highways intra-urbane, e degli spazi privatizzati in città avrebbe snaturato i luoghi allontanando 
le persone dagli spazi pubblici, intesi come spazi sociali di aggregazione.
I quartieri come il South Bronx, dunque, erano in quegli anni caratterizzati da forti e contraddittorie 
dinamiche endogene ed esogene. Il crollo economico del distretto, collegato pure alla crisi industriale 
del settore manifatturiero, fu attribuibile anche al transito alla produzione basata sulla tecnologia, e 
vide il trasferimento di numerosi comparti industriali, come ad esempio, quello relativo alla 
produzione di giocattoli, prima localizzata per il 40% nel Bronx. Questo settore altamente produttivo, 
così come altri, già dagli anni ’70, si erano trasferiti altrove.
Le politiche di Starr, in particolare con il già citato Planning Shrinkage, miravano nel Bronx a ridurre 
i servizi di base, a chiudere le scuole, tagliando l’illuminazione pubblica in aree già degradate 
spingendo, così, all’abbandono e facilitando lo slum clearance di Moses. Tali politiche interrelate a 
numerosi altri fattori, avevano trasformato il distretto in un luogo spettrale dove molti giovani erano 
impossibilitati a raggiungere le scuole, troppo lontane per la riduzione o abolizione delle corse dei 
bus e della metro. Nel contempo lo squarcio della Cross Bronx Expressway aveva provocato la 
distruzione di circa 60 mila edifici, mentre circa 170 mila abitanti erano stati sfrattati e ricollocati in 
aree prive di servizi e reti fognarie. Le vecchie abitazioni avevano subìto un deprezzamento a danno 
anche dei vecchi proprietari, mentre il South Bronx veniva occupato dai nuovi immigrati che in gran 
parte avevano lavorato alla costruzione della autostrada urbana.
In quella fase, fine anni ’60, numerosi conflitti interetnici tra gang giovanili segnavano le strade, 
mentre gli interventi della polizia locale esprimevano intransigenza e durezza nei confronti non solo 
dei neri. Le gang in guerra reciproca, fortemente territorializzate e in una certa misura gregarie delle 
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famiglie, controllavano i singoli isolati. Intorno al 1971 l’escalation della violenza spinse i capi delle 
bande a organizzare The Hoe Avenue Peace Gangs Meeting, avvenuto l’8 dicembre 1971 al Boys 
Club. Dopo questa azione gli scontri diminuirono, mentre crescevano sia alcune forme di protesta, 
come il graffitismo (prima utilizzato per marcare i confini territoriali di pertinenza delle bande, poi 
trasformato in un movimento di espressione [17] e di rottura con le ideologie delle categorie forti e 
degli stakeholders, e in seguito con il mercato tradizionale dell’arte), sia una coscienza collettiva 
rispetto alle condizioni di vita estremamente problematiche e contraddistinte, peraltro, dalla 
diffusione di droghe pesanti e letali, come il crack. In quella stagione, difficile per l’intera città di NY 
in crisi fiscale e quasi in bancarotta nel 1975, il Bronx era conosciuto come “ghettos of ghettos”, “the 
stain”, “the cancer”, “the city of despair”, uno stigma che la classe politica più reazionaria e alcuni 
film confermavano pianamente [18].
Lo stigma [19], screditante, attivo a livello internazionale, e la retorica negativa sul Bronx venivano 
confermati non solo dalle scelte politiche, ma dalla diffusione mediatica di notizie parziali e dai fittizi 
interventi dei governanti. Nel 1977 ad esempio Jimmy Carter visitò il distretto e nel 1980 Ronald 
Reagan, candidato alla Casa Bianca, competitor e vincitore nella battaglia elettorale con lo stesso 
Carter, si recò nel quartiere rimarcando gli errori e i programmi, a suo parere fallaci, che la porzione 
progressista aveva proposto per opporsi al declino del distretto. 
La fase degli anni ‘70, nota come “Decade of fire” fu, peraltro, contrassegnata da continui incendi 
che contribuirono a gentrificare quasi 250 mila persone cresciute tra le macerie, devastando l’80% 
circa dell’intera area urbana. Il messaggio mediatico puntava ad attribuire le colpe dei roghi agli 
abitanti, come se gli incendi fossero meri atti vandalici compiuti per ottenere l’assegnazione di case 
popolari. Essi, invece, nascevano dall’intersezione e dagli effetti incrociati tra le condizioni reali del 
distretto, gli eventi storicizzati, le politiche locali e le scelte federali. E quasi sempre erano appiccati 
da ragazzini pagati pochi dollari dai proprietari che, riscuotendo affitti deprezzati e non investendo 
più in opere di manutenzione, optavano per tali scellerate soluzioni, destinate a consentire l’incasso 
del premio dell’assicurazione. Sin quando le compagnie assicurative cambiarono le condizioni 
contrattuali, non pagando più gli indennizzi per i danni causati dalle fiamme.
Gli incendi, quindi – solo nel 1974 ve ne furono più di 10 mila – non erano frutto di singole scelte, 
ma erano il precipitato di una serie di fattori co-agenti, che influenzavano le decisioni individuali. Sia 
sui proprietari delle case sia sui cosiddetti piromani. Nel volume South Bronx Rising. The Rise, the 
Fall, and Resurrection of American City[20], sono raccolte alcune testimonianze dalle quali si evince 
quanto tali incendi fossero programmati, per le ragioni già espresse, facendo leva sul desiderio degli 
abitanti di poter accedere all’housing sociale. Lo stesso stigma alimentato dall’incremento della 
criminalità, dalla diffusione del crack, dagli incendi, divenne poi un mezzo utile all’establishment per 
ignorare le proprie responsabilità e per evitare di agire in modo sistemico. Soprattutto durante e dopo 
la crisi finanziaria del 1975, si iniziarono a tagliare i servizi antincendio in zone dove questi sarebbero 
stati indispensabili. Roger Starr si espresse chiaramente affermando che l’unica possibilità 
perseguibile era l’abbandono di quei quartieri ritenuti da lui irrecuperabili. Se, come è noto, numerosi 
studi testimoniano che l’offerta e l’efficienza dei servizi condizionino l’andamento e i movimenti 
demografici, appare chiaro, quindi, che tagliare i servizi di base, secondo la logica di Starr, equivaleva 
ad attivare fenomeni indotti che Starr stesso definiva “spontanei” e che avrebbero condotto allo 
svuotamento dei quartieri, perseguendo lo slum clearance caldeggiato e promosso da Moses. 
In questo scenario post bellico abitavano afroamericani, alcuni portoricani (più stabilmente presenti 
a Brooklyn e, soprattutto, ad Harlem) e giamaicani. Interi ambiti furono via via distrutti, tra essi 
Charlotte Street o il quartiere di Soundview, che nel 1970 contava più di ottocento edifici, ma 
all’inizio degli anni ’80 ne annoverava in piedi solo nove.
Il DJ Kool Herc (Clive Campbell), con la sua famiglia, faceva parte dell’ultima ondata di migranti, 
prima insediatisi nel Western Bronx. Di origine giamaicana, i Campbell erano arrivati nell’America 
del Nord nel 1967 e si erano appunto insediati in un tenement di Sedgwick Avenue al 1520, molto 
vicini alla Cross Bronx Expressway, in prossimità dello Yankee Stadium. Clive frequentava una High 
School, praticava il writing, molto diffuso dopo il meeting di pacificazione dell’8 dicembre 1971. 
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Numerosi gruppi in quel momento operavano, sui muri, sui vagoni della metro, e Clive faceva parte 
di una importante crew, quella degli ExValdals, guidata da Dino Nod e da altri esponenti di rilievo 
del writing: Wicked Gary, Kings of Kools, Wicked Wesley, Conrad is Bad, Flin, Big Time Glass-
Top, cui si aggregò anche Phase 2 [21] (Michael Lawrence Marrow), un afroamericano nativo del 
Bronx tra i fondatori del wild style, insieme a Tracy 168.
Phase 2 fu un artista iconico, writer, rapper e b-boy. Iniziò a dipingere nel 1971. Nel 1974 fondò un 
collettivo di writer, la United Graffiti Artists, ed ebbe un ruolo fondamentale nella formazione della 
cultura Hip Hop, ispirando numerosi rapper e partecipando a spettacoli, tra cui uno organizzato dalla 
promoter Kool Lady Blue, nel 1982. L’evento fu tenuto a Chelsea (a Manhattan) quando l’intera 
scena mondiale aveva oramai riconosciuto sia il Rap che l’Hip Hop; in questa, come in occasioni 
simili, i writer, oltre a produrre graffiti e street art, curavano la grafica dei volantini e si esibivano sul 
palco. Sempre nel 1982, Phase 2, con altri artisti del Roxy NCY, un locale di Chelsea dove si era 
tenuto il concerto del 1982, pubblicò due singoli: Beach Boy, con Barry Michael Cooper, poi parte 
della colonna sonora del film New Jack City [22], e The Roxy, con Material, e con il DJ Grand Mixer 
DXT.
Gli anni in cui la famiglia di Kool Herc arrivò a NYC la musica giamaicana non era ancora esplosa 
sulla scena mondiale, Bob Marley infatti irromperà nel 1975 sul mercato internazionale. Inizialmente 
i giovani arrivati da Kingston furono attratti dai musicisti neri come il già citato James Brown, dai 
brani funk o R&B e, abitando al Bronx o in altre enclave nere come Harlem (a Manhattan), 
frequentavano i block e gli house party che la comunità nera organizzava, per strada o negli spazi 
comuni dei condomini, non potendo frequentare i club dove si ballava la disco, nata in origine in seno 
alla comunità gay (più abbiente). Come nel Rap anche nel caso della disco music i brani, mixati dai 
DJ, producevano un continuum musicale senza interruzioni. V. Aletti, un giornalista dell’importante 
magazine «Rolling Stone», nel 1973, ne scrisse, mentre nel 1977 il regista J. Badham girò un film di 
enorme successo, La febbre del sabato sera, (Saturday Night Fever [23]) che, oltre a lanciare J. 
Travolta, mostrava la vita dei giovani bianchi americani, molti di origine italiana, nelle discoteche 
dove non entravano i neri, sia i ragazzi che le ragazze.
La festa dell’11 agosto, un “back to school party”, fu allestita oltre che da Kool Herc, dalla sorella 
del DJ, Cindy [24]. Kool, assiduo frequentatore delle feste organizzate dai portoricani (es., i Ghetto 
Brothers), aveva potuto notare che il break, cioè la parte strumentale delle percussioni, era quella più 
amata dal pubblico. Battezzata come “the get-down party” fu da Kool Herc isolata e suonata a 
ripetizione, utilizzando un’altra copia del disco su un altro piatto, facendo andare in loop la serie 
ritmica delle percussioni.
Quel giorno di agosto, The Day One, Kool Herc coinvolse Coke La Rock, come MC, Master of 
Cerimony, una specifica figura che animava la festa, parlando ritmicamente sulla musica, mentre frasi 
come “You rock and you don’t stop”, incitavano i ballerini a non fermarsi, mentre i b-boy, cioè 
i dancer di breakdance si esibivano. Quel party fu l’inizio di una lunga e intensa stagione, ma dal 
1974 circa le feste iniziarono a svolgersi, contando oramai tanti partecipanti, per strada, ad esempio 
a Cedar Park, nel Bronx o in alcuni locali, come il Twilight Zone o l’Hevalo dove Kool Herc promosse 
brani cult, come Apache, della Incredible Bongo Band [25]. Quel brano era utilizzato dal DJ come 
incipit del cosiddetto Merry-Go-Round [26] (la giostra) che in origine impiegò un altro pezzo cult, di 
J. Brown, Give it up or turnit a loose (con il suo refren, “Now clap your hands! Stomp your feet!”). 
La tecnica del Merry-Go-Round, influenzò altri DJ, tra cui Grand Master Flash o Grand Wizard 
Theodore, che svilupparono ulteriori capacità, tra cui il turntables con il cutting, lo scratch e il beat 
juggling.
Oltre alla appropriazione dei luoghi, in una fase in cui il Bronx andava letteralmente a fuoco, ridotto 
in macerie e abbandonato dagli amministratori, l’Hip Hop configurava una identità collettiva che, 
partendo dalle condizioni urbane e sociali vissute nella città, utilizzava la città stessa come luogo 
cardine dell’espressione e come teatro della stessa. Esisteva, infatti, un doppio legame tra i luoghi, ri-
territorializzati e la nascente controcultura. La Comunità urbana dei giovani neri, al Bronx, aveva 
inventato una maniera per esprimersi. Con il tempo, grazie all’azione di altri pionieri, come il già 
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citato Gran Wizard Theodore (noto per essere considerato l’inventore dello scratch [27]) e in virtù 
dell’esplosione del fenomeno e di gruppi che ebbero successo sul mercato internazionale, come i Run 
DMC (fusione tra Rap e Hard rock) o soprattutto i Public Enemy (testi forti e grande attenzione ai 
temi politici e alla Comunità afroamericana) Rap e Hip Hop divennero mainstream. Una serie di 
documentari canadesi, distribuita da Netflix, Hip Hop Evolution, e inizialmente rilasciata su HBO 
Canada, narra, attraverso la voce del rapper Shad, l’evoluzione del fenomeno culturale, dai suoi esordi 
durante gli anni ’70.
La cultura Hip Hop visse un incremento in coincidenza con il lungo blackout del 13 luglio del 1977. 
Durante quella notte senza luce furono saccheggiati negozi e centri commerciali, e uno tra i più 
influenti DJ, Granmaster Caz, disse che dopo quella lunga interruzione aumentarono i gruppi di DJ 
che organizzavano feste o rappavano, probabilmente per la maggiore disponibilità di attrezzatura tra 
cui piatti, casse, amplificatori, giradischi e drum machine.
Già in quella fase il Rap [28], un potente strumento di riscatto, era diviso in due movimenti, uno 
ludico [29], legato al ballo e al divertimento, l’altro più “politico”[30], ispiratore di una feconda 
compagine successiva e focalizzato a sviluppare stile e contenuti sociali con gruppi come i 
Grandmaster Flash [31] o Africa Bambataa, inserito da «Life» nel 1990 nel novero degli americani 
più importanti del XX secolo. Già nel 1973 Bambataa fondò la Bronx River Organization (poi Zulu 
Nation) che, in alternativa alle gang, promuoveva “Peace and Unity”, slogan della organizzazione 
stessa che caldeggiava pacifismo e orgoglio nero, anche con i testi dei brani. I messaggi veicolati 
erano di grande rilevanza, infatti i membri della Zulu Nation non potevano vendere droga o drogarsi 
(in quella stagione NYC e il Bronx in particolare erano luogo di consumo di crack [32] una pericolosa 
sostanza che come già accennato mieteva vittime).
Una interessante Serie The Get Down, distribuita da Netflix, dal 2016, e prodotta e diretta da Buz 
Luhrmann e Stephen Adly Guirgis, racconta l’esordio dell’Hip Hop nel South Bronx. Certi 
protagonisti, come il giovane poeta Ezekiel che riceve lezioni di musica da Granmaster Flash, 
rimandano ad alcuni personaggi reali, come Kool Herc. Nella storia di Ezekiel [33] riecheggiano, 
infatti, vicende vissute dai primi rapper nativi del Bronx, le loro contraddizioni e la spinta a 
controbilanciare, con la forza eversiva e rivoluzionaria dell’Hip Hop, l’abbandono e il disagio 
esistenziale e sociale del loro quotidiano. 

La Banlieue francese e il Rap franco-maghrebino, la rabbia e la poesia, tra Marsiglia e Parigi 

Pur non essendoci legami troppo diretti tra il Rap delle origini e quello franco-maghrebino, in 
entrambi i casi tali espressioni controculturali nascono dalla tensione tra le forme organizzative socio-
spaziali del potere e la condizione di vita, non sempre vissute passivamente, dei migranti o di altre 
categorie fragili o svantaggiate.
La banlieue materiale e immateriale, sociale e simbolica, di numerose città francesi, tra esse Parigi e 
Marsiglia, è stata ed è, oltre che un luogo concepito in base a una visione discriminante e coloniale, 
un ambito di produzione di una forma peculiare, diffusasi anche in altre parti della Francia urbana: il 
Rap franco-maghrebino, nato a Marsiglia circa trent’anni fa, indipendente, popolare e in alcuni casi 
di successo, prodotto da giovani originari del Nord Africa, figli dell’immigrazione dal Maghreb. 
Questi autori e queste autrici (le rapper sono poche rispetto agli uomini), alla stessa stregua dei 
giovani abitanti del Bronx, possono essere definiti “cittadini e cittadine incompleti”. Discendenti di 
una vasta compagine di migranti che giunsero in Francia, questi giovani possono essere intesi come 
visibili contro interpreti di una lunga storia contraddistinta dall’invisibilità dei loro genitori. I rapper, 
in tal senso, sono importanti attori che esprimono: da un lato la domanda di riconoscimento dei diritti 
concreti e non teorici di cittadinanza, dall’altro il duplice sentimento della rabbia e dell’acredine 
ormai incarnato nel loro difficile quotidiano.
I testi, la dura poesia, la stessa rabbia, i video che raccontano impietosamente la banlieue, sono una 
trama fondamentale per riflettere sulla segregazione, e per evidenziare, confrontandole, le differenti 
narrazioni, quella mediatica e predominante che edifica lo stigma e lo stereotipo di categoria, e quella 
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che proviene dai rapper stessi, singolari romanzieri del romanzo della vita nella banlieue. Dai testi e 
nei video dei rapper, infatti, emerge la realtà autentica di una comunità tartassata, il disagio di un 
vissuto quotidiano sfiduciato, consumato per strada e caratterizzato da perdite, assenze, carenze e 
mancanza di opportunità. I brani oltre a dichiarare rabbia e rivendicazioni, hanno il potere di costruire 
comunità che si riconoscono nella narrazione condivisa. Spesso tale rabbia – che appare il sentire 
dominante, insieme allo sconforto – si configura come risposta “politica” e rivoluzionaria, riguardo 
allo spazio-ghetto della periferia e rispetto a due parametri basilari, il potere e lo status, 
rappresentativi dell’esistenza dolente dei cittadini francesi di origine maghrebina.
Il Rap franco-maghrebino non aiuta solo a ricostruire la parte in ombra delle storie di vita dei migranti, 
ma a ragionare sulle forme dello “spazio assegnato” [34] dalle politiche e dalle scelte di governo, 
spazio in cui i migranti sono costretti a vivere. Nodo trattato da numerosi brani, in profonda analogia 
con quanto accadeva al Bronx, dai rapper che negli anni ’70 privilegiavano i contenuti politici e 
sociali. A tal proposito è utile citare il pezzo, Le quartier dei Fonky Family [35] che raffigura il 
quartiere come l’unico possibile teatro di esistenze stentate, tra padri spesso assenti, madri a servizio, 
droga, arresti, ragazze incinte prematuramente.
Occorre specificare che, riferendosi alla “cittadinanza incompleta”, si richiama uno status concreto, 
un corpus di politiche, e la condizione dei migranti, destinatari di azioni (pressoché impossibilitati a 
rispondere in termini civici) e raccontati dal potere istituzionale e dai media in modo ambiguo, ma 
sempre espunti: nel contempo “cittadini” teorici e “oggetti” stranieri, da criticare e soggiogare. In tale 
contesto i rapper, quasi tutti nativi delle banlieue o dei sobborghi, tutti “banlieusards” [36], in 
prevalenza abitano i Grands ensembles (gli HLM, habitations à loyer modéré, estesi quartieri 
costituiti da macro isolati, spesso location delle clip) siti nelle cosiddette ZUS, Zones Urbaine 
Sensibles, a forte presenza e densità abitativa nordafricana. Luoghi problematici, rappresentati da 
moltissimi rapper, tra cui Kery James [37] che, in Banlieusards, descrive la condizione marginale e 
contraddittoria di chi, pur padroneggiando la “lingua di Moliere”, rimane irriducibilmente escluso.
Gli IAM [38], uno dei gruppi storici della Nord Africana Marsiglia, dove su un milione di abitanti vi 
sono quasi 250 mila musulmani, in Les Raisons De La Colère, mettono in evidenza quanto l’incidenza 
della descrizione dei media dei migranti sia una delle “ragioni” della rabbia espressa. Ed è in tal senso 
che il Rap può essere considerato come uno dei modi di azione collettiva dei giovani che vivono nelle 
banlieue, una voce da ascoltare per costruire strumenti non impositivi che possano innescare nuovi 
percorsi per migliorare le condizioni, favorendo anche forme partecipative e di autorganizzazione.
Dai brani emerge la volontà di ribaltare le colpe attribuite ai migranti dallo Stato, come pure le 
responsabilità delle istituzioni, come notano i Fonky Family in Haute tension o i Supreme 
NTM [39] in Odeurs de soufre, la mancanza di politiche sociali, e quell’individualismo che 
contribuisce a disegnare l’“inferno” delle banlieue.
Le ZUS, dove sorgono i quartieri ghetto, identificate con la legge 96-987/1996, sono assai numerose: 
delle 751 inizialmente identificate, 718 erano in ambito metropolitano. La Legge, definendo tali zone, 
attesta che esse siano oggetto di aiuti ed esenzioni. Abolite nel 2015 e sostituite dai distretti prioritari 
(quartiers prioritaires), rappresentano una porzione di un più ampio contesto, infra urbano o 
periferico, interessato solo in parte da contratti urbani mirati alla coesione sociale. Successive leggi, 
nel 2003 e nel 2005 hanno affrontato, con programmi di rinnovamento urbano sempre in modo 
sostanzialmente debole o autocrate, la ristrutturazione dei quartieri caratterizzati dalla presenza 
dei Grands ensembles, dove vivono altissime quantità di residenti.
La genesi della periferia-ghetto e la sua modificazione, lenta e stratificata, vanno ricondotte alla 
interrelazione tra scelte politiche e fenomeni migratori, e possono essere esplorate anche tramite le 
“fonti non convenzionali” [40], tra cui cinema e letteratura che mostrano l’abitare marginalizzato, le 
culture presenti, le identità in rapporto ai fenomeni storici, urbani, spaziali e di potere.
La formazione degli insediamenti periferici in Francia (le cosiddette “cités”) – interconnesse al 
processo di “ridefinizione” delle baraccopoli dove inizialmente abitavano i migranti – ha radici alla 
fine dell’Ottocento (1880 circa) quando, post e durante la fase di esordio dello sviluppo industriale 
(1850-1918), iniziarono a giungere in Francia milioni di persone dal Maghreb. Intorno al 1910, infatti, 
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nelle fabbriche francesi vennero assoldati numerosi lavoratori algerini, concentrati a Parigi, Marsiglia 
o nella Regione del Pas-de-Calais [41].
Con la Prima Guerra mondiale, e poi dal 1921 al 1955, la migrazione maghrebina, a dominante 
algerina, aumentò ulteriormente. Dapprima i “lavoratori coloniali” sostituirono nelle fabbriche i 
francesi in guerra, ma già dal 1916 fu reclutato circa un milione di migranti, di cui i tre quinti furono 
impiegati nell’esercito, molti di essi morirono, mentre la maggioranza dei sopravvissuti fu rimpatriata 
nel primo dopoguerra. Un fenomeno analogo si riscontrò anche durante il Secondo Conflitto 
mondiale. In seguito, quasi 3 milioni (nel 1962, circa 5,2 milioni) di migranti arrivarono in Francia 
dalle ex colonie [42], attratti da incentivi e politiche del Governo. Dal 1954 al 1975 si registrò, 
nonostante un maggiore controllo sull’immigrazione, un aumento demografico, macroscopico nelle 
cinture urbane esterne abitate dai migranti (già nettamente caratterizzate dai Grands ensemble).
Quando negli anni ‘50 la grande onda migratoria rese più impellente la costruzione di abitazioni, le 
politiche francesi governative, soprattutto dal 1953 al 1960 e sino al ’75, iniziarono a pianificare i 
quartieri residenziali che, secondo le teorie espresse, avrebbero dovuto risolvere il disagio abitativo 
dell’enorme mole di coloro che già dimorava nelle bidonville. I Grands ensemble – edificati a basso 
costo, una distorsione esasperata del modello “Le Corbusier” – che avrebbero dovuto rimpiazzare le 
baraccopoli, si configurarono, invece, come vere e proprie città alienanti che manifestavano e 
producevano, ab origine, segni di deterioramento sociale e fisico. Localizzati in varie città industriali, 
a Parigi a Est e Nord, e in alcune aree Est più centrali, oltre che nelle corone periferiche, ancor oggi 
rendono evidente la difformità interna dell’immensa banlieue parigina (L’Area metropolitana è 
costituita da 780 comuni).
La banlieue contemporanea, a Parigi già in parte “tratteggiata” durante la fase haussmanniana, e a 
Marsiglia (soprattutto nei quartieri a Nord, dove vivono i musulmani del Maghreb e quelli originari 
delle Comores; o nel Vecchio porto) connessa soprattutto allo sviluppo industriale e dei cantieri 
navali, registra ancor oggi una crescita demografica (soprattutto a Parigi “centro” vi è un trend 
inverso) e non è omogenea. Nella Capitale è costituita da molteplici ambiti dove vivono e lavorano i 
benestanti definiti Français de souche (“Francesi dalle radici”, con riferimento alla discendenza e 
all’etnia caucasica) e da un ampio contesto degradato e fatiscente caratterizzato da disoccupazione 
(ben oltre il 50-70%) [43], uso e traffico di droga [44], dispersione e abbandono scolastico, carenza 
di servizi e spazi pubblici, criminalità.
Luogo di malessere sociale, di proteste (dal 1968, quando erano definite “Banlieues rouge”, fino ai 
giorni nostri), le banlieue, sono e furono un epicentro in cui prevalsero da un lato terribili misure 
repressive (es. il “massacro di Parigi” del 1961) e dall’altro, inizialmente, alcune rivolte pacifiche, 
come la Marche puor l’égalité et contre le racisme (“la marche des Beurs”) [45], del 1983, da 
Marsiglia, definita da Harlem Désir, fondatore di Sos Racisme e dal 2012 segretario del Partito 
socialista francese come «l’irruzione nel dibattito politico dei figli dell’immigrazione» [46].
Alle forme di protesta sociale poco organizzate, soprattutto per l’atteggiamento governativo rigido e 
non incline a costruire un dialogo peer to peer, a seguito della grande disillusione collettiva dei 
giovani consapevoli di essere “cittadini incompleti”, prevalsero azioni come quelle del 1995 e del 
2005, culminate nei roghi e nelle rivolte iniziate a Clichy-sous-Bois [47] e poi diffuse in molte aree 
urbane. Episodi raccontati in alcuni pezzi, es. Banlieusard di Kery James o in Niquer le système di 
Sniper [48], dove si afferma: «La France accueille à bras ouverts (…) Mon coeur abrite la souffrance 
des colonies».  
È quindi proprio nei testi dei rapper che si legge con chiarezza, oltre alla rabbia, il racconto di tale 
disinganno, come afferma Youssoupha [49] in À force de le dire [50], per ribadire la propria storia di 
vita e la propria collera, il disincanto rabbioso oramai cronicizzato dall’assenza di azioni, dallo 
sfruttamento, dalle derive del consumismo, dalla lunga storia di vessazioni, e soprattutto 
dell’organizzazione capitalista, dalla diseguaglianza come condizione ineluttabile, dalla mancanza di 
qualità dei luoghi di vita, efficacemente rappresentati nelle clip di moltissimi brani [51].
La Banlieue abitata dai franco-maghrebini, oltre a essere un ghetto, si traduce nei testi (vedi, Ma ville 
e ma vie, di Naps [52]), in un gravoso confine interno, interiorizzato, ambiguizzante, che separa i 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn41
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn42
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn43
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn44
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn47
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn48
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn49
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn50
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn51
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_edn52


117

luoghi centrali da quelli periferici e che soprattutto divide i cittadini privilegiati dagli altri. Luogo da 
distruggere, da amare, da cui fuggire, denso di conflitti, da ricusare sia materialmente, sia per le 
narrazioni istituzionali (i media hanno equiparato il flusso dei migranti, a un’“invasione verticale di 
barbari” [53], definiti da Sarkozy, tra i politici più odiati e più duri, “racaille”, feccia).
Le prospettive interpretative statali (quella di Sarkozy e di molti politici precedenti e successivi), che 
ignorano le difficoltà delle generazioni presenti e antecedenti [54], restituiscono, infatti, i giovani con 
stereotipi standardizzati (arroganza, violenza, pericolosità); mentre le politiche – che hanno generato 
il binomio migranti/spazio – producono segregazione e dispute difficili da sanare, che innescano netta 
opposizione e violento odio verbale reattivo, senza intermediazioni: come afferma Mister You, 
in Lettre au président [55].
Le risposte, dirette e gravide d’odio dei rapper, declinate con un linguaggio che deride il lessico 
borghese, sono in tale assetto funzionali a ricreare una propria alterità, tra l’essere rifiutati e il voler 
essere cittadini francesi, non omologati. Il Rap, quindi, esprime un dissenso preciso, mantenendo la 
propria durezza e “indistruttibilità”, distinguendo i giovani testimoni (i rapper) dalla “massa” («Naître 
pour n’être qu’un numéro de dossier», dice Sinik [56], in Zone Interdite), considerata dai francesi 
“puri” e dai media, rovinosa e indifferenziata (secondo una tradizione descrittiva miope e strumentale, 
presente fin dall’inizio delle migrazioni dei maghrebini in Francia).
Come apprendiamo dal già citato brano, Les Raisons De La Colère (IAM), il Rap si configura come 
una duplice “pratica urbana”, di rivolta e di “resilienza” sociale [57] e, in un certo senso, di ri-
territorializzazione più simbolica che materiale (tra appartenenza e avversione per i luoghi), di chi ha 
imparato a difendersi e a manifestare con i testi (il racconto) e le azioni (le rivolte). A differenza del 
Rap delle origini, nei brani dei rapper francesi prevale nettamente sia l’aspetto sociale e politico, oltre 
quello di appartenenza a una cultura diversa e non accettata dalla Nazione ospitante, sia quello 
religioso, mentre grande evidenza viene data alle condizioni materiali di vita, come dice il rapper 
Sinik, in Sarkozik, «Bienvenu en banlieue (…) le ghetto français».
In questo quadro, che mette in luce gli atti statali e istituzionali e il mancato “diritto alla città” [58], 
è utile sottolineare da un lato la rigidità e la “sordità” delle istituzioni, dall’altro quanto le azioni locali 
più proficue siano mosse da Associazioni di quartiere del terzo settore (es. Le réseau régional des 
sociétés de migrants; Enfants d’aujourd’hui, Monde de Demain; Approches Cultures et Territoires, a 
Marsiglia) o dalle parrocchie, che puntano a un’azione sul campo, per trasformare la rabbia ricorrente, 
a volte paralizzante o autolesiva, in riscatto civico. Quella rabbia che tracima dai brani di numerosi 
artisti e artiste, tra queste Keny Arkana che, in La Rage [59] ne spiega il radicamento e le 
innumerevoli declinazioni.
Dai testi e dai video, inoltre, emerge la stretta relazione con la strada («La rue c’est ma femme les 
voyous m’appellent papa», come si afferma ne L’Itinéraire di Mister You [60]), e il radicamento 
urbano [61] (ai quartieri e soprattutto a Marsiglia, «Ma putain de vie, c’est le quartier mais le quartier 
c’est pas le vie», ne Le quartier di Fonky Family), il forte sentimento di appartenenza ai luoghi, 
emozioni consustanziali di tale incompletezza, tra l’essere francesi (pur volendo mantenere le proprie 
radici) e l’essere considerati per sempre con un ossimoro: (colpevoli) cittadini temporanei e stranieri. 
Va sottolineato, dunque, quanto nei testi dei rapper il rapporto con la strada, luogo cardine sia degli 
scontri, sia delle relazioni sociali, manifesti tale duplicità, tra attaccamento e odio critico: il rapper Jo 
Le Phéno, in La Rue [62] ne descrive gli aspetti rischiosi e le regole autoprodotte, mentre 
Kamelancien, coerentemente, in Le charme de la tristesse, con amara ironia, enfatizza quanto il 
quartiere “marchi” le persone, mentre gli IAM, nel bellissimo brano già nominato, Les Raisons De 
La Colère [63] mettono in luce il contraddittorio radicamento con la strada, quasi fosse l’unica grande 
pedagoga, dispensatrice di insegnamenti pratici.
Come già anticipato, a seguito delle ondate migratorie, alla crisi abitativa e alla trasformazione della 
Nazione da rurale a urbana, furono edificati, ai bordi delle città dense, i Grands Ensembles e gli HLM, 
attraverso le ZUP (Zone à Urbaniser par Priorité), introdotte in Francia nel 1959 [64]. Gli HLM, che 
danno una repressiva forma spaziale alla repressiva forma politica, sorsero massivamente tra la metà 
degli anni ’50 e i primi ’60. Voluti dai tecnocrati e dai politici francesi, applicarono i principi di 
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un’urbanistica autoritaria e di un modello storicizzato che trasferiva la prassi del potere centralizzato 
(politico e in questo caso relativo al sapere urbanistico di tipo elitario) sullo spazio.
Gli HLM trapiantarono sul territorio del Novecento le derive delle città segregate del secondo 
Ottocento e del Movimento Moderno, dei dettami costruttivi (cemento armato), dell’organizzazione 
formale dello spazio (macro-isolati; spazi pubblici assenti o dal disegno “metafisico”; penuria di aree 
verdi ridotte a qualche sporadico albero) e della conseguente viabilità interna. Gli estesi quartieri 
disconnessi dalla “città centrale”, costituiti da spazi omologati, senza servizi comuni, edificati con 
materiali a basso costo, divennero subito crocevia di contraddizioni, disagio e rivolta, 
rappresentazione esplorabile della responsabilità delle istituzioni e della collisione tra culture 
differenti non dialoganti. Va ricordato che gli HLM furono promossi dall’amministrazione francese, 
mentre H. Lefebvre scriveva un saggio sulla Comune di Parigi e apriva un fecondo ragionamento sul 
“diritto alla città”, come si dirà più avanti.
Inizialmente gli estesi alloggiamenti furono occupati anche dalla classe media (poi trasferita in aree 
centrali o suburbane, collegate e servite) e da altri gruppi, come peraltro sostiene lo scrittore di origine 
algerina Nadir Dendoune [65], nato nel 1972 e cresciuto nell’Ile Saint-Denis, a Nord di Parigi. Egli 
con chiarezza spiega che, se nei primi anni ’80 ancora gli HLM erano abitati da persone a basso 
reddito, francesi, europei dell’Est, oltre a neri e arabi, nel corso di un ventennio crebbe la presenza di 
immigrati provenienti dalle ex colonie nordafricane. In quel contesto socio-abitativo – pessime 
scuole, nessuna azione governativa, disoccupazione endemica – la periferia migrante divenne un 
ghetto-prigione da cui è davvero molto difficile evadere. Appare superfluo sottolineare le analogie 
con il Bronx degli anni ’70.
Ancor prima degli HLM le bidonville divennero la “casa” dei numerosi migranti, giunti in Francia 
fin dagli anni ‘40, sia quando le politiche nazionali favorirono l’immigrazione dal Portogallo e 
soprattutto dal Maghreb, sia in seguito al flusso per il ricongiungimento familiare. Nel 1970 il 6% 
della popolazione francese, infatti, era “straniera” (termine ricorrente nel linguaggio politico, dei 
media, in quello comune e nei testi rapper, (vedi, Bavure 2.0 [66] di Jo le Phéno) e in gran parte 
abitava gli HLM. Trasposizione distorta del “sogno” dell’abitare collettivo, tali insediamenti 
tradussero in spazio abitato l’opportunismo economico e politico francese che ghettizzò uomini e 
donne attratti dalla promessa di diventare “cittadini/e francesi”.
L’esclusione dalla città centrale, fisica e simbolica, la strutturazione spaziale interna, rendeva gli 
HLM alieni alle culture dei migranti (alla cultura di chiunque, in realtà [67]), mentre rendeva, 
soprattutto in precedenza, difficoltosa ogni forma di auto-organizzazione [68], dimostrando come 
l’urbanistica top-down, al servizio di una politica dispotica e reazionaria, esautorasse qualità 
fondamentali, ma pericolose per le istituzioni, quali: partecipazione, autodeterminazione civica, 
concertazione, integrazione sociale. Bloccando la mobilità sociale, l’ordine autocrate, contrario al 
modo in cui un centro cittadino esprime la propria vitalità, con la suddivisione in rigide zone 
funzionali, produceva quartieri di “detenzione sociale” e comunità sofferenti e straniate, rendendo 
difficile, per il quotidiano dei migranti, non solo il dialogo tra le culture, ma la possibilità di reagire 
civicamente.
È in tal senso che il Rap, nato in seno ai ghetti, può essere inteso quale strumento “politico” e 
interpretativo, una “pratica sociale”, come suggerisce M. Certeau [69], da esplorare per ricostruire un 
quadro applicabile in vari contesti. Che declinazioni assumono i testi? Quali i sistemi di circolazione 
dei brani? Quali e in che modo i luoghi sono scelti o rappresentati? L’insieme stesso dei brani, le 
parole e i temi (ricorrenti), la musica, la gestualità, gli outfit, i luoghi, ci pongono davanti all’altra 
verità del contesto confermando che i “testi”, frammenti della “storia culturale”, non esistono senza i 
propri paratesti.
I pezzi si oppongono ai report computazionali delle istituzioni e dei media, includono un “discorso” 
sulle storie di vita (elaborate da specifici insider) e coniano un “linguaggio” [70] specifico e potente 
come un’arma («Je retranscris les joies et larmes les cris et drames, Dénonce l’État et ses méfaits car 
la bouche est une arme», in Niquer le système, di Sniper), dai cui emergono, oltre agli irrisolti già 
trattati, la restituzione dello spazio urbano, il potere, la disoccupazione, le disparità, le regole e la loro 
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negazione (vedi Sarkozik di Sinik, «J’représente le block parce que la rue ça me concerne, J’arrive 
d’un monde ou la violence à tous les droits»), le speranze, le fughe, il rapporto con il femminile (nodo 
che andrebbe approfondito[71], sia per la schiacciante maggioranza di maschi tra i rapper, sia per la 
narrazione machista e sessista che spesso emerge sia nei testi, che nei video) e le identità religiose, 
questioni trattate in numerosi lavori dei rapper tra cui Kamelancien [72] che, ne Le poème du droit 
chemin, ribadisce quanto la retta via della fede e dell’osservanza possa essere salvifica.
Attualmente, pur non essendo possibile un censimento preciso, in Francia sono stimati circa 5 milioni 
di musulmani. Viene valutato, altresì, che di essi il 35% sia di origine algerina, il 25% marocchina e 
il 10% tunisina. Un insieme spesso identificato attraverso la religione vista come minaccia al modello 
laico francese, ancor più dopo il 2001. Tale stigma, narrato dai testi dei rapper, concorre alla 
percezione e all’auto-percezione dei giovani franco-maghrebini: essi, “marchiati” dalla propria 
origine araba e islamica [73], manifestano la propria opposizione con una sorta di orgogliosa 
resistenza che vuole confutare le colpe attribuite, come nota Sinik, in D.3.32, «Aucun remord, aucune 
putain d’excuse à présenter». Opposizione condivisa dalla maggioranza dei musulmani che 
rivendicano l’integrazione e la capacità di adattamento dialettico dell’islam ai contesti [74], come 
sostenuto da Azzedine Gaci (capo del consiglio regionale musulmano a Lione) [75].
Un aspetto ricorrente nei testi è dato dalla denuncia presente ai metodi della polizia e della giustizia. 
Tra il 1995 e oggi, possono essere citati innumerevoli casi di rapper sotto processo. Nel 1995 il gruppo 
Ministère A.M.E.R [76] fu posto sotto accusa per Sacrifice de poulets (poliziotto in gergo) e per 
l’istigazione all’omicidio, dal Ministro dell’interno Jean-Louis Debré. Nel 1996 per i 
brani Police e Mais qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu? un membro dei Supreme NTM fu 
condannato a tre mesi di carcere anche per aver gridato «Nique la police».
Nel 2002 Nicolas Sarkozy, allora Ministro degli interni, denunciò Hamé [77], dei La Rumeur, e nel 
2003 Sniper (peraltro accusati anche di antisemitismo e definiti da Sarkozy «criminali che disonorano 
la Francia» [78]) per aver diffamato la polizia. Tra i brani incriminati, entrambi di Sniper, Jeteur de 
pierres, un forte testo politico di accusa (contro la mancata cittadinanza «J’écris et j’crie juste le 
combat d’un peuple qui s’bat pour sa patrie» e il potere colonizzatore, «puissance colonisatrice», che 
costringe: «a danse entre les balles pour esquiver un couvre-feu») e La France (del 2001) che mette 
in evidenza il grande tradimento della madre Francia («La France est une farce et on s’est fait trahir»), 
la democrazia fittizia, i rapporti di causa ed effetto esistenti tra le azioni di governo e le azioni dei 
migranti [79]. Tali frammenti, affrontando le condizioni del contesto in modo diretto e potente, 
rendono chiaro come siano nate quelle reazioni che non vanno certamente legittimate, ma possono 
essere considerate mezzo per svelare e capovolgere la narrazione istituzionale.
In questa storia di cittadinanze mutilate e lacunose, va osservata la dinamica conflittuale che, in più 
occasioni, mette in evidenza le strategie e i limiti del potere francese, nonché la castrazione delle 
attese generali e delle esigenze connesse all’abitare e al quotidiano dei migranti. Come afferma 
Rosaldo, l’idea statalista del «sedetevi e zitti. Sarete i benvenuti fintanto che vi adatterete alle nostre 
norme» [80], si fonda ovviamente sulla collocazione dei migranti nello “spazio prigione” degli HLM, 
luogo devastante sul quale riversare l’odio provato, come sostengono i Fonky Family, in Sans 
rémission: «Pourquoi on se calmerait, On vit pas dans des palmeraies». In tal senso la periferia degli 
HLM si mostra come strumento del controllo vessatorio, piuttosto che “errore” riconosciuto o spazio 
fluido di transizione da modificare, per esempio secondo le riflessioni valoriali di Lefebvre.
Tra i rapper che descrivono la realtà dell’abitare nei quartieri sensibili, Niro [81], in due 
brani, VivaStreet e Live in the ghetto, si segnala anche per un graffiante B/N, e per il “montaggio” 
urbano, dove la rappresentazione della strada assurge a metafora della condizione generale che spinge 
a vivere il quotidiano come se si trattasse di una guerra: «On vit ghetto, on meurt ghetto donc on 
meurt très tôt», proseguendo in inglese «Life in the ghetto is not easy not at all, You gotta be a soldier 
or you really gonna fall».
Per evidenziare la profonda antitesi tra l’idea di spazio urbano portata avanti dalle politiche francesi, 
e l’illuminata visione di Lefebvre è utile richiamare, anche se in sintesi, i principi dello studioso 
francese sul diritto alla città, utili a chiarire come durante la fase di realizzazione dei quartieri ghetto 
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per i migranti, esistesse la possibilità di varare significative politiche in contrasto con quanto 
effettivamente accaduto. Se Marx aveva identificato il proletariato come fulcro della rivoluzione, 
Lefebvre identificava una differente categoria, quella dei soggetti urbani (gli abitanti) portatori del 
diritto alla città, pur mostrandoci come tale diritto non fosse né dato in sé, né sempre 
conseguentemente esercitato. Occupandosi delle dinamiche di produzione dello spazio, riflettendo 
sul ruolo del capitalismo e dei processi collegati quali attivatori di standardizzazione dello spazio, 
spesso disegnato dalla pianificazione razionalista, Lefebvre aveva messo in luce la crisi della città 
novecentesca, pianificata dall’urbanistica asservita al capitale o dai meccanismi della rendita.
Tale pianificazione, organizzando geometrie, confini e funzioni, castrava la complessità urbana, 
esautorando la popolazione non appartenente alla élite politica, sociale o economica, annullando le 
possibili trasformazioni dello spazio urbano nel tempo, originate “dalla base”. La pianificazione 
razionalista e le sue derive avevano da un canto prodotto, proprio mentre Lefebvre [82] scriveva (nel 
1968, nel 1970, nel 1972), teorie e realizzazioni mirate a migliorare la qualità della vita delle persone, 
dall’altro avevano smarrito il senso profondo dell’urbano, dato sia dal valore d’uso, che dall’“opera”.
Le cités francesi degli HLM, infatti, pensate ed edificate secondo il valore di scambio, obliteravano 
il valore sociale e quello collettivo inibendo l’uso e la produzione dello spazio in modo più libero e 
autodeterminato. Ed è in tal senso che Lefebvre parla di diritto all’opera, identificando con esso, in 
sintesi, non solo l’uso dello spazio ma la possibilità di trasformarlo e di pensarlo collettivamente 
insieme a una sua evoluzione non eterodiretta nel tempo. Tale prezioso diritto non avrebbe dovuto 
essere, però, elargito, secondo un iter top-down, da un potere istituzionale che avrebbe consentito, 
demagogicamente, gradi di libertà agli abitanti, ma avrebbe dovuto essere alimentato dall’uso e dai 
meccanismi di appropriazione (non di proprietà) e dallo stesso diritto alla città (vedi: Lefebvre; 
Marcuse; Harvey; Friedmann; Don Mitchell; Susan Parnell; Edgar Pieterse; Salzano) intesi come 
parte dell’opera. Possibile se lo spazio urbano fosse concepito come sistema complesso in evoluzione 
e come valore comune da costruire collettivamente.
L’opera urbana alla Lefebvre era ed è, quindi, dicotomica alla standardizzazione capitalista e sarebbe 
stata la linfa collettiva che avrebbe consentito agli abitanti di sperimentare relazioni e rapporti esterni 
ai vincoli interni al potere che aveva, invece, prodotto le cités HLM e i modi di abitare connessi. Un 
«gruppo si appropria uno spazio, quando [...] lo modifica secondo i propri bisogni e le proprie 
possibilità» scrive Lefebvre. Perché ciò accada è necessario, però, che lo spazio sia co-progettato in 
itinere (non pensato solo da gruppi elitari, tecnici, politici, o da stakeholders), sia flessibile e nasca 
anche dall’osservazione, dalla ricerca sul “marquage social” e urbano degli abitanti, dalla loro libertà 
di immaginazione e di azione, scoprendo gli indizi ambientali nelle loro diverse declinazioni. Facendo 
ricorso a tutte quelle espressioni di desiderio presenti che, seppur non totalmente esplicite o 
intenzionali, incidono il territorio, costruendo il paesaggio quotidiano con un metodo antitetico a 
quello che produsse le rigide “cités HLM”.
Aver ignorato le pratiche culturali e urbane degli abitanti, la loro capacità appropriativa e 
trasformativa, e le azioni repressive hanno, nel tempo, innescato e alimentato disagio e sottomissione 
sociale, potenziando la segregazione, soprattutto nelle cités francesi. Se le politiche urbane successive 
non hanno realmente affrontato i nodi del contesto, il governo ha condannato e perseguito i 
comportamenti dei giovani delle banlieue, nei quartieri sensibili, con i presidi di polizia, percepita 
come forza di occupazione e, paradossalmente, come interlocutore principale, in assenza di contatto 
diretto con le istituzioni. Ancor più dopo il 2003, quando Sarkozy, con una precisa scelta governativa, 
soppresse la polizia di prossimità, fornendo precise indicazioni sulle modalità di intervento in quei 
territori di margine dove si vive una quotidiana opposizione che alimenta la distanza tra le istituzioni 
e migranti, come efficacemente rappresentato dai Supreme NTM (in La Fièvre) e da La 
Fouine [83] in Capitale du crime: vi si descrive la guerriglia con la polizia quale braccio armato del 
potere che sottomette, sostenendo (vedi, Banlieue Sale musique in Capitale du crime2) che «La rue 
n’a pas de règle».
La visione duale tra il potere e i banlieusards, porta a riflettere su un altro termine, dal valore 
dirimente: “insicurezza”. Presente nei testi dei rapper (vedi, Banlieusards di Kery James), secondo 
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un’ottica tesa a mostrare quanto il quotidiano sia rischioso e labile, compare con altra accezione nella 
definizione delle ZSP, acronimo che dal 2012 designa le zone de sécurité prioritaire, ambito 
pattugliato (dai gendarmi) che «souffre plus que d’autres d’une insécurité quotidienne et d’une 
délinquance enracinée (…) connaît depuis quelques années une dégradation importante de ses 
conditions de sécurité» [84]. È pertinente in tal senso il riferimento alla BAC, la Brigade anti-
criminalité [85] di Marsiglia creata nel 1992, peraltro coinvolta in un difficile caso giudiziario nel 
2012, quando alcuni agenti furono arrestati per traffico di stupefacenti e racket. La vicenda, raccontata 
dal film BAC Nord, del 2021 di Cédric Jimenez, assume una visione ideologizzata, descrivendo i 
poliziotti come innocenti. Tale restituzione, proprio in quanto orientata, mostrando il contesto 
periferico di Marsiglia e i giovani abitanti per lo più neri, cliché violenti e armati, fa riflettere sullo 
stigma e sulle rappresentazioni prevalenti [86] negate dalla versione dei rapper e da altri romanzieri 
e cineasti, come ad esempio Hafsia Herzi [87]. La giovane regista, nel suo Bonne mère, del 2021, 
racconta il ruolo di una madre che vive una quotidianità a tratti disperata, nei “quartieri sensibili” 
Nord di Marsiglia.
La ricorrenza dei “nodi” trattati dal cinema, dalla letteratura, e dai fenomeni controculturali, tra cui il 
Rap con la Banlieue Banlieue Sale musique (di La Fouine), mostra, nelle varie declinazioni (testi, 
video, arte, street art, performance e relativi linguaggi), un articolato “sistema” di reazioni e repliche 
ai “contrassegni” imposti, alle condizioni di vita e alle scelte dei politici. La “rete culturale” che 
emerge dai prodotti dei e delle rapper, dei registi/e, dagli scrittori e dalle scrittrici, dagli artisti/e ancor 
più quelli che hanno origini maghrebine, configura un macro-insieme eterogeneo e potente dal quale 
la politica e la cultura ortodossa francese dovrebbero imparare[88], per dar vita a un confronto 
tra insider [89] differenti che metterebbe in discussione scelte e orientamenti, come quelli portati 
avanti dallo stesso Sarkozy. Questi, soprattutto durante il suo mandato come Ministro dell’Interno, 
ha avuto un ruolo chiave rinforzando, nell’immaginario francese, i caratteri negativi della banlieue 
maghrebina e dei suoi abitanti, caratteri fondati sul “nesso” migrante-spazio urbano.
Oltre all’immaginario eterodiretto, le condizioni reali, strutturatesi nel tempo, soprattutto dal secondo 
dopoguerra a oggi, i fenomeni in corso, le preponderanti e unilaterali rappresentazioni del sistema di 
governo, hanno concorso a bloccare sia la mobilità sociale (negli anni ’80 furono varate alcune 
politiche, non troppo efficaci, per l’integrazione unicamente delle ridottissime élite dei migranti) [90], 
sia le reazioni organizzate, la cui carenza contribuisce ad alimentare la disillusione e a fomentare 
l’opposizione. In questa banlieue abbandonata dove si registra il 70% di astensione al voto e che le 
voci istituzionali più retrive definiscono il “territorio perduto della Repubblica”, vigono vendetta, 
auto-regolamento di conti, attività criminale, mentre vi alligna non solo la rabbia e lo sconforto, ma 
oscure forme di resistenza conflittuale nate dalla mancata interazione con le istituzioni «avare», come 
ci ricordano i Fonky Family, in Sans rémission: «De Mars on part en croisade, Contre l’état avare, 
Représente les quartiers dit sensibles» (dove “Mars”, sta per Marsiglia). 
Un quadro che marca quanto le diversità, ricchezza potenziale, siano divenute pretesto di 
colpevolizzazione, come afferma La Fouine, in Capitale du crime: «On sera toujours exclus même si 
nos cheveux sont défrisés». Il breve documentario, Le plafond de verre del 1992 di Sophie 
Bissonnette, e ancor più il documentario Le plafond de verre / Les Défricheurs [91] del 2004, di 
Yamina Benguigui (francese di origine algerina) – che apre una finestra sui migranti di seconda o 
terza generazione, minoranze questa volta diversamente “visibili” che hanno conseguito una 
formazione superiore – mostra i costi aggiuntivi della segregazione spaziale e sociale: limitando le 
aspettative di miglioramento, l’immagine residua della “banlieue” corrisponde, comunque, a un 
piccolo Maghreb senza un domani [92], dove tutti esperiscono il rifiuto di una identità e di radici 
considerate non integrabili, tra speranza e sconfitta. Tema presente in numerosi testi da cui tracimano 
rassegnazione e attese, tra essi C’est ma vie di Lacrim [93], dove in un ipotetico dialogo con i propri 
figli, si auspica un diverso futuro, richiamando la rabbia, come ci ricordano gli IAM in Le Raisons 
De La Colére, e riferendosi all’enorme peso di un destino segnato anche per le persone meno fragili. 
Ne Il decalogo delle periferie, M. Augé, riflette retrospettivamente sul processo di migrazione, 
affermando che le politiche hanno considerato e considerano i migranti come “temporanei”: essi, 
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prosegue l’antropologo, si sentirono accettati solo in apparenza, percependosi come cittadini di serie 
B [94], pertanto stranieri. Come nota U. Beck (in Melotti [95]) essi furono e sono, dalle restituzioni 
più vicine al potere, narrati come inammissibili, talvolta come “superflui in rivolta”, ai quali si imputa 
un dichiarato rifiuto delle regole. È facile, in tal modo, per il potere centrale autore di politiche 
discriminanti presentare i quartieri dei migranti come polveriere pronte ad esplodere, con narrazioni 
che, nota Alan Touraine, sottolineano come nel mondo capitalista, le persone sono definite per ciò 
che fanno non per ciò che sono. Intellettuali come Adil Jazouli [96], che fin dagli anni ‘90 ha posto 
in luce la questione giovanile, mostrano, di contro, come la banlieue sia un concentrato non solo di 
rabbia, ma anche di speranza e vita. 
L’immersione nel Rap fin dalle sue origini americane (testi, video e location scelte nei clip) – 
evidenziando un proficuo slittamento prospettico sul piano empirico per esplorare gli intrecci e i 
conflitti tra le narrazioni e tra le culture potenzialmente ibridate, le azioni, le pratiche locali e le 
costruzioni globali generalizzanti delle istituzioni francesi e nordamericane – oltre a mostrare 
l’interrelazione tra le culture imposte e le culture reattive (le uniche realmente contaminate) di alcuni 
migranti, pone in evidenza la reazione delle comunità (alcune più coese e  resilienti, altre meno), e la 
questione giovanile in rapporto al passato e al disagio quotidiano vissuto da specifici gruppi di 
abitanti. Abitanti americani e francesi, cittadini e cittadine solo in teoria, descritti come latori di uno 
specifico schema comportamentale, erano e sono forzati a vivere in uno spazio loro assegnato, 
degradato e rigido, il quartiere del Bronx e gli HLM, le quali forme, concepite attraverso precise idee, 
modalità programmatiche e progettuali, riflettono le derive urbanistiche e civiche, elaborate tramite 
un progetto autoritativo e non partecipato, e in virtù di un controllo sullo spazio urbano che non tiene 
conto delle comunità insediate e della loro cultura.
Diventa interessante, allora, esplorando la nascita del Rap e le sue declinazioni in tali differenti ambiti 
geografici, notare, anche, come, per quanto attiene la comunità nera, il Rap sia stato una tra le 
molteplici modalità tramite cui la comunità si è strutturata e ha acquistato coesione e coerenza interna, 
mentre per ciò che riguarda la comunità franco-maghrebina il ruolo del Rap non abbia rivestito 
analoga forza, ma sia rimasta più strettamente legata ai giovani.
Ciò che  appare comune, invece, risiede negli esiti delle politiche urbane intrecciate a quelle federali 
e nazionali, non solo relative allo spazio, che hanno, in ambedue i casi studiati, prodotto alienazione 
e una “periferizzazione” intenzionale[97] che racconta, da un lato, il riproporsi della modalità di 
segregazione di matrice ottocentesca (il connubio fabbrica-residenza operaia, l’invisibile esterno al 
“centro”, descritto da Engels) e dall’altro la supremazia del capitalismo maturo quale agente sulla 
formazione dei contesti socio-spaziali, rappresentando gli effetti di governo che hanno colpito 
duramente le popolazioni più deboli, quelli cui alienare i diritti. Un fenomeno, complesso e rovinoso, 
che, riguardando ambiti non solo francesi o nordamericani, può assumere valore generale.  
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 [*] Questo saggio nasce dalla sintesi e dall’integrazione di un contributo da me presentato al Convegno 
internazionale: Peoples and Cultures of the World, tenutosi, dal 30 giugno al 1 luglio 2022, presso Università 
degli Studi di Palermo. Il mio saggio, intitolato “Le ragioni della rabbia”. La “cittadinanza incompleta” e 
l’urbanistica francese, tra diritto alla città, HLM, migranti e Rap, qui richiamato, ha costituito la struttura 
portante per la parte inerente al Rap franco-maghrebino, ed è stato integrato da una ricapitolazione relativa agli 
approfondimenti da me condotti per il recente PCTO da me diretto presso il Liceo Cannizzaro di Palermo 
(aprile-maggio 2023). Il PCTO (Rap e Cinema), costituito da alcune lezioni sul Rap inteso come forma di 
rivolta sociale e come pratica di ri-territorializzazione, ha previsto una parte laboratoriale (con i rapper 
palermitani Picciotto e Othello Man che hanno lavorato con gli allievi e le allieve di alcune classi del Liceo) e 
ha puntato a ricostruire le origini del Rap stesso, nel contesto newyorchese del Bronx. Si sottolinea che, per 
quanto attiene i contributi dei rapper franco-maghrebini, si è preferito riportare alcuni frammenti tratti dai testi, 
per la loro estrema pregnanza e per la stretta connessione con le dinamiche di potere e di trasformazione 
spaziale, qui analizzate. E si è preferito non tradurli, soprattutto per le contaminazioni linguistiche, per la 
persistenza di numerosi termini arabi e per l’uso del Verlan. 
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Note

[1] James J. Brown (1933-2006), nato a Barnwell, nella Carolina del Sud, attivo dal 1954, fu tra gli indiscussi 
riferimenti dei giovani rapper newyorchesi; il brano funk e R&B: Give it up or turnit a 
loose, https://www.youtube.com/watch?v=BjsdJiGwkj8, del 1969 è in tal senso un capolavoro emblematico, 
essendo legato agli esordi dell’Hip Hop, dato che lo stesso Kool Herc poneva su due piatti le copie del pezzo, 
contenuto nell’album Sex Machine, eseguendo un esteso mix del breakdown delle percussioni.
2 Carmichael, all’epoca presidente dello Student Nonviolent Coordinating Committee, coniò il termine durante 
la marcia dei neri americani attraverso lo stato del Mississippi, nel 1966.
[3] Nell’agosto del 1960, King incontrò J. F. Kennedy, in campagna elettorale, che sostenne la posizione dei 
diritti civili e di voto dei neri. Quando Kennedy ottenne la nomination invitò King a tenere un discorso, ma 
dovendo invitare anche il competitor, R. Nixon, l’iniziativa non fu portata avanti.
[4] Vd. M. Berman, Modernism in The Streets: A Life and Times in Essays, Verso Book, London & New York 
City, 2017.
[5] Moses, nato nel 1888 e morto nel 1981, fu attivo a New York dalla metà degli anni Venti agli anni Sessanta 
del Novecento. Figura polarizzante e controversa, ebbe un macro obiettivo, mirato a una specifica “utopia 
concreta”: riformare NYC, attraverso un modello ideologico e una razionalizzazione funzionale tecnico-
amministrativa, che contrastava la diffusione dei poteri in ambito gestionale, teneva assai poco in conto le 
pratiche quotidiane delle persone (anzi le avversava), non si curava della stratificazione storica da preservare, 
né in senso estetico, né in senso sociale o civico. Affermando, “tu puoi disegnare qualunque immagine voglia 
su una lavagna pulita o assecondare ogni fantasia, quando progetti Nuova Delhi, Canberra o Brasilia, ma 
quando agisci in una metropoli tanto densa e costruita devi aprirti la “strada” come se usassi un’ascia da 
macellaio”, Moses esprimeva appieno la sua pragmatica filosofia, come nota R. Caro, in The Power Broker: 
Robert Moses and the Fall of New York, Knopf, 1974.
[6] Vd. J. Stromberg, “Highways gutted American cities. So why did they build the”, May 11, 2016, in «Vox», 
disponibile al sito: https://www.vox.com/2015/5/14/8605917/highways-interstate-cities-history.
[7] K. Wilhite, “Decentering Whiteness: Race, Democratic Citizenship, and Multiethnic American Suburbs”, 
in «Journal of Urban History», 1-7, March 6, 2023.
[8] Un interessante film, Suburbicon (di G. Clooney, del 2017, soggetto dei fratelli Coen, col. 105 min.) 
racconta il conflitto interrazziale scatenatosi a seguito dell’insediamento di una famiglia nera, in un contesto 
residenziale xenofobo, nella emblematica cittadina modello caratterizzata da abitazioni unifamiliari tipo. 
Contraltare a Suburbicon potrebbe essere Fences (di e con D. Washington, del 2016, col. 138 min.) che narra 
la storia di una coppia nera a Pittsburgh (un netturbino e una casalinga), e del loro figliolo Cory. Il film, che 
affonda nella carne viva della discriminazione razziale, è tratto da una pièce di un importantissimo 
drammaturgo americano (figlio di un tedesco e di una afroamericana), August Wilson.
[9] Vd. K.-Y. Taylor, “How Real Estate Segregated America”, in «DISSENT», Fall, 2018; P. Mullins, “Color 
and Conformity: Race and Integration in the Suburb”, in «Archeology and Material Culture», Sept 2022.
[10] Strumento cardine di tale visione e frutto del primo Novecento, il Regional Plan of New York and its 
Environs (1929-31). Un ambizioso strumento urbanistico di area vasta che ambiva a una sorta di ridisegno 
utopico della New York del XX secolo, fondato su due parole chiave: ricentralizzazione e infrastrutturazione 
ferroviaria. Manhattan sarebbe stata il centro vitale, il fulcro dell’economia, della cultura e delle relazioni 
sociali, accessibile, secondo l’idea del Piano, grazie a un sistema di trasporti di massa ampliato, estremamente 
raffinato e strutturato, quello delle ferrovie. Reputato in quella fase l’unico possibile per connettere i 5 Distretti 
con la Regione urbana e con il resto del Paese. Tra gli scopi del Piano vi era quello di decongestionare 
Manhattan sia dagli usi industriali presenti, che da quelli definiti impropri (alcune produzioni soft, es quella 
dell’abbigliamento), compiendo una netta inversione di tendenza rispetto al trend di sviluppo urbano che sino 
a quella fase temporale si era compiuto (senza alcun piano), non solo a Manhattan, ma nell’intera Greater New 
York. Tema cardine era quello del controllo e della interconnessione che, in seguito e non solo in ambito 
strettamente urbano, Robert Moses sviluppò con la creazione delle highways.
[11] I dati di produzione delle auto in Nord America in quella fase erano in ascesa: un americano su sei era 
impiegato nel settore e nell’indotto relativo. Gli Stati Uniti divennero il maggior produttore di automobili del 
pianeta, mentre nelle città sorgevano drive-store, drive-restaurant e cinema drive-in. Ogni americano con un 
buon lavoro possedeva un’auto. Il decennio successivo alla Seconda Guerra Mondiale iniziò con 
l’immatricolazione di 25 milioni di automobili; la rete autostradale, già dal 1955, era concepita come un 
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sistema di supporto in cui muoversi velocemente, istituiva un paesaggio nuovo, sgranato e fortemente 
comunicativo, anche per i numerosi cartelloni pubblicitari.
[12] Pur essendo un tema pressante sin dal XIX secolo, il 1949 fu uno spartiacque con l’introduzione 
dell’Housing Act che offriva sussidi federali per le riqualificazioni urbane; vd. William J. Collins, Katherine 
L. Shester, Slum Clearance and Urban Renewal in the United States, National Bureau of Economic Research, 
2011, disponibile al sito: www.nber.org/system/files/working_papers/w17458/w17458.pdf.
[13] Vd. R. Caro, “The Power Broker I. The best bill-drafter in Albany”, in «The New Yorker», 14 July 1974; 
R. Caro, “The Power Broker II. If the End Doesn’t Ju- stify the Means, What Does?”, in «The New Yorker», 
21 July 1974; R. Caro, “The Power Broker III. How Robert Moses Got Things Done”, in «The New Yorker», 
4 August 1974; R. Caro, “The Power Broker IV. Point of no Return”, in «The New Yorker», 11 August 1974. 
I saggi di Caro, oltre la già citata biografia, restituiscono nel dettaglio le azioni e le strategie di Moses e mettono 
in luce anche l’enorme quantità di funzionari amministrativi, politici, banchieri, persino sindacati coinvolti 
nelle operazioni di pianificazione e di gestione urbana, in connessione con una economia eterodiretta, locale e 
nazionale.
[14] Pur essendo un tema pressante sin dal XIX secolo, il 1949 fu uno spartiacque con l’introduzione 
dell’Housing Act che offriva sussidi federali per le riqualificazioni urbane; W. J. Collins, Katherine L. 
Shester, Slum Clearance and Urban Renewal in the United States, National Bureau of Economic Research, 
2011, disponibile al sito: www.nber.org/system/files/working_papers/w17458/w17458.pdf.
[15] Alcuni servizi come parchi o piscine pubbliche erano raggiungibili percorrendo tunnel la cui altezza, 
durante l’era Moses, era stata progettata in modo che non potesse essere attraversata dagli autobus. I neri che, 
per ovvie ragioni, in gran parte non possedevano le automobili e quindi erano costretti a spostarsi in autobus 
o con la metropolitana, non erano spesso in grado di raggiungere i servizi e le attrezzature pubbliche.
[16] Vd. Ad esempio, oltre al corpus di romanzi e saggi dello scrittore, il frammento di un’intervista, rilasciata 
a K. Clarck nel 1963, disponibile al sito: https://www.youtube.com/watch?v=T8Abhj17kYU.
[17] F. Schiavo, “Due Città. Dalla forma urbis ottocentesca alla metropoli contemporanea: la retorica dello 
spazio”, in «Dialoghi Mediterranei», n. 31, maggio, 2018, disponibile al sito: 
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/due-citta-dalla-forma-urbis-ottocentesca-alla-metropoli-contemporanea-
la-retorica-dello-spazio/.
[18] Se i film spesso costruivano stereotipi, vd. I guerrieri della notte (1979), Bronx (1993), Bronx 41 distretto 
di polizia (1981), American Gangster (2007), Il Padrino (1972), Green Book (2018), Vampires vs. the 
Bronx (2020), The Get Down (2016), Dollari sporchi (1995), I migliori del Bronx (1991), alcuni documentari 
ricercano le ragioni storiche, vd. The Bronx Was A “War Zone” In The 1970s | Street Justice: The Bronx, 
disponibile al sito: https://www.youtube.com/watch?v=VhChJ4sEw84;
Who Burned the Bronx? PBS Film “Decade of Fire” Investigates 1970s Fires That Displaced Thousands, 
disponibile al sito: https://www.youtube.com/watch?v=x3Tyj0AQu0o.
[19] E. Goffman, Stigma. L’identità negata, Ombre Corte, Verona, 2003.
[20] J. Jonnes, South Bronx Rising. The Rise, the Fall, and Resurrection of American City, Fordham University 
Press, Fordham, 2022.
[21] H. Marsala, “Addio a Phase 2, pioniere dell’hip-hop. Il mondo del writing perde un fratello e maestro”, 
in «Artribune», 14 dicembre, 2019, disponibile al sito: https://www.artribune.com/arti-visive/street-urban-
art/2019/12/addio-a-phase-2-pioniere-dell-hip-hop-il-mondo-del-writing-perde-un-fratello-e-maestro/; vd. 
“Intervista a Phase 2”, disponibile al sito: http://adammansbach.com/other/phase.html; A. de Palma (a cura 
di), Introduzione, in Culture Aerosol. Storie di writers, Odradek, Roma, 1998.
[22] Del 1991, tratta dell’incremento dell’uso del crack. Del regista statunitense di origine messicana, Mario 
Cain Van Peebles, il film ambientato nel 1986 a New York, vanta un interessante cast, tra cui Ice-T un rapper 
statunitense che vive a Los Angeles. La colonna sonora (non solo Hip Hop), l’album si intitola Music From 
The Motion Picture New Jack City, contiene brani di Ice-T, Christopher Williams, Guy, Jonny Gill, Keith 
Sweat, Danny Madden, Queen Latifah, Color Me Badd, Essence, F.S. Effect. A forte impronta R&B, Swing e 
Soul, oltre che Rap.
[23] Contraltare cultura bianca inaccessibile ai neri, Saturday Night Fever, film del 1977 diretto da John 
Badham, narra la vita di Tony Manero, alcune clip: la danza di 
Manero: https://www.youtube.com/watch?v=fT42ocqmI9s;
Tony & Stephanie, Tango, scene alla dance school: https://www.youtube.com/watch?v=e-nTfgDy7pM;
Tony & Stephanie: https://www.youtube.com/watch?v=z7G1y70Al0A
[24] Vd. l’intervista: “Cindy Campbell y DJ Kool Herc raccontano la nascita dell’Hip Hop”, disponibile al 
sito: https://www.youtube.com/watch?v=btXVvpwgHcQ
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[25] Vd. https://youtu.be/WY-Z6wm6TMQ; vd. sempre di Sugarhill Gang, Apache (Jump on it), disponibile 
al sito: https://www.youtube.com/watch?v=YKhi9ITkRgA,
[26] Intervista, “Kool Herc “Merry-Go-Round” technique”, disponibile al 
sito: https://www.youtube.com/watch?v=7qwml-F7zKQ. “Kool DJ Herc, Merry Go Round”, come avviene il 
passaggio da un vinile all’altro, come si mixano i suoni con la drum machine, disponibile al sito: 
https://www.youtube.com/watch?v=Hw4H2FZjfpo.
[27] Tecnica di manipolazione dei vinili, che consente ai DJ di produrre una nuova base ritmica, mediante 
il turntablism creando musica mediante giradischi e mixer.
[28] “The Bronx Anthem: Origin of Hip Hop”,
a proposito delle origini del rap e dell’Hip Hop nel Bronx, disponibile al 
sito: https://www.youtube.com/watch?v=v1jtZwV_zL4;
The Get Down, S1, Ep1, Intro, disponibile al sito: https://www.youtube.com/watch?v=NME-en3qYQw
[29] Vd. Sugarhill Gang, il brano, Rapper’s Delight, del 1979, disponibile al 
sito: https://www.youtube.com/watch?v=mcCK99wHrk0; o Birthday Party, del 1981, dei Grandmaster Flash 
and Furious Five.
[30] Vd. The Message, dei Grandmaster Flash and The Furious Five, del 1982, il testo tradotto:
È come una giungla a volte/Mi chiedo come faccio a non finire sotto/Vetri rotti ovunque/La gente piscia sulle 
scale, sai che a loro non importa/Non sopporto l’odore, non sopporto il rumore/Non ho soldi per andarmene, 
immagino di non avere altra scelta/Topi in soggiorno, scarafaggi nel retro/Drogati nel vicolo con una mazza 
da baseball/Ho cercato di scappare ma non sono riuscito ad andare lontano/ Perché un uomo con un carro 
attrezzi ha preso possesso della mia macchina/Non spingermi perché sono vicino al baratro/Sto cercando di 
non perdere la testa/A volte è come una giungla/Mi chiedo come faccio a evitare di andare sotto/Stare in piedi 
appeso davanti a me fuori dal finestrino/guardando tutte le macchine che passano, ruggendo mentre soffia la 
brezza/pazza signora, che vive in un sacco/mangiando dai secchi della spazzatura, era una strega frocio/ha 
detto che ballerà il tango, salta il fandango leggero/Una principessa di zirconi sembrava aver perso i sensi/Giù 
al peep show a guardare tutti i brividi/Così può raccontare le sue storie alle ragazze a casa/È andata in città ed 
è diventata così sediziosa/Doveva farlo prendi un magnaccia, non ce la farebbe da sola/A volte è come una 
giungla/Mi chiedo come faccio a non finire sotto/Mio fratello se la cava male, ha rubato la TV di mia 
madre/Dice che guarda troppo, semplicemente non è in salute/Tutti i miei figli di giorno, Dallas di notte/Non 
riesco nemmeno a vedere la partita o la rissa di Sugar Ray/Gli esattori mi chiamano al telefono/E spaventano 
mia moglie quando non sono a casa/Ho un’educazione da barbone, inflazione a due cifre/Non riesco a prendere 
il treno per andare al lavoro, c’è uno sciopero alla stazione/Neon King Kong in piedi sulla mia schiena/Non 
riesco a smettere di girarmi, si è rotto il “sacroiliaco”/Emicrania, membrana cancerosa/A volte penso che sto 
impazzendo/Giuro che potrei dirottare un aereo!/A volte è come una giungla/Mi chiedo come faccio a evitare 
di affondare/Mio figlio ha detto, papà, non lo so non voglio andare a scuola/Perché l’insegnante è un idiota, 
deve pensare che sono uno stupido/E tutti i bambini fumano spinelli, penso che sarebbe più economico/Se 
trovassi un lavoro, se imparassi a fare lo spazzino /O ballare al ritmo, trascinare i piedi/Indossare camicia e 
cravatta e correre con i brividi/Perché è tutta una questione di soldi, non è una cosa dannatamente 
divertente/Devi avere una truffa in questa terra di latte e miele/ Hanno spinto quella ragazza davanti al 
treno/l’hanno portata dal dottore, le hanno ricucito il braccio/hanno pugnalato quell’uomo proprio nel cuore/gli 
hanno fatto un trapianto per un nuovo inizio/non posso camminare per il parco perché è così pazzo dopo il 
tramonto/tieni la mano sulla mia pistola perché mi hanno messo in fuga/mi sento un fuorilegge, ho rotto la mia 
ultima mascella di vetro/sentendoli dire: “ne vuoi ancora?”/vivere su un’altalena/A volte è come una 
giungla/Mi chiedo come faccio a evitare di sprofondare/Un bambino nasce senza uno stato d’animo/Cieco alle 
vie dell’umanità/Dio ti sta sorridendo ma è anche accigliato/Perché solo Dio sa cosa passerai/Crescerai nel 
ghetto vivendo di second’ordine/E i tuoi occhi canteranno una canzone chiamata odio profondo/I posti in cui 
suoni e dove stai/Sembra un grande vicolo/Ammirerò tutti i truffatori/Teppisti, magnaccia e spacciatori e i 
grandi affaristi/Guidare grandi auto, spendere venti e decine/E vorrai crescere per essere proprio come loro, 
eh/Contrabbandieri, scrambler, ladri, giocatori d’azzardo/borseggiatori ambulanti, persino mendicanti/tu dici 
che sono figo, eh, non sono uno stupido/ma poi finisci per abbandonare il liceo/ora sei disoccupato, tutto non 
vuoto/camminando in giro come se fossi un bel ragazzo Floyd/Diventato un ragazzino rapinatore, ma guarda 
cosa hai fatto/Sono stato inviato per un’offerta di otto anni/Ora la tua virilità è stata presa e tu sei un 
Maytag/Trascorri i prossimi due anni come un frocio sotto copertura/Essere usato e maltrattato per servire 
come l’inferno/Finché un giorno, sei stato trovato impiccato morto nella cella/Era chiaro che la tua vita era 
persa/Avevi freddo e il tuo corpo oscillava avanti e indietro. Ma ora i tuoi occhi cantano la triste, triste 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_ednref25
https://youtu.be/WY-Z6wm6TMQ
https://www.youtube.com/watch?v=YKhi9ITkRgA
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_ednref26
https://www.youtube.com/watch?v=7qwml-F7zKQ
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_ednref27
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_ednref28
https://www.youtube.com/watch?v=v1jtZwV_zL4
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_ednref29
https://www.youtube.com/watch?v=mcCK99wHrk0
file:///C:/Users/Utente/Desktop/SCHIAVO/F%20SCHIAVO%20definitivo.docx%23_ednref30


126

canzone/di come hai vissuto così in fretta e sei morto così giovane/a volte è come una giungla/mi fa pensare a 
come faccio a evitare di affondare.
[31] Vd. Grandmaster Flash & The Furious Five, The Message, disponibile al 
sito: https://www.youtube.com/watch?v=0g-Yk9F2mM8.
[32] Fino dagli anni ‘70 la diffusione del crack, diffuso tra le categorie socialmente svantaggiate, che esplose 
ulteriormente tra il 1984 e il 1990 anche per i costi decisamente più bassi di quelli di altre sostanze stupefacenti, 
era già rilevante. La dipendenza si sviluppava già dalla prima dose e l’uso provocò un numero altissimo di 
decessi. Nel 1986 Keith Haring dipinse un murales in East Harlem, intitolato Crack Is Wack. Dopo il 
completamento del murales Haring fu arrestato per vandalismo dal New York City Department of Parks and 
Recreation. Vd. “Keith Haring’s Crack is Wack mural – From illegal to protected”, in Public Delivery, 2017, 
disponibile al sito: https://publicdelivery.org/keith-haring-crack-is-wack/; K. McGrath, “A Major Keith 
Haring Mural in New York City Gets a Second Life”, in «Architectural Digest», Retrieved, December 4, 2019.
[33] Vd. M. Hale, Review, “The Get Down”, is “West Side” with Rappers and Disco Queens”, in «The New 
York Times», August 11, 2016. Per il poema di Ezekiel, The Get Down, S1, 
Ep1, https://www.youtube.com/watch?v=h1SZoWjkdEg. L’incipit onomatopeico, “Boom, then crash”, ha un 
forte effetto sull’ascoltatore, preparandolo a ciò che il poema dirà successivamente. Il testo:
Boom, then crash /The shattering of glass /I dive to the floor /(il vetro frantumato/ mi tuffo a terra) Busted my 
ass /What the hell was that?Was all that I said/Then I seen the pool of blood (ho visto la pozza di sangue e ho 
visto che mia madre era morta)/Then I see my moms was dead/No emotion in the commotion (nessuna 
emozione)/I wasn’t even sad/Even when I learned the bullet was meant for my dad/Vietnam made pops 
crazy/He was already half dead/So Why couldn’t it had him that they shot in the head?/All the news that fits 
the print/Momma’s death went unreported, not a whiff, word, or hint/They don’t care about us nigga is how 
my pops explained/But i didn’t know I was a nigga until my dad proclaimed It (La morte di mamma non è 
stata denunciata, non un soffio, una parola o un accenno. A loro non importa di noi, negro, è come ha spiegato 
mio padre. Ma non sapevo di essere un negro finché mio padre non l’ha annunciato)/Six months later my pops 
was dead too/Drug related shots fired/His skin turned cold blue/On the news that night the president’s wife got 
a new hairdo/The news guy said I like it, how about you?/No word about my pops on the post or CBS/Why 
was that you ask?/Take a fucking guess/And yeah why is that?/Is what politicians should be asking/But/who’s 
got time for questions/When your skiing up in Aspen/Bronx get gun shots to the head/And all yall swerving 
us as hasbeens (Al telegiornale quella sera la moglie del presidente si è fatta una nuova pettinatura. Il tizio del 
telegiornale ha detto che mi piace, e tu? Nessuna parola sui miei pop sul post o sulla CBS. Perché hai chiesto? 
Prova a indovinare, cazzo. E sì, perché è così? È quello che dovrebbero chiedersi i politici. Ma chi ha tempo 
per le domande? Quando scii ad Aspen, Il Bronx riceve colpi di pistola alla testa. E tutti voi ci state facendo 
deviare )/My mom was so lovely she would have made your head spin/Level the playing field and y’all see 
who really win/And yeah I got anger/But i don’t let it take me down/Cause my/momma taught me better/And 
she holds me up when I fall down/Rest in Peace Ma/Don’t worry about your son/Someday i’ll make you 
proud/Because yeah I am the one.
Alcuni versi: “Vietnam made pops crazy/He was already half dead”, ci ricorda che molti veterani del Vietnam 
hanno sofferto e ancora soffrono di disturbo post traumatico da stress, il padre del protagonista ritorna, come 
si dice nel testo, a casa “mezzo morto”; “All the news that fits the print”, la morte della madre, narrata nel 
testo, non viene riportata dalle news, ciò evidenzia come la stampa sia pilotata e insabbi le storie di vita dei 
quartieri sensibili. “Rest in Peace Ma/Don’t worry about your son/Someday i’ll make you proud”, rispecchia 
la relazione del protagonista con la madre, con la quale egli comunica come se scrivesse una lettera. La madre 
può stare tranquilla dato che il figlio la renderà orgogliosa grazie alla sua unicità.
[34] Vd. C. Caniglia Rispoli, A. Signorelli (a cura di), La ricerca interdisciplinare tra antropologia urbana e 
urbanistica, Guerini, Milano, 2008.
[35] Un importante gruppo marsigliese Hip Hop, noto anche come FF, tra i pionieri del genere, attivo dal 1994. 
Composto da Le Rat Luciano, di origine spagnola e martinicana, e numerosi altri rapper tra cui Sat e Don 
Choa, e da un ballerino di breakdance. Insieme ad Akhenaton (IAM) gli FF parteciparono alla colonna sonora 
del film del 1998, Taxxi, di Luc Besson.
[36] Si rimanda anche all’omonimo film del 2019 diretto da Kery James e Leïla Sy, una regista militante, nata 
nel 1977, di madre francese, padre senegalese e fondatrice nel 2004 del collettivo antirazzista Devoirs de 
mémoires che ha lo scopo principale di preservare la storia relativa alla schiavitù e alla colonizzazione francese. 
Oltre a ciò il collettivo tratta e si impegna contro la lotta al razzismo e alle discriminazioni connesse, a 
prescindere dall’etnia. Di recente il collettivo si è speso per combattere l’altissima astensione al voto nelle 
banlieue, invitando i giovani a iscriversi alle liste elettorali con una iniziativa chiamata Devoir de réagir. Il 
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film Banlieusards con Kery James e Chloé Jouannet, distribuito e prodotto da Netflix, tratta di una famiglia, i 
Traoré – composta da tre figli e da una madre – che abita in un sobborgo di Bois-l’Abbé, tra i comuni di 
Chennevières-sur-Marne e Champigny-sur-Marne. La pellicola è di grande interesse anche perché mostra le 
possibili traiettorie di vita dei giovani delle banlieue e perché consente, ascoltando i dialoghi dei protagonisti, 
di riflettere sui differenti punti di vista (Stato/Abitanti) e sulle responsabilità dello Stato rispetto alla condizione 
delle periferie, anche grazie a un ottimo artificio narrativo, fondato sull’eloquenza.
[37] Membro del gruppo Rap Mafia K’1 Fry nonché tra i fondatori del gruppo Hip Hop Thug Life, Kery James 
è nato in Guadalupa, nel 1977, poi convertitosi all’islamismo; si è trasferito con la famiglia nel 1984 a Orly, 
un sobborgo di Parigi, caratterizzato da numerosi quartieri classificati ZFU (Zones Franches Urbaines, “zone 
sensibili” dove dominano gli alloggi collettivi HLM) alcuni attualmente in ristrutturazione. Sono ZFU: La 
Pierre au Prêtre, Les Hautes Bornes, Calmette, Les Tilleuls, Les Aviateurs, Les Navigateurs.
[38] Gli IAM (pronuncia: I am), pionieri e rilevanti protagonisti del panorama Hip Hop e Rap, sono un gruppo 
fondato a Marsiglia nel 1984-85. Composto da: Akhenaton (nato nel 1968 nel Dipartimento Bouches-du-
Rhône il cui capoluogo è Marsiglia, la famiglia è di origini italiane), convertitosi all’islamismo è anche 
produttore; Imhotep (nato in Algeria nel 1960) DJ, producer e tecnico del suono, oltre che rapper, vanta un’alta 
formazione scolastica, non troppo diffusa tra i rapper, e una carriera da insegnante, durata alcuni anni; Shurik’n 
(distintosi anche per il ruolo da solista e con il fratello), è nato nel 1966, a Marsiglia; Khéops; Kephren.
[39] I Suprême NTM (l’acronimo sta per “Nique ta mère”), è stato fondato nel 1989 ed è composto da due 
artisti, riconosciute colonne portanti dell’Hip Hop francese, originari del dipartimento Senna-Saint-
Denis (nell’Île-de-France). I testi, che registrano le lotte e i disagi, sono densi di questioni sociali; vedi, ad 
esempio: Police; Le monde de demain; La Fièvre, Odeurs de Souffre, Paris Sous Les Bombes.
[40] Vd. F. Schiavo, Parigi, Barcellona, Firenze: forma e racconto, Sellerio, Palermo, 2004; F. Schiavo, Lo 
schermo trasparente. Cinema e Città, Castelvecchi, Roma, 2022; vd. es. La Haine, 1995 di M. Kassovitz; Les 
Misérables, 2019 di Ladj Ly; Athena di R. Gavras del 2022, ambientato a Essonne, un dipartimento nell’Île-
de-France, comune citato in Sarkozik («Essone c’est la West Coast») o in D.3.32, entrambi di 
Sinik; Dheepan di J. Audiard del 2015. A tali film noti va aggiunto un patrimonio più indipendente di corti, 
serie e film, tra essi Taxxi, che vedono i rapper franco-maghrebini protagonisti.
[41] A. Fadloullah, “Colonizzazione ed emigrazione in Maghreb”, in R. Cagiano De Azevedo, “Migration et 
cooperation au développement”, «Etudes démographiques» n. 28, Direction des affaires sociales et 
économiques, edizioni del Consiglio d’Europa, 1994.
[42] Dalla metà degli anni ‘50 gli stati dell’Africa settentrionale furono caratterizzati dalla presenza di 
movimenti indipendentisti. Libia, Egitto, Tunisia e Marocco divennero indipendenti rispettivamente nel 1951, 
1952, 1956. L’Algeria, colonia francese dal 1883, dopo un lungo conflitto (La battaglia di Algeri, 1956-1962) 
nel luglio del 1962 ottenne l’indipendenza. Immediatamente dopo più di un milione e mezzo di profughi si 
riversarono in Francia.
[43] Le cui cause possono ascriversi a questioni esogene ed endogene, generali e locali. Tra quelle generali va 
segnalata il fenomeno di deindustrializzazione che ha riguardato l’intera Europa, tra fine degli anni ‘70 e gli 
‘80.
[44] Questione ricorrente nei brani dei rapper.
[45] Il 3 dicembre 1983 giunsero a Parigi circa 100 mila giovani, che erano partiti, solo una decina, da 
Marsiglia. Il film del regista Nabil Ben Yadir, La Marche, narra la marcia che vide protagonisti un gran numero 
cittadini francesi di origine maghrebina, figli di immigrati. In quell’anno Mitterrand aveva ricevuto un gruppo 
di essi e concesso un diritto: la carta di soggiorno di 10 anni per gli immigrati, diritto superfluo e non richiesto 
dal gruppo in quanto i giovani erano già di nazionalità francese. Partiti il 15 ottobre 1983 da Marsiglia avevano 
percorso verso Nord l’intera Nazione per denunciare il razzismo e chiedere che si garantisse l’uguaglianza dei 
diritti. A Lione, da un agente, fu gravemente ferito Toumi Djaïdja che aveva difeso un amico aggredito da un 
cane poliziotto.
[46] Vedi, A.M. Merlo, “La marcia lunga trenta anni”, in «il manifesto», 29 novembre, 2013, disponibile al 
sito https://ilmanifesto.it/la-marcia-lunga-trenta-anni.
[47] Comune nel dipartimento della Senna Saint-Denis (Nord-Est della corona parigina) tra gli ambiti dove vi 
è una grande concentrazione sia di Grands ensemble, sia di migranti della prima e seconda generazione 
provenienti dalle ex colonie, che di un alto tasso di giovani.
[48] Gruppo fondato, nel 1997, originario della Val-d’Oise, è composto da El Tunisiano (nato nel 1979, di 
origine tunisina), Aketo (nato nel 1980, di origine algerina), Black Renégat/Blacko (nato nel 1979, originario 
de La Reunione) e di DJ Boudj (nato nel 1980, di Saint-Denis).
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[49] Rapper di origini congolesi, nato nel 1979, trasferitosi a Parigi, vanta un’alta formazione e una laurea in 
mediazione culturale, alla Sorbonne Nouvelle ; Vd. Par AFP, “E. Zemmour fait condamner un rappeur 
(MAJ)”, in «Le Figaro», https://www.lefigaro.fr/flash-actu/2011/10/26/97001-20111026FILWWW00448-
eric-zemmour-fait-condamner-youssoupha.php; S.A., “Eric Zemmour fait condamner une chanson du rappeur 
Youssoupha“, in «La Depeche», 26/10/2011, https://www.ladepeche.fr/article/2011/10/26/1201757-eric-
zemmour-fait-condamner-le-rappeur-youssoupha-maj.html.
[50] Da À force de le dire di Youssoupha: On me reproche les memes colères/les memes foutus themes/Moi 
j’fais du rap populaire dans tous les sens du terme/Nos esprits sont descendus à force de les réduire alors nos 
speechs ne seront entendus qu’à force de les dire.
[51] Dagli HLM provengono numerosi rapper, tra cui Sniper, 113 (gruppo Hip Hop, fondato nel 1994, 
originario di un sobborgo di Parigi, Vitry-sur-Seine); Mafia K’1 Fry (“K’1 Fry” è un termine verlan, sta per 
africano); vedi, La Cerise Sur Le Ghetto, di Mafia K’1 Fry, «J’ai mangé ma part du ghetto, maintenant je veux 
la cerise»; Kery James. Alcuni interpreti “fotografano” fin dagli anni ‘80 la vita dei quartieri, come Renaud 
nel pezzo Dans mon H.L.M. che testimonia l’alta densità abitativa e il tessuto sociale ancora misto in quegli 
anni («Au rez-d’-chaussée, dans mon HLM, Y a une espèce de barbouze, Qui surveille les entrées, Qui tire sur 
tout c’qui bouge, Surtout si c’est bronzé»); Mister You, nell’album HLM2; La Swija, in H.L.M. («Tous 
ensemble en bas des tours, On construit nos vies dans le ghetto (…) Passe nous le mic et une instru qu’on fasse 
plané les tours (…) Parties de foots improvisés sur le bitume»); Rohff in L’Oseille; Tryo in L’hymne de nos 
campagnes o in Bidonville («Regarde là, ma ville, Elle s’appelle Bidon, Bidon, Bidon, Bidonville, Me tailler 
d’ici, à quoi bon? (…) Je verrais toujours de la merde, Même dans le bleu de la mer»); altri rapper scelgono 
gli HLM come location, es. gli IAM, ne Nés sous la même étoile, in Je suis Marseille, soprattutto in Les 
Raisons De La Colère; il duo PNL (originari del quartiere Tarterêts, una area sensibile, a tal proposito, vd., O. 
Bertrand, “La délinquance chute aux Tarterêts. La cité s’apaise”, in «Liberation», 8 mars, 1999, diponibile al 
sito: https://www.liberation.fr/societe/1999/03/08/la-delinquance-chute-aux-tarteretsla-cite-s-
apaise_266196/. Ancora: i PNL con Le monde ou rien (location: Le Vele, a Scampia) esoprattutto con Deux 
Frères («J’suis pas là pour être aimé, faudra t’y faire à l’idée (…) J’ai grandi dans le zoo, Je suivais les cris 
dans la jungle, les pas de grand frère, Papa nous a cogné tête contre tête»), che riprende la visione 
della citè dall’alto così intensa come in La Haine; Jo Le Phéno in La Rue, e Bavure; e ancora i Fonky Family 
in Art de la Rue; o Zone Interdite di Sinik; Kamelancien in Peine de mort, e Le Cri de ma Communaute; 
in Capitale du Crime, Capitale du Crime2 di La Fouine o L’immortale (alle Vele), di Lacrim.
[52] Nato in un sobborgo di Marsiglia nel 1986, è di origine algerina. Il verso, «On était cachés dans le ghetto, 
J’avais peur de me faire cramer par mon frérot, Traîner dans le métro, on esquivait les contro», restituisce la 
condizione rispetto ai conflitti interni e a quelli con la polizia.  
[53] Vale la pena di riflettere su tale definizione che ripropone e strumentalizza la concezione elitaria della 
società e ciò che José Ortega y Gasset, nel suo La rebelión de las masas (pubblicato tra il 1927 e il 1929), 
identifica come “barbari verticali”: coloro che non sono stranieri, ma parlano la “nostra” lingua e vengono 
considerati “hombre-masa”, figli “degeneri” emersi da una società spesso totalitaria, privi di cultura e di 
consapevolezza individuale. Nel caso dei migranti provenienti dal Maghreb andrebbe osservato che tale 
definizione equivale a uno “stigma”, marcando gli sbarramenti, l’assenza di permeabilità sociale, posti dal 
potere francese, democratico in teoria, che definisce “cittadini” i migranti, ma li emargina e li considera una 
folla inferiore e senza qualità. Potrebbe dirsi, allora, che la riduzione a massa di ciò che viene chiamata folla 
sia compiuta, ab origine, proprio dal potere francese che ha prodotto marginalizzazione anche con la 
realizzazione dei quartieri destinati ai migranti. Questo tragico incardinamento, migranti/spazio, mostra come 
le politiche stesse abbiano prodotto una marginalizzazione poi sfociata in rabbia come unica espressione 
possibile. Vedi, J: Ortega Y Gasset, La rebelión de las masas, Espasa colección Austral, Barcelona,1939.
[54] Presenti solo nelle statistiche, i migranti più anziani non costituiscono alcuna minaccia per i modello 
francese, non agendo e non protestando.
[55] Da Lettre au président di Mister You: Cher monsieur le président va niquer tes morts/Ton discours est 
trop amer je répète va niquer ta mère.
[56] Nato a Parigi nel 1980 (14º arrondissement) da madre francese e padre algerino; nel 1984 la famiglia si 
trasferisce a Les Ulis (nella banlieue), un agglomerato edificato alla fine degli anni ‘60, non direttamente 
interconnesso con le linee ferroviarie. Les Ulis è sede di un grosso parco industriale, creato nel 1960, di 378 
HA, con moltissime imprese che impiegano complessivamente circa 25.000 addetti. La crescita demografica 
ha registrato un picco all’inizio degli anni ‘80, per puoi subire un lieve decremento negli anni successivi. Tra 
gli anni ‘60 e i ‘70, tramite le ZUP, vennero edificate circa 10 mila residenze (sul modello HLM), e nel 1968 
iniziò il trasferimento di numerosi abitanti anche se ancora l’acqua non fosse disponibile in parecchie case.
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[57] Da Les Raisons De La Colère degli IAM: On a voulu me parquer mais j’ai flairé le piège à loup/Et la 
passion m’a enlevé et élevé comme une louve/Grain de sel dans l’océan j’ai pas voulu me dissoudre/J’ai 
remonté le courant jusqu’à ce qu’une autre porte s’ouvre/Il me fallait un ailleurs là bas ça sentait trop le 
souffre/Par manque d’envie combien des nôtres croupissent dans les douves/Laisse moi traîner ma plume sur 
cette route immaculée/Semer les graines les plus dures les mots les plus ciselés.
[58] È opportuno richiamare come nel tempo la questione del diritto alla città sia stata, oltre che negata, ripresa 
e trattata da vari documenti redatti e sottoscritti da istituzioni e/o associazioni. Tra essi, ad es., la Carta Europea 
di Saint Denis del 2000 (concepita come guida per l’azione), la World Charter on the Right to the City di Porto 
Alegre del 2005, la Carta de la Ciudad de México por el Derecho a la Ciudad del 2007, quella di Barcellona 
del 2000. La Carta di Saint Denis, adottata dalla Seconda Conferenza Europea delle città per i diritti umani 
definisce la città, luogo dove vivere la democrazia di prossimità, «come spazio collettivo che appartiene a tutti 
gli abitanti» (art. 1), e richiama concetti nodali, tra cui la partecipazione al diritto di cittadinanza per tutti gli 
abitanti, sancendo principi quali l’uguaglianza e obiettivi come l’accrescimento della consapevolezza politica 
di tutti gli abitanti. Vedi, Carta Europea dei diritti umani nella città, Carta di Saint Denis, in Centro di Ateneo 
per i Diritti Umani, Università degli Studi di Padova, disponibile al sito: https://unipd-
centrodirittiumani.it/it/strumenti_internazionali/Carta-Europea-dei-diritti-umani-nella-citta/88.
[59] Nata a Boulogne-Billancourt, nel 1982, è una rapper francese, di origine argentina, tra le poche donne 
presenti sulla scena, produce brani potenti, dimostrando quanto, se fosse combattuto il maschilismo imperante, 
il Rap sarebbe un campo trasversale di espressione. Keny Arkana inizia la sua carriera nel 1996, a Marsiglia, 
producendo via via testi sempre più maturi e diretti verso una lotta contro il sistema, densi di rabbia, tra Rap e 
Reggae. Da La Rage di Keny Arkana: La rage d’être autant balafré par les putains de normes/Et puis la rage, 
ouais la rage d’avoir la rage depuis qu’on est môme/Parce qu’on a la rage, on restera debout quoi qu’il arrive/La 
rage d’aller jusqu’au bout et là où veut bien nous mener la vie/Parce qu’on a la rage, on pourra plus se taire ni 
s’asseoir dorénavant/On se tiendra prêt parce qu’on a la rage, le cœur et la foi.
[60] Nato a Parigi (nel quartiere di Belville, 20° arrondissement, zona Nord-orientale) nel 1985, è di origine 
marocchina. Nel 2006 fu arrestato per detenzione di cannabis. Nel novembre 2021 ha partecipato al progetto 
collettivo Le classico organisé, su iniziativa di Jul (rapper, nato nel 1990 a Marsiglia), che riunì più di 150 
rapper, tra Bouches-du-Rhône e l’Île-de-France. Nel luglio 2022 fu arrestato e condannato a due anni di 
reclusione.
[61] A tal proposito è utile ricordare, in La Haine, del 1995, di M. Kassovitz, il “viaggio” (lungo circa un’ora) 
dei tre protagonisti verso Parigi. Il loro arrivo nelle aree ricche e centrali della metropoli (inizialmente sono 
ripresi sul tetto delle Galeries Lafayette) e il senso di straniamento da essi percepito, mostra con chiarezza 
come Vinz, Hubert e Saïd (un ebreo, un nero e un arabo) siano profondamente legati al luogo “brutto” (location 
del film: Cité de la Noé a Chanteloup-les-Vignes, circa 15 miglia a Nord Ovest di Parigi) che considerano, 
comunque, “casa”; vd. F. Schiavo, Lo schermo trasparente. Cinema e Città, Castelvecchi, Roma, 2022.
[62] Da Le Rue di Jo le Phéno: Elle attaque en traître, elle dit pas un mot/Remplie d’hypocrites son quotidien 
est parano/(…)/La rue, autrement dit la Street/Elle peut t’enlever la vie, bellek les règles sont strictes/Elle 
donne les crocs comme une pute avec un string/Chez elle c’est la course au khaliss/Ma gueule putain faut 
qu’on sprint.
[63] Brano citato anche per l’interessantissimo video in B/N, tra aree incolte e ibride e margini urbani.
[64] Istituite con il Decreto 58-1464 del 31 dicembre 1958. Presenti anche in Algeria, in quella fase ancora 
francese, nella sola Île-de-France furono edificate, tra il 1958 e il 1969, più di 20 ZUP, per una superficie di 
5.900 HA (corrispondente circa alla metà di Parigi) con 140 mila unità abitative. La rapida procedura attuativa 
– l’ente locale, il comune o lo Stato, stipulavano una convenzione con un ente pubblico o una SEM (Società 
responsabilità limitata) che espropriava il terreno, lo attrezzava e lo rivendeva ai costruttori, con finanziamenti 
in parte statali e con approvazioni dei piani regolatori e dei programmi da parte del Prefetto – e una mancanza 
di politiche sociali adeguate hanno prodotto i quartieri ghetto-dormitorio.
[65]Vd. N. Dendoune, Nos rêves de pauvres, JCLattès, Paris, 2017.
[66] Da Bavure 2.0 di Jo le Phéno: Tous les jours des bavures judiciaires/(…)/’suis l’ennemi de Cazeneuve et 
du commissaire/Le parisien essaie de m’faire/La pute de proc veut qu’on m’enferme/(…)/Marre de vivre en 
France comme un étranger. Nel frammento vi è un riferimento a Bernard Cazeneuve, politico francese, ex 
membro del PS, Primo ministro dal 2016 al 2017.
[67] F. Schiavo, “Da Downtown is for People” a “The Florida Project”: nuovi attraversamenti in spazi 
destrutturati”, in XXIV Conferenza SIU, Dare valore ai valori in urbanistica, Worthing values for urban 
planning, Brescia, 23 e 24 giugno, 2022; F. Schiavo, “Titani a confronto: Caos e Ordine”, in ibd, Lo schermo 
trasparente. Cinema e Città, op. cit.
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[68] Anche se in sintesi è opportuno notare come la forma dello spazio incida sulla auto-organizzazione e sulle 
reti di interazione e incerti casi, viceversa. Sia la prima che le seconde sono spesso fondate sulla morfologia 
eterogenea dello spazio, costituita da ambiti di dimensione variabile, da piccoli e grandi luoghi pubblici 
intermedi, da giardini anche condivisi, luoghi che favoriscono la cooperazione e, talvolta, il conflitto (da 
affrontare), attivando la formazione di uno spirito collettivo solidale che incrementa e sostiene gli 
atteggiamenti civici di rivolta e di “disobbedienza civile” non violenti e organizzati.
[69] Vd. M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2001.
[70] Vd, G. Sabato, “Barbès, “Parigi: conflitto urbano e conflitto mediatico”, in Conflitti. Studi e Ricerche, 
M.P Paganini., D.  Sabbedotti (a cura di), EDICUSANO, Roma, 2020.
[71] Probabilmente legato, anche, al persistere dei ruoli (le donne e la figura della madre) e delle strutture 
parentali tradizionali, in prevalenza basate su una organizzazione patrilineare.
[72] Rapper di origine marocchina, è cresciuto a Le Kremlin-Bicêtre nella banlieue parigina.
[73] In alcuni contesti, es. in Nord America, equivalenti radici vengono rivendicate, dove gli Afroamericani, 
probabilmente per le lotte che li hanno portati al riconoscimento dei propri diritti e per il diverso assetto 
politico, possono vantare quelle origini che costruiscono la loro identità; origini che, nel caso dei franco-
maghrebini, vengono utilizzate come parte dello stigma e in tal senso rispecchiano la mancata conquista dei 
diritti di cittadinanza.
[74] H. Astier, “French struggle to build local Islam”, in BBC NEWS, 14 November, 2005, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/4430244.stm.
[75] H. Astier, “Ghettos shackle French Muslims”, in BBC NEWS, 31 October 2005, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/4375910.stm.
[76] Gruppo Hip Hop, fondato nel 1988. L’acronimo A.M.E.R., Action, musique et rap; Agent du Ministère 
Éloquent et Radical. 
[77] Regista e rapper, nato a Perpignan (Sud della Francia), di origina algerina, figlio di un lavoratore agricolo 
analfabeta, che si trasferì negli anni ‘50 in Francia, Hamè, oltre ad aver collaborato con il gruppo La Rumeur 
(fondato a Élancourt nel Dipartimento di Yvelines, nell’ Île-de-France, nel 1995, composto da quattro rapper, 
noto per un costante attivismo, con particolare attenzione ad alcune vicende come il “massacro di Parigi” del 
1961), ha studiato cinema alla Sorbonne e ha curato la regia di numerosi tra i video del gruppo. Dopo una 
borsa di studio di un anno alla New York University, Hamé è tornato in Francia e ha diretto: Je ne suis pas le 
gardien de mon frère (un corto, che ha ricevuto il sostegno del CNC); con Canal Plus ha firmato per un musical 
Hip Hop e, sempre sui temi dell’immigrazione post coloniale ha scritto un lungometraggio, Faux. Dal 2002 è 
stato coinvolto in numerosi procedimenti legali, tra cui quello mosso da Sarkozy, che lo ha, denunciato per 
uno scritto in cui Hamé poneva in luce, anche citando le opinioni di sociologi e accademici, l’insicurezza dei 
quartieri migranti e il ruolo repressivo della polizia e del potere.
[78] Vd. S.A., “Nicolas Sarkozy s’en prend au groupe Sniper”, in «OBS nouvel.com», disponibile al sito: 
https://web.archive.org/web/20071014082156/http://archquo.nouvelobs.com/cgi/articles?ad=societe/200311
05.OBS9287.html&host=http://permanent.nouvelobs.com/.
[79] Da La France degli Sniper: En tant que citoyen, non en tant que chien/La France nous ronge à un point 
/de ne plus avoir confiance en son prochain/Législation conçue pour nous descendre/Frères derrière les 
barreaux et maintenant/Y penseraient que l’on pourraitse render/On est pas dupes, en plus on est tous 
chaud/Pour mission, exterminer les ministres et les fachos/Car de nos jours, ça sert à rien de gueuler, de parler 
à des murs/À croire que le seul moyen/de s’faire entendre est de brûler des voitures/Un putain de système 
haineux, cramé mais après tout ça avance pas/Et je sais que ça les arrange si on se bouffe entre nous/Soit-
disante/démocratie aux yeux d’un peuple endormi/(…)/Le système, voilà ce qui nous pousse à les 
haïr/La haine, c’est ce qui rend nos propos vulgaires/On nique la France sous une tendance/de musique 
populaire/On est d’accord et on se moque des répressions/On se fout de la république et de la liberté 
d’expression/(…)/Nous on baisse pas la tête on est pas prêt de s’avouer vaincus/Des frères béton tous victime 
de trahison/T’façon si y aurait pas de balance y aurait personne en prison/La délinquance augmente même les 
plus jeunes s’y mettent/Pèttent des bus/parlent de braquage et à l’école ils raquettent/Des rondes de flics 
toujours là pour nous/pourrir la vie/Attendent de te serrer tout seul et de font voir du pays/Emeut qui explose 
ça commence par interpellation/Suivie de coups de bâtons et ça se finit par incarcération/T’façon on se 
démerde, mec ici on survie.
[80] Vd. R. Rosaldo, Cultura e verità: rifare l’analisi sociale, (a cura di) M. Canevacci, Meltemi, Roma, 2001.
[81] Di origine marocchina, nato nel 1987 a Blois, dove nel 1959 fu edificata una ZUP (Zone à Urbaniser par 
Priorité), in zona Nord.
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[82] Vd. H. Lefebvre, Il diritto alla città, Marsilio, Padova, 1976; H. Lefebvre, La produzione dello spazio, 
Moizzi, Milano, 1976.
[83] Nato nel 1981 a Trappes («J’ai grandi à Trappes la où le crime régnait», dice in Banlieue sale music), 
nella periferia interna alla “corona” a Ovest di Parigi; di origini marocchine è un imprenditore e produttore.
[84] Vd. Ministère de la Justice et Ministère de l’Intérieur, “Création de 49 nouvelles Zones de Sécurité 
Prioritaires (ZSP) – dossier de presse”, Ministère de l’Intérieur, 15 novembre 2012. Localizzate soprattutto 
nel Nord (oltre che anche nella Francia del Sud, es. a Marsiglia) “ospitano” moltissimi abitanti, es. la ZSP di 
Roubaix-Wattrelos-Tourcoing, comprende sedici quartieri e 90 mila abitanti.
[85] La BAC è presente anche a Parigi, nella periferia interna (Hauts-de-Seine, Seine-Saint-Denis, Val-de-
Marne), e nella estesa banlieue (Seine-et-Marne, Yvelines, Essonne, Val-d’Oise). Con l’abolizione della 
polizia locale nel 2003 da parte del ministro dell’Interno Sarkozy, la BAC è la prevalente espressione della 
polizia nelle aree sensibili.
[86] Vd. F. Lemercier, “Recensione: Bac Nord”, in «Cineuropa», 14 luglio 2021.
[87] Francese di origine algerina e tunisina (da parte dei genitori) è nata a Manosque nel Sud della Francia. 
Nota per aver interpretato Rym, in La Graine et le Mulet del 2007, di Abdellatif Kechiche (francese, di origine 
tunisina).
[88] Sarebbe auspicabile la nascita di un luogo, o una rete di luoghi interconnessi, gestito dai diretti interessati 
– una sorta di cultural urban center dei migranti, complementare a importantissimi centri di ricerca e azione 
esistenti, come gli Osservatori sulle Banlieue – che accolga e diffonda i prodotti, consentendo di rendere lo 
“sguardo altro”, la visione oppositiva, un punto di forza della rivolta. Considerazione che, ovviamente, mette 
in luce aspetti già evidenziati, tra cui la difficoltà di organizzazione; la mancanza di fondi necessari per 
strutturare luoghi di aggregazione e diffusione culturale.
[89] Vd. F. Schiavo, Parigi, Barcellona, Firenze: forma e racconto, op. cit.
[90] Tralasciando le questioni più complesse e la condizione dei giovani.
[91] È utile ricordare che “plafond de verre”, dall’inglese, glass ceiling, è un concetto che si affermò intorno 
agli anni ‘70; i n precedenza vedi, The Invisible Wall (di E. Kazan, del 1947); nel 1984, nella rivista americana 
Working Woman; nel 1986, Wall Street Journal, rimanda a una serie di barriere artificiali e a una struttura 
gerarchica dove i vertici non siano accessibili a gruppi o soggetti specifici, per disprezzo classista, 
discriminazioni razziali o sessiste.
[92]Vd. A. Bertho, Les Enfants du chaos. Essai sur le temps des martyrs, Éd. La Découverte, Paris, 2016.
[93] Francese di origini algerine, nato nel 1985, Lacrim trascorre un’adolescenza segnata da carcere e 
riformatorio, nella cité Anatole-France. Nel 2009 si trasferisce a Marsiglia collaborando anche con Keny 
Arkana, Le Rat Luciano, Alonzo, Rim’K e Mister You. Nel 2012 viene condannato a 4 anni, per una rapina. 
Il successo giunge in seguito, caratterizzato anche da collaborazioni con rapper americani. Anatole-France è 
attualmente oggetto di una massiva riqualificazione (anno orizzonte, 2025), qui richiamata solo in sintesi, il 
cui iter e il progetto andrebbero approfonditi per comprendere come e se gli obiettivi tengano conto degli 
abitanti attualmente insediati o se l’operazione, che prevede anche alcune demolizioni, non ripeta il cliché 
dell’autoritarismo urbano che produsse gli HLM.
[94] Come sostiene l’antropologo «Patrick Weil, nel suo libro La Francia e i suoi stranieri cita le cifre fornite 
dal ministero della Giustizia, secondo cui nel 2002, ad esempio, 30.262 giovani hanno scelto di acquisire la 
nazionalità francese prima dei 18 anni, 15.425 l’hanno acquisita automaticamente al compimento dei 18 anni, 
mentre solo 110 l’hanno rifiutata», vd, “Il decalogo delle periferie”, in «La Stampa», 15 settembre 2006.
[95] U. Melotti, “Immigrazione e conflitti urbani in Europa. Migration and urban conflicts in Europe”, in 
«Quaderni di sociologia», n. 43, 2007.
[96] Sociologo, ideatore e direttore del programma Banlieuescopies, interno al Ministère de la Ville dal 1997, 
èstato tra i fondatori dell’Observatoire National des Zones Urbaines Sensibles; dal 2015 fa parte della 
Plateforme internationale Violence et sortir de la violence, della Fondation Maison des sciences de l’homme 
come codirettore dell’Observatoire des radicalisations. È una voce significativa anche per la sua origine 
marocchina, che lo porta con empatia a comprendere le condizioni di vita dei migranti, oggi cittadini francesi; 
vd. di A. Jazouli: L’action collective des jeunes Maghrébins de France, CIEMI/L’Harmattan, Paris, 1986; Les 
années banlieues, Seuil, Paris, 1992; Une saison en banlieue. Courants et prospectives dans les quartiers 
populaires (prefazione di Tahar Ben Jelloun), Plon, Paris, 1995.
[97] Per lo specifico caso francese, anche se alcune fonti raccontano la vicenda dei Grands ensembles come la 
storia del fallimento di un progetto nato sulla scorta di buone intenzioni, di contro ritengo che esso fin 
dall’inizio sia nato come conseguenza di una urbanistica autoritaria, del post colonialismo e di un programma 
consapevole di marginalizzazione, voluto delle amministrazioni locali e nazionali. 
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Il paradosso della Democrazia Rappresentativa come finzione 
necessaria

di Roberto Settembre

Introduzione 

Tradire un principio o negarne la valenza affermandone il contrario non sono condotte 
concettualmente identiche sul piano della negazione, ma implicano positivamente due diverse e 
opposte scale di valori.
Si pensi al matrimonio o a una stabile relazione affettiva coi loro corollari di fiducia, stima e fedeltà 
reciproca, esposti entrambi alla lesione del tradimento. In questo caso la formulazione lessicale con 
cui si definisce la condotta del traditore implica la legittimità dell’esistenza del valore tradito nel 
territorio dell’etica, che il tradimento lede, ma al contempo riconosce come implicito dato normativo 
di riferimento.
Viceversa l’assunto che non esista, in alcuna relazione sentimentale, codificata o no, alcun 
presupposto etico, né sul terreno dell’affidamento, né su quello della cura reciproca, né su quello del 
perseguimento della felicità spirituale, ma affermare che invocarne l’aspirazione e la difesa sia non 
solo illegittimo, ma pernicioso e del tutto estraneo ai princìpi del suo  funzionamento, basato invece 
sulla subordinazione del più debole al più forte, difeso dalla violenza, improntato alla promiscuità 
sessuale di una sola delle due parti, non solo viola l’idea contraria, ma costituisce una regola 
alternativa di condotta quanto alla natura stessa della relazione e ai suoi fini.
Questo esempio riteniamo sia idoneo a innescare una riflessione sugli effetti che gli eventi 
internazionali e quelli domestici hanno sulla coscienza degli osservatori spesso  indotti a mescolare 
la riprovazione di condotte lesive dei princìpi codificati dalle Costituzioni o dagli Ordinamenti 
sovranazionali, non solo senza comprendere le diverse scale di valori in gioco, ma indotti, a causa di 
questa sorta di cecità cognitiva, a vedere nella lesione di quei principi la giustificazione del loro 
annientamento.
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Per questo motivo opiniamo che sia necessario offrire, a chi vorrà approfittarne, l’occasione di 
rivisitare il fondamento di alcuni princìpi costituzionali, che sono l’espressione della società liberale 
occidentale, come ragioni etiche di riferimento, prescindendo dagli eventi lesivi e ad esse antitetici, 
per fornire all’osservatore incauto uno stimolo al giudizio critico, affinché non scivoli nel territorio 
dove, come si dice, tutte le vacche sono nere.
Questo primo contributo attiene alla necessità di comprendere non solo il significato, ma l’ineludibile 
dovere di conoscere il significato del concetto di rappresentanza politica, per consentire un giudizio 
consapevole sulla sua natura e sui progetti di stravolgimento, che noi riteniamo costituiscano un 
pericolo mortale per la democrazia liberale.

Il paradosso

La democrazia nasce da un’esigenza di uguaglianza, e quella rappresentativa progetta di declinarla 
nella libertà, che è la libertà di tutti, liberi e uguali, e per farlo persegue un ideale di giustizia.
Un primo problema si annida nel capire cosa significhi essere liberi, di e da, essendo piuttosto facile 
capire il significato della libertà di: di fare, di pensare, di parlare, di associarsi, di astenersi, di 
muoversi, di credere, di amare. Un po’ più difficile è comprendere la libertà da: dal sopruso, dal 
bisogno, dalla malattia, dalla paura…
L’uguaglianza è un concetto facile da immaginare, ma è più difficile concepirne il valore, ed è ancora 
più difficile scoprire come ottenerla.
La democrazia usa il diritto come strumento operativo per agire sulla complessità della realtà umana, 
ma le parole che lo compongono hanno funzioni e valori diversi, a seconda che si tratti del diritto 
costituzionale, da un lato,  e, dall’altro,  di tutte le altre tipologie del diritto, privato, civile, 
commerciale, della navigazione, penale, amministrativo e altri, perché  tutte queste branche lo 
mostrano nella sua crescita ed evoluzione, avendo ridotto la complessità del vivere sociale dentro 
schemi interpretativi che ne consentano la regola e la disciplina, ma tutte queste tipologie del diritto 
hanno agito su una realtà ad esso preesistente.
Il diritto costituzionale, invece, usa parole ricavate dalla filosofia, dalla Storia, dalla politica per 
costituire, cioè per edificare qualcosa che prima non c’era. Si pensi per un attimo all’articolo uno 
della nostra Costituzione, che si apre con le parole “L’Italia è una Repubblica…”, e si noti che prima 
dell’1.1.1948 una Repubblica italiana non era mai esistita, poiché quella cisalpina di età napoleonica 
non era né davvero italiana, né abbracciava l’Italia intera, e quella Romana del 1849, era appunto solo 
e circoscritta a Roma.
Detto questo pare opportuno citare un brano di Alice attraverso lo specchio di Lewis Carrol, quando 
Humpty Dumpty, il personaggio uovo della famosa filastrocca di mamma oca, dice sdegnosamente 
ad Alice: «Quando uso una parola, significa esattamente quel che voglio io, né più, né meno». «Il 
problema – obietta Alice – è se puoi far significare alle parole così tante cose». «Il problema – 
risponde Umpty – è chi è che comanda, tutto qua».
Questo brano induce a una riflessione sul concetto di rappresentanza, che esiste e si declina a seconda 
di come (e del perché) esistano concetti nati dal pensiero politico, che, come tale, viene elaborato in 
funzione di come e perché e da chi viene esercitato il potere; e poiché il diritto costituzionale nasce 
per edificare qualcosa che prima non c’era, la democrazia, la libertà, l’uguaglianza, la dignità e altri 
concetti base vengono pensati come i mattoni con cui costruire vari edifici, dei quali non è affatto 
scontata un’identica sostanza.
Uno di questi è la democrazia rappresentativa, che reca il paradosso con cui abbiamo aperto queste 
pagine, perché la democrazia rappresentativa non è sic et simpliciter assimilabile alla democrazia tout 
court, ma è qualcosa di diverso, è una novità nel panorama del pensiero politico occidentale, che fa 
la sua prima vera comparsa nella prima Costituzione moderna, la legge fondamentale degli Stati Uniti 
d’America, entrata in vigore nel marzo del 1789, e che fin dal suo esordio venne accusata di essere 
una finzione, essendo falso sostenere che fosse il popolo americano a «ordinare e stabilire… la 
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Costituzione per gli Stati Uniti d’America» come affermato nel Preambolo, bensì fosse la Camera dei 
Rappresentanti, ben diversa e distinta dal popolo che la detta Camera affermava di rappresentare.
In verità, questo assunto ha un suo fondamento, come vedremo, poiché difficilmente può sostenersi 
a ragione che la volontà dei rappresentati  trasmigri nella mente dei rappresentanti, in modo tale da 
consentire a quelli di governare attraverso questi, ma poiché la Democrazia rappresentativa ha la sua 
ragion d’essere nell’attuazione dei princìpi di libertà e uguaglianza, deve riconoscersi che, tanto più 
viene meno la finzione, tanto più viene meno la ragion d’essere della democrazia rappresentativa, e 
tanto più si concretizza questa finzione, tanto più si concretizza la ragion d’essere della democrazia 
rappresentativa. Questo è il paradosso che cercheremo di spiegare.
Diverso discorso per quanto attiene alla Democrazia diretta, che azzera la distinzione tra rappresentati 
e rappresentanti, eliminando questi e attribuendo a quelli il potere di governare. Ne parleremo più in 
là.
Ora, non essendo questa la sede per discutere sui vari concetti che descrivono la democrazia, che ci 
limitiamo a sintetizzare come una forma di conflitto non violento tra posizioni portatrici di interessi 
diversi e divergenti, per attuarne una sintesi costruttiva, parleremo del concetto di rappresentanza 
all’interno di una società democratica, intesa come una società bene ordinata in grado di contenere al 
suo interno concezioni politiche ragionevoli diverse, anche contrastanti. E vedremo quale significato 
attribuire alla parola “ragionevole” che impronta di sé ogni giudizio di legittimità costituzionale.
Tanto premesso,  deve dirsi che questo tipo di società, per essere tale, deve aver introiettato nella sua 
cultura alcune idee normative (nel senso di costituire dei punti fermi razionali, non contraddittori, a 
cui far riferimento a mano a mano che si strutturano nuove prospettive sociali o si affrontano nuove 
problematiche di difficile soluzione),  e morali (nel senso di credenze condivise sul terreno dell’etica 
in termini di riconoscibilità affettiva ed esistenziale, la cui lesione appaia come dolore inflitto o subìto 
e quindi da respingersi al di fuori del terreno comune) essenziali, senza le quali questa società è 
destinata alla distruzione.
Per farlo è necessario che il patto fondativo istituisca un sistema costituzionale che una pluralità di 
soggetti portatori di dottrine ragionevoli, religiose e non religiose, liberali e non liberali, possano 
sottoscrivere liberamente, convivendovi e comprendendone i valori. Questo è il motivo per il quale 
le Costituzioni democratiche rappresentative e liberali puntano la loro luce su alcuni concetti chiave, 
che sono quelli, per quanto ci riguarda, elencati nei princìpi fondamentali dall’art. 1 all’art 12, tra i 
quali all’art. 3 la libertà e l’uguaglianza sono prescritte come obiettivi da raggiungersi, pur facendo 
parte dei diritti inviolabili dell’essere umano.
Sul punto giova ricordare le parole di un grande intellettuale del secolo scorso, un grandissimo 
avvocato le cui riflessioni sugli eventi di quei tempi sono profondissime e toccanti, come il suo diario 
’39-’45, Piero Calamandrei, quando il 26 gennaio del 1955 tenne un discorso a Milano inaugurando 
un ciclo di conferenze sulla Costituzione ed esordì richiamando l’articolo 3 come il più importante, 
non tanto perché enunciava tra i princìpi fondamentali la libertà e l’uguaglianza, quanto perché ne 
affermava l’inattualità, prescrivendo la via da percorrersi per renderli effettivi. Calamandrei illustrava 
l’articolo nel quale vengono riconosciuti gli ostacoli che ne impediscono l’attuazione e che prescrive, 
tra i compiti della Repubblica, cioè il nuovo soggetto istituito dalla Costituzione, quello di rimuoverli, 
per consentire a tutti di lavorare e studiare per trarre dal lavoro i mezzi per vivere un’esistenza 
dignitosa.
Calamandrei disse che enunciare l’esistenza di un diritto non era sufficiente per farlo esistere, e 
aggiunse che la nostra era una Costituzione rinnovatrice, che mirava alla trasformazione della società. 
Ma precisò che la Costituzione non è una macchina che si muove da sola, avendo bisogno della forza 
e delle energie spirituali di tutti, e il cui principale nemico è l’indifferentismo politico. In proposito 
narrò la storiella dei due contadini in viaggio sull’oceano a bordo di un bastimento incorso in una 
tempesta, talché uno dei due lascia la stiva dove sono alloggiati e sale in coperta chiedendo a un 
marinaio se ci sia pericolo. Al che il marinaio risponde: «Se continua così tra mezz’ora la nave cola 
a picco», allora il contadino si precipita nella stiva, scuote l’amico e grida: «Svegliati, svegliati! Mi 
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hanno appena detto che se la tempesta continua così tra mezz’ora la nave affonderà!», ma l’amico 
apre gli occhi e dice: «E cosa m’importa? La nave non è mica mia!».
Calamandrei volle sottolineare che la democrazia costituzionale appena conquistata, al prezzo di 
spaventosi e terribili sacrifici di vite umane spese nella lotta contro i suoi irriducibili nemici, andava 
costantemente difesa e vivificata per consentire alla società umana di raggiungere gli obiettivi. Sul 
punto è allora indispensabile comprenderne il come, e il come sta nelle modalità attraverso le quali 
viene esercitata la sovranità che appartiene al popolo: cioè nelle forme e nei limiti della Costituzione.
Ecco allora i punti intorno ai quali si sviluppa il concetto di rappresentanza, e che ne mostrano 
l’apparente paradosso: cos’è la rappresentanza, perché esiste, come funziona; da cui discendono non 
solo le ragioni per cui esiste una società plurale, ordinata e ragionevole, ma anche perché questa 
società non si limiti a gestire l’esistente (cosa non facile) ma progetti il futuro.
D’altronde, un progetto di futuro è sempre stato presente in ogni programma politico della storia 
moderna, e il ‘900 ne ha distillati almeno due dei quali non è stato  facile aver ragione: il nazismo e 
il comunismo, sconfitti ma non scomparsi,  su cui ci sarebbe da parlare a lungo, sia per raccontarne 
la storia, che come tutte le storie è composta da un susseguirsi di fatti, sia per comprenderne i nessi 
attraverso la loro ineludibile analisi, poiché i nessi sono le loro ragioni ideali, cioè l’energia che li 
muove.
Ecco, contro queste ragioni, contro quest’energia sono nate le Costituzioni delle democrazie liberali, 
mosse da un’altra energia, intessuta di razionalità e di morale. E così torniamo al punto da cui siamo 
partiti.
Ebbene, questa energia è un principio di giustizia come equità, mutuandone la sintesi dagli studi del 
filosofo americano John Rawls, che l’ha ampiamente dibattuta nei suoi testi Una teoria della 
giustizia e Liberalismo politico, ed è in vista della perpetrazione di questa giustizia che le Costituzioni 
come la nostra provvedono al funzionamento delle società che hanno istituito coi loro 
principi/mattoni.
Il funzionamento del meccanismo democratico dipende allora dall’oggetto di questa indagine, dalla 
rappresentanza, parola dai molteplici significati, ai quali la nostra Costituzione attribuisce un senso 
preciso, essendo la Costituzione il soggetto che “comanda”, per richiamare l’assunto di Humpty 
Dumpty.
In verità in tutte le lingue europee la parola ‘rappresentanza’ ha una molteplicità di significati che 
attengono al modo di agire di una persona per conto di un’altra, o alla riproduzione di qualcosa di 
diverso da chi riproduce, come rappresentare in effige o mimare un altro.
In politica questo concetto, la rappresentanza, nasce in opposizione ai regimi assolutistici e 
autocratici, che ricavano da se stessi la forza con cui esercitano il potere, liberi, svincolati da ogni 
forma di controllo da parte dei sudditi, cioè delle persone sulle quali il potere viene esercitato, e nasce 
per distinguersi dalle forme della democrazia diretta, il cui dato identificativo è un’idea di popolo 
come corpo unico, non internamente diviso, un’unità organica globale, con un consenso sempre reale 
e vivificato, mai presunto; un popolo considerato come l’unità organicamente ordinata del corpo 
sociale, eliminata ogni stratificazione e supposta l’uguaglianza di tutti, altrimenti, secondo i teorici 
della democrazia diretta, si assiste a una storpiatura della democrazia.
Non essendo questo il luogo per analizzare come la democrazia diretta persegua i suoi obiettivi, 
occupandoci viceversa della Rappresentanza Politica oggetto di questa indagine, deve premettersi che 
la R.P. ha a che vedere con la possibilità di controllare il potere politico attribuito a chi questo potere 
non può esercitarlo di persona, e si articola in un particolare meccanismo politico per realizzare un 
rapporto di comunicazione e di controllo tra governati e governanti.
Quindi, premessa l’esistenza de:
1)  I rappresentanti;
2) La funzione rappresentativa;
3) Il regime rappresentativo
Vanno presi in esame tre modelli di rappresentanza:
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a) Rappresentanza come specchio della società, che chiameremo “Rappresentanza Sociologica”. 
Ora,  poiché la figura di riferimento è il popolo inteso come una pluralità di soggetti, ciascuno con le 
sue caratteristiche socioeconomiche, professionali, religiose, etniche, di sesso, il fenomeno 
dell’associazionismo per il perseguimento di fini comuni e identitari, consistente sia nella proposta 
di domanda politica, come veicolo di trasmissione di bisogni e richieste, sia di delega affinché i 
delegati partecipino alla decisione, ha comportato la nascita di partiti idonei a rispecchiare questa 
pluralità di soggetti.
Tuttavia la complessità dei problemi da affrontarsi, connessi con la delega, che sfocia 
necessariamente in una progressiva e sempre più sofisticata professionalità, ha come conseguenza la 
sfocatura del rapporto identitario dei rappresentanti coi loro rappresentati, nel quale si specchia la 
rappresentanza di chi formula la sua domanda politica e ne chiede l’adempimento in sede decisoria. 
A ciò si aggiunge un elemento ulteriore, e cioè, qualora i rappresentanti siano ferreamente radicati 
nell’immagine che devono rappresentare, smettono di prendere in esame la dinamicità che deve 
affrontare il rappresentante nel progetto di governo, che non è la gestione dell’esistente, ma un 
movimento verso il futuro.
Si tratta comunque di una rappresentanza garantita da un sistema elettorale rigorosamente 
proporzionale, sul quale spenderemo qualche parola al termine di questo lavoro.
b) “Rappresentanza come delega”. È quella che più si avvicina al concetto privatistico del mandato, 
dove il mandante incarica il mandatario di svolgere un compito in nome e per conto suo (si pensi alla 
vendita di un veicolo) e che apparve, storicamente, nell’organizzazione dei primi partiti organizzativi 
di massa, soprattutto operaisti, con rappresentanti eletti con mandato imperativo, tenuti a una rigida 
disciplina di partito. È una rappresentanza tipica di una saltuaria partecipazione del rappresentato al 
processo decisionale, simile a quella sociologica, ma non necessariamente espressione della 
medesima identità del rappresentato, ben potendo estendersi a soggetti particolarmente competenti 
nella materia per cui ricevono il mandato. Il suo limite consiste nel fatto che il delegato è stretto in 
un margine di manovra ristrettissimo, incompatibile con la complessità e la imprevedibilità della vita 
politica destinata non solo a gestire l’esistente, ma a progettare il futuro e a confrontarsi con tematiche 
ed eventi inaspettati. Si pensi alle questioni climatiche, alla politica estera, con accadimenti esterni, 
inattesi o nuovi.
Ne consegue che la delega stretta potrebbe funzionare solo per quanto attiene a grandi temi politici, 
dove si configurino posizioni nette e ben definite, come sui rapporti tra Stato e Chiesa, sulle grandi 
alleanze internazionali,  su temi divisori capitali, come quelli del finis vitae, ma che tuttavia 
abbisognano di margini di autonomia, per la loro complessità, incompatibili con la delega stretta, a 
meno che si voglia ipotizzare una relazione tra rappresentati e rappresentanti fatta di istruzioni 
capillari in continuo divenire.
c) “Rappresentanza di tipo fiduciario”. In questa il rappresentante ha il suo punto focale a partire dal 
quale egli esercita il suo potere, e i vari sistemi costituzionali precisano di quale punto focale si tratti, 
a seconda di chi siano e per quale ambito i rappresentati attribuiscano la rappresentanza (il collegio 
elettorale, un ambito territoriale ristretto, come il Comune o la Provincia, ad esempio, o tutta la 
nazione).
In Italia, l’articolo 67 della Costituzione recita: «Ogni membro del Parlamento rappresenta la Nazione 
senza vincolo di mandato». Vedremo la pregnanza di questo principio che, in linea generale, vuole 
evitare la frantumazione particolaristica della Rappresentanza Delegata, e sfuggire alle distorsioni 
che portarono alla morte della democrazia rappresentativa nella Rivoluzione francese e in quella 
sovietica.
Tuttavia, poiché è ben possibile la non corrispondenza delle percezioni che i rappresentanti hanno 
degli interessi dei rappresentati, questa possibile discordanza è uno dei problemi con cui deve fare i 
conti la R.P., poiché, se la discordanza è eccessiva, viene meno il governo rappresentativo, e con esso 
la stessa Democrazia rappresentativa. Ne consegue la necessità di trovare un punto di equilibrio 
concettuale che salvaguardi il senso logico del paradosso con cui si apre questo lavoro.
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La soluzione di questo problema è strettamente connessa coi principi di libertà e uguaglianza e con 
la prescrizione dell’articolo 67 della nostra Costituzione la cui importanza trascende di gran lunga la 
sua brevità sintattica.
Detto questo, deve ritenersi che un rapporto fiduciario sia compatibile con un controllo su come tale 
Rappresentante fiduciario rispecchi le caratteristiche dei suoi elettori, essendo indispensabile un 
margine di autonomia decisionale. D’altronde, ipotizzare una qualche forma di controllo sul 
rappresentante significa pur sempre esonerarlo dal vincolo di mandato proibito dall’art. 67, perché il 
controllo è ex post,  mentre il mandato è sempre ex ante, con specifiche istruzioni, ma qualche forma 
di controllo risponde a esigenze di ordine psicologico e simbolico, soprattutto quando la 
rappresentanza si riferisce a gruppi poco integrati, marginali nel tessuto sociale, che hanno bisogno 
di rappresentanti nei quali trovare un costante punto di riferimento, pur nel rispetto della prescrizione 
dell’art. 67.
Tanto premesso deve aggiungersi un dato ulteriore, e cioè, se da un lato la R.P. contiene un aspetto 
prescrittivo, comportamentistico, dall’altro, per funzionare, ha bisogno di una struttura su cui agire, 
cioè di una dimensione procedurale, che ne determini la natura all’interno di un sistema di 
riferimento, altrimenti si rischierebbe di cadere dentro le figure cancellate dalla Storia, come quella 
del Sovrano assoluto che «rappresentava tutto il Paese» (Hobbes) o nelle figure di capi carismatici, i 
dittatori, i guru di partiti unici che pretendono di incarnare l’interesse vero del popolo (popolo uno e 
indiviso, ovviamente), per cui tornano a galla le parole di Alice. Si immagini cioè un rappresentante 
del tutto svincolato da ogni controllo, investito a vita del suo potere sul quale i rappresentati non 
hanno alcuna possibilità di influire. Si pensi, ad esempio, al concetto di Rappresentanza legale (del 
genitore per il figlio minore, su cui il minore non ha alcuna voce in capitolo) e a quello della c.d. 
Rappresentanza volontaria, dove il rappresentato è capace del suo potere di controllo.
Ebbene, il controllo ex post, nel nostro sistema costituzionale, avviene attraverso le elezioni degli 
organismi parlamentari, per cui la nostra R.P. è rappresentanza elettiva, attraverso elezioni 
competitive, che offrano garanzie di libertà di espressione del suffragio in un contesto sociale di liberi 
e uguali. E così si torna al punto iniziale, dei nessi tra la R.P. e i diritti fondamentali, e soprattutto dei 
principi di libertà, di cui parleremo tra poco.
Ora, premesso che le elezioni sono uno strumento per realizzare la rappresentanza politica attraverso 
il giudizio e la scelta, e non sono una mera mobilitazione del consenso per la legittimazione del capo 
(sul punto, tuttavia sarebbe opportuno analizzare la natura e il funzionamento dei c.d. “partiti 
apparato”), le elezioni nell’accezione che ci interessa, agiranno sia sulle persone, sia sui programmi, 
sia sugli atti politici, come controllo a posteriori sulla responsabilizzazione degli attori politici, 
rispetto agli interessi dei rappresentati.
Sul punto giocano la loro importanza i sistemi elettorali, poiché il suffragio universale, in una società 
di massa, comporta una gran distanza tra gli elettori e gli eletti, colmata dai partiti, e sul punto è 
interessante notare come la relazione sia di due tipi:
1) Gli elettori si relazionano con un partito il quale esprime gli eletti;
2) Gli elettori si relazionano con un eletto che esprime un partito.
Allora il rapporto tra rappresentati e rappresentanti si concretizzerà nel controllo che i rappresentati 
eserciteranno ex post o sul partito (nel primo caso) o sul rappresentante (nel secondo caso), ma diversi 
saranno i contenuti del controllo sulla rappresentanza nei due casi, essendo quelli del primo caso 
molto più indiretti, meno cogenti, ma soprattutto tali da sfuggire alla relazione tra rappresentati e 
rappresentanti.
Entrano in gioco allora i meccanismi della comunicazione e della pubblicità negli affari pubblici, e 
di comprensibilità per i cittadini e le condizioni che consentono alla classe politica di percepire il 
pubblico di riferimento. Si tratta di un processo a doppio senso di comunicazione dei messaggi, di 
informazione reciproca per la formazione della volontà politica dei rappresentati. Si tratta cioè del 
fattore culturale della politica partecipata invece che passiva, e l’essere partecipante presuppone che 
i cittadini elettori esprimano un’élite politica alternativa capace di offrire un ricambio.
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Ecco perché la Rappresentanza Politica Elettiva è una concezione procedurale, cioè un concetto 
politico sulla base del quale la collettività esprime le sue volontà, le mette in relazione le une con le 
altre e infine opera sulla società nella sua interezza.
Detto questo, non ci si nasconde che possa darsi anche un regime rappresentativo basato su una 
diversa concezione di sé, quando un potere politico afferma di operare nell’interesse del pubblico 
prevedendo una qualche forma di sostituzione dei governanti, così come oggi, nell’era 
dell’informatica, esistono forze che progettano forme alternative alle elezioni competitive. 
Argomento, tuttavia, che ci allontana dal tema in esame.
Si tratta comunque di fenomeni rappresentativi di cui sarebbe necessario indagare i riflessi sui princìpi 
fondamentali che dobbiamo tornare a prendere in esame, parlando ancora di libertà, e di come questo 
principio si colloca all’interno del sistema rappresentativo di una società ben ordinata, basata su un 
concetto di giustizia equa tra i cittadini.
A questo punto deve porsi la domanda su cosa significhi un governo che tenda a realizzare una 
giustizia equa tra i cittadini, cioè se debba intendersi il governo dei più capaci, degli esperti, dei 
tecnici, o no, poiché governare uno Stato richiede qualcosa di più della pura conoscenza scientifica, 
non essendo il governo degli esseri umani come la fisica, la medicina o la chimica.
La complessità del mondo dei viventi è tale per cui il concetto di giusto e di bene si sposta su piani 
diversi da quelli della pura scienza. Bastano pochi esempi per rendersene conto: si pensi alla parità di 
genere, alle pulsioni che governano i rapporti tra i sessi, ai pregiudizi culturali e alle molteplici 
credenze religiose, al modo di governare gli istinti, di influenzare la crescita e l’educazione dei figli 
piccoli, di scegliere o no le loro amicizie, di agevolare o limitare la voglia di esplorare il mondo delle 
relazioni.
Entra in gioco, cioè, la necessità di formulare dei giudizi etici, e il punto di partenza che abbiamo 
indicato in esordio è proprio quello di una società plurale, che riconosca la legittimità di ogni suo 
componente, che a sua volta riconosca e accetti la legittimità del mondo nel quale si colloca e vive, 
cioè la democrazia liberale il cui cardine è un’armonica simbiosi tra la libertà e l’uguaglianza.
Ebbene, il modo migliore per ottenerla sta nel partire da un’idea fondamentale, cioè da un principio 
sulla base del quale erigere delle regole di condotta. E questo è il principio del riconoscimento della 
ragionevole aspettativa che l’interlocutore, anche dissenziente dal nostro punto di vista, riceva il 
riconoscimento dell’altrui pensiero, purché sia strutturato su una base razionale (cioè logicamente 
non contraddittorio), che è il dato ineludibile, per quanto non sufficiente, per la riconoscibilità, che 
deve fondarsi su un presupposto di ragionevolezza.
Sul punto devono spendersi alcune parole, affinché il principio di ragionevolezza mostri la sua 
struttura concettuale, determinante, per dirla con Humpty Dumpty, per affermarne il significato 
imprescindibile sul suo terreno operativo, che ancora ritroviamo nell’articolo 3 della Costituzione, 
cioè l’uguaglianza. E se l’uguaglianza si esprime nel divieto di discriminazioni rispetto alle differenze 
soggettive di ciascun individuo (sesso, razza, lingua, religione, opinioni politiche, condizioni 
personali e sociali), la ragionevolezza attiene in primo luogo alla comparazione tra le diverse istanze 
venute a confronto. Ma non soltanto, essendo questa comparazione solo la premessa del modo con il 
quale i soggetti portatori di istanze conflittuali possono riconoscerne vicendevolmente la legittimità. 
Si tratta cioè sia dei fini che ogni progetto politico persegue, e che trovano la loro cornice all’interno 
della Costituzione, intrinsecamente intesi (il fine ad esempio di erigere una società uniforme dal punto 
di vista religioso, che escluda dal tessuto sociale ogni  appartenenza religiosa diversa  da quella 
maggioritaria o dominante sarebbe irragionevole e come tale contrario al principio premessa di cui 
abbiamo parlato, e analogamente un fine che vedesse la creazione del dominio di un sesso su un altro) 
sia dei mezzi prospettati per il loro perseguimento, che devono essere compatibili coi principi indicati 
nella Costituzione, in termini di congruenza (tra il fine e il mezzo proposto), coerenza ( tra il fine e i 
mezzi proposti e i principi generali contenuti nella Costituzione, e quindi non arbitrari), 
proporzionalità (si pensi all’impiego delle risorse disponibili per attuare i fini condivisi, oggi così 
attuali durante la pandemia), necessità, misura, pertinenza e così via.
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Come abbiamo appena detto, partire da un principio di ragionevolezza non basta, poiché questa 
dev’essere coniugata con il principio di libertà, e, per quanto attiene al paradosso con cui si è aperto 
questo breve lavoro, per libertà deve intendersi il riconoscere a ogni cittadino la capacità di rivedere 
e modificare la concezione del bene per motivi ragionevoli e razionali, considerando se 
stessi indipendenti da ogni coercizione particolare. Quindi, richiamando concettualmente Humpty 
Dumpty, la libertà deve essere intesa come potere morale di concepire il bene.
Questo concetto di libertà è connesso con il senso di identità dei cittadini i cui fini e i cui impegni 
esistenziali sono morali e politici e tendono a chiederne la realizzazione alle istituzioni che li 
rappresentano, intendendosi per istituzioni le strutture attraverso le quali lo Stato esiste e opera, come 
il Parlamento, costituito dei suoi membri, che delibera e approva le leggi, il Governo, che dà loro 
esecuzione disponendone l’applicazione all’interno della società collettiva, l’Ordine Giudiziario, 
luogo e mezzo di tutela dei diritti degli individui, il Presidente della Repubblica, che personifica 
l’intera società nazionale e vigila sul corretto funzionamento delle altre istituzioni, e gli  altri 
organi  dello Stato come la Corte Costituzionale che, quando ne viene investita, giudica sulla 
corrispondenza delle leggi ordinarie  rispetto a quella fondamentale.
Al termine di queste pagine aggiungeremo qualche parola sul significato del rapporto tra istituzioni e 
persone che le incarnano. Tornando quindi al significato della parola libertà prescelto, deve dirsi che 
la libertà è intrisa del riconoscimento di un dato di fatto naturale: e cioè che a ogni essere umano 
venga riconosciuto il diritto di esprimerla ed esercitarla, poiché tutti esistiamo all’interno di un flusso 
del divenire. Ne consegue che anche le nostre concezioni sull’idea di bene, privato o pubblico, sono 
suscettibili di modifica nel tempo.
Ebbene, se trasferiamo questo principio all’interno di una società estesa e plurima, vediamo che gli 
unici soggetti incapaci di esercitare questa forma di libertà, sono soggetti impossibilitati ad auto 
autenticarsi, cioè a dare a se stessi la dimensione della propria identità in perpetuo divenire: i malati 
di mente, i bambini e gli schiavi. La risposta è ovvia: si parla delle persone per le quali agisce una 
volontà diversa dalla loro, nel bene e nel male. Nulla quaestio sui bambini e i malati di mente, ma gli 
schiavi?
E nel mondo attuale, che ha confinato la schiavitù nei tabù respinti nelle tenebre della Storia, sebbene, 
purtroppo, ve ne siano esempi tuttora, come ha accertato l’Onu in Paesi nemmeno lontani come la 
Libia, nei cui campi di detenzione ci sono persone vendute come schiave, o come accadde 
recentemente nei territori controllati dall’ISIS, o, pare, in luoghi di lavoro e detenzione clandestini 
nel tavolato delle Puglie, nessun essere umano può legittimamente essere etero diretto.
Ciò per un motivo sostanziale, oltre alla ragione morale. Perché la società democratica ben ordinata 
non è un’associazione con scopi e fini ultimi espressi per l’utilità concreta dei suoi componenti, per i 
quali questi fini e scopi ultimi nascono dall’idea che le persone che li perseguono abbiano più valore 
delle altre. Il che storicamente è accaduto, sol che si pensi ai progetti delle conquiste imperiali (il 
razzismo espresso nella canzone “faccetta nera” docet), al programma del dominio ariano sull’Europa 
con lo sterminio dei sotto uomini, all’idea di una società divisiva ed escludente capace di far digerire 
alla collettività la morte dei migranti nel mare, pur di conservare il primato identitario di una nazione, 
di un’etnia, di un colore della pelle, di una religione.
La società democratica, invece, essendo pluralistica nella diversità, attribuendo a tutti coloro che le 
si avvicinano e la compongono gli stessi diritti fondamentali, persegue una giustizia più perfetta, il 
godimento delle gioie della libertà, la difesa comune di queste, non offrendo ai suoi membri diritti e 
privilegi diversi a seconda della loro identità.
E ciò indipendentemente dalle loro funzioni, quindi attribuendole anche ai suoi rappresentanti, la cui 
libertà e la cui uguaglianza è implicita nel principio proclamato dall’art. 67 della Costituzione: «Ogni 
membro del Parlamento rappresenta la Nazione ed esercita le sue funzioni senza vincolo di mandato».
Sul punto si faccia attenzione a una frase spesso pronunciata dagli eletti alle funzioni apicali: «Io sono 
il Presidente di tutti», che significa essere il Presidente anche degli elettori che hanno votato per un 
concorrente.
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Il corollario, però, che procede dall’assunto morale che esprime i principi della libertà e 
dell’uguaglianza, ha un effetto giuridico non indifferente, che trova la sua natura nel paradosso con 
cui si è aperto questo lavoro: esercitare le proprie funzioni rappresentando tutta la Nazione, significa 
prendere delle decisioni, o sottoscriverne o adeguarsi o progettarne o intervenire su aspetti non solo 
non contemplati dal mandato, ma anche in difformità con la volontà dei rappresentati. Cioè attuando 
la finzione oggetto del paradosso. Viceversa, scegliere di essere governati da una banda di incapaci 
etero diretti significa volere qualcosa di diverso dalla democrazia rappresentativa.
Detto questo, è opportuno spendere ancora qualche parola sul senso dei princìpi che hanno improntato 
questa analisi sulla Democrazia rappresentativa, intendendosi, per senso, la loro ragione, la loro 
natura, e la direzione che imprimono alla vita della collettività.
La società umana è assimilabile agli esseri umani che la compongono, e ogni essere umano, nel corso 
della sua vita, trasforma, sostituendole con nuove e diverse, pare a ogni decennio, tutte le cellule del 
suo corpo, mantenendo inalterata, se si tratta di persona sana di mente, la propria coscienza di sé, una 
cospicua memoria e una congrua strutturazione delle proprie convinzioni morali. Il tutto 
indipendentemente dalla modifica fisiologica del suo corpo materiale; ma questi aspetti, che forse 
incongruamente potremmo definire il sostrato spirituale della persona umana, ne determinano il 
senso, cioè la ragione psicologica, la natura intellettiva, la direzione morale impressa alla sua vita. 
Ma tutto ciò non costituisce una zavorra da cui una persona sana di mente, moralmente integrata nelle 
sue relazioni sociali e affettive, voglia liberarsi inseguendo prospettive e sogni di catarsi, fuga, 
distruzione dei legami, accaparramento di nuove conquiste materiali e identitarie. Se accade, gli 
osservatori ne prendono le distanze e procedono a formulare un attento e ponderato giudizio. Si tratta 
cioè di un patrimonio ideale che arricchisce la persona, facendola sentire tanto più ricca quanto più 
capace di farne buon uso.
È su questo buon uso che si ritiene necessario porre l’attenzione, poiché la società umana è analoga 
all’essere umano, e mentre i suoi componenti scompaiono col passare del tempo, il suo bagaglio 
ideale è rimasto nella sua cultura, nella letteratura, nella storiografia, nella filosofia, nel diritto. Tutto 
ciò, dunque, è, per la società degli uomini che si sono sostituiti a quelli che li hanno preceduti, quello 
che è il bagaglio della coscienza per ogni essere umano il cui corpo fisico è diventato altro da quello 
del suo passato.
Questa premessa vale ancor di più quando si prenda in considerazione il lascito ideale inscritto nelle 
parole della Costituzione per come la vollero le persone che ci hanno preceduto nella Storia, quando 
e soprattutto si dia il caso che individui successivi decidano di fare cattivo uso delle energie ideali di 
cui è intessuta la Costituzione, nella quale vive il senso della Democrazia rappresentativa analizzata 
in questo lavoro. Tanto più quando questi individui assumano su di sé grandi poteri in nome dei quali 
chiedono alla collettività il potere di distruggere o modificare in modo sostanziale quel lascito.
Questo significa aver ben chiara la differenza tra il bagaglio ricevuto dal passato, cioè il complesso 
di regole che costituiscono il motore della società in cui si vive, e gli individui che, disprezzandolo, 
facendone un cattivo uso, spingono la società su una strada incompatibile coi valori e i principi per la 
cui realizzazione quel motore è stato concepito.
Si faccia un esempio quanto ai sistemi elettorali così necessari e intrinseci al sistema della 
Rappresentanza Politica di una Democrazia Costituzionale liberale, che si articolano in una serie di 
variabili tra quello proporzionale e quello maggioritario. Ebbene, il primo consente alla collettività di 
un territorio di esprimere i suoi rappresentanti in modo proporzionale alla percentuale delle forze 
elettorali che la compongono, talché la maggioranza ne otterrà un maggior numero, ma la minoranza, 
ottenendone appunto un numero proporzionale alla sua consistenza, permetterà in sede deliberativa 
di svolgere il ruolo congruo alla formazione della volontà democratica. Per converso il sistema 
maggioritario, soprattutto quello uninominale, darà la rappresentanza della collettività solo a chi avrà 
ottenuto la maggioranza dei voti, escludendo la minoranza.
Ora, premesso che entrambi i sistemi hanno difetti e pregi e che non è questo il luogo per esaminarli, 
deve evidenziarsi come la Costituzione li abbia messi in equilibrio. Se il passare dei decenni ha 



142

dimostrato che le regole possano venir migliorate, questo non significa voler aggredire la Costituzione 
trasformandone il senso. E questo vale per la Costituzione nel suo insieme.  
Aver chiara questa differenza significa comprendere che criticare, contestare, cercare di sostituire chi 
fa un cattivo uso del potere non significa modificare le regole, i princìpi, i valori che le persone 
antecedenti sul terreno della Storia hanno concepito e proclamato per sconfiggere le forze ad essi 
nemiche. Dimenticarsene, significa distruggere la coscienza di se stessa necessaria a ogni collettività 
per riconoscere il suo fondamento morale.
Mentre ogni energia spesa per difendere quei principi, utilizzandone il valore come forza vivificante 
dell’azione, è assimilabile al battito d’ali di una farfalla che, dagli antipodi, può impedire una 
catastrofe dall’altra parte del mondo.
Questo è in ultima analisi il lascito ideale delle parole di Piero Calamandrei contro l’indifferentismo 
politico: ognuno di noi può adempiere al suo dovere di cittadino indipendentemente dalla sua forza: 
basta che ne sia cosciente e non tradisca la sua coscienza.
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Tradurre dall’arabo, tradurre l’Altro. Una questione di sguardo

di Barbara Teresi

Se tradurre è sempre una sfida (per dirla con le celebri parole dei germanisti Cosciani e Devescovi, 
«è impossibile ma necessario»), chi traduce dall’arabo può avere la sensazione che la sfida, nel nostro 
caso, sia particolarmente delicata e complessa, e non perché la lingua araba occupa uno dei primi 
posti nelle classifiche delle lingue più difficili da imparare, bensì perché, per una serie di motivi che 
esulano dalla sfera prettamente linguistica, un testo letterario arabo è, se possibile ancor più dei testi 
provenienti da altre aree del mondo, una materia da maneggiare con cura, con senso di responsabilità 
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e con la consapevolezza che la traduzione è anche un atto politico. Perché, in questo tempo di presunti 
scontri di civiltà, tradurre dall’arabo significa tradurre l’Altro per eccellenza, tradurre “loro”, quelli 
che certa retorica disonesta di questi anni tenta di contrapporre a “noi”.
Stereotipi e pregiudizi, inevitabilmente presenti nell’incontro tra diverse culture, nel caso dei Paesi di 
lingua araba inquinano la nostra percezione di intere società, influenzando il nostro rapporto con la 
produzione letteraria e culturale di quei Paesi. Sembra quasi che nella letteratura araba si cerchi di 
tutto, tranne la letteratura: si cercano conferme o smentite degli stereotipi correnti, risposte a domande 
che riguardano l’attualità, la cronaca, la politica, la geopolitica, la religione, la storia recente e i più 
svariati fenomeni sociologici della contemporaneità sull’altra sponda del Mediterraneo e in Medio 
Oriente. Si cerca, tutt’al più, una chiave per comprendere una realtà che, spesso a torto, percepiamo 
come altra e molto distante da noi.
Si può dunque facilmente intuire come la valenza politica insita nell’atto stesso del tradurre sia 
particolarmente forte nel caso della nostra combinazione linguistica, perché noi – consapevoli o meno 
– siamo le lenti attraverso cui il lettore guarderà a quell’universo culturale.
Già dalle scelte editoriali, dalla selezione dei titoli da immettere nel nostro mercato librario, appare 
chiaro che la traduzione, operazione culturale che contribuisce alla costruzione dell’Alterità, non è 
sempre uno scambio tra pari, bensì obbedisce a un sistema fortemente gerarchizzato in cui esistono 
lingue e culture considerate centrali e altre considerate periferiche, addirittura “minori”, non certo per 
numero di parlanti, bensì per la percezione che l’Occidente ha del capitale culturale altrui.
Ciò ha portato alcuni studiosi contemporanei, primi tra tutti L. Venuti [1] e A. Berman [2], a parlare di 
etnocentrismo della traduzione, vista come una pratica colonialista di manipolazione del testo, 
attraverso la quale una cultura egemone si appropria di un’opera letteraria nata in un’altra lingua-
cultura per farla rientrare nel canone estetico della lingua-cultura di arrivo.
Da qui la celebre teoria di Venuti sull’addomesticamento (domestication) e l’estraniamento 
(foreignization) come poli opposti cui una traduzione può tendere, laddove la traduzione estraniante 
rappresenta uno spazio di autentica accoglienza dell’Altro, che non viene assimilato, bensì rispettato 
e apprezzato nella sua Alterità.
Come si può facilmente intuire, date queste premesse, tradurre, misurarsi con un’Alterità, pone 
sempre anche un problema di tipo etico: certo, ci sono diversi approcci possibili a ciascun problema 
di traduzione, si possono adottare diverse strategie, in linea di principio si può scegliere di avvicinare 
più o meno un testo alla lingua-cultura di arrivo, di scomodare l’autore per condurlo dal lettore o di 
prendere per mano il lettore per portarlo dall’autore, ma queste scelte, che dovrebbero presupporre 
un’attenta riflessione (e invece spesso sono inconsapevoli), non sono scevre da conseguenze. Se si 
sceglie di creare una traduzione target-oriented, domesticante, si corre il rischio di adottare un 
approccio etnocentrico, non abbastanza rispettoso della cultura in cui è nato il testo di partenza. Se si 
addomestica troppo un testo, si rischia di appiattirlo, di tradirne la vera natura. Se, al contrario, si 
decide di rimanere il più possibile aderenti all’originale, ovvero optare per una traduzione estraniante, 
per quanto animati dalle migliori intenzioni si rischia di stravolgere il testo di partenza, conferendogli 
uno stile esotico e bizzarro e provocando nel lettore un effetto che il più delle volte il testo originale 
non ha. In quest’ultimo caso, non solo si rende un pessimo servizio al testo e al suo autore, ma si va, 
involontariamente, spesso inconsapevolmente, a rafforzare l’immagine stereotipata che in Italia (e in 
quello che noi chiamiamo “Occidente”) si ha dei Paesi arabi. Immagine stereotipata da cui nessuno è 
mai veramente al riparo, neppure il traduttore, che, specie se alle prime armi, può essere una vittima 
inconsapevole del proprio esotismo orientalista.
Se le posizioni di Venuti e Berman, infatti, sono pienamente condivisibili su un piano puramente 
teorico che presupponga una percezione neutra dell’Alterità, è pur vero, come osserva S. Faiq, che 
«Le rappresentazioni negative delle culture “deboli” da parte di quelle “potenti” – queste ultime da 
intendersi per lo più come occidentali – hanno sempre fatto parte dello schema della storia. Tuttavia, 
nessuna cultura è stata travisata e deformata dall’Occidente quanto quella arabo-islamica» [3].
Anche per il linguista e traduttologo spagnolo O. Carbonell bisogna contestualizzare la teoria di 
Venuti tenendo presente il fatto che la dicotomia tra traduzione domesticante ed estraniante non può 
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essere recepita in maniera acritica e normativa, poiché gli effetti dell’una e dell’altra strategia variano 
al variare delle lingue in contatto, e nel caso dell’arabo una traduzione estraniante può ottenere 
l’effetto contrario a quello auspicato da Venuti [4].
Uno dei nodi cruciali, per esempio, è la resa delle espressioni di derivazione religiosa, come osservato 
più volte da Elisabetta Bartuli, traduttrice editoriale e docente di traduzione dall’arabo (si veda, a 
proposito, la bella intervista pubblicata sul numero 17 della rivista Tradurre. Pratiche, teorie, 
strumenti [5]). Quando, per esempio, si decide di mantenere in originale la parola Allah (letteralmente 
“Iddio”), anziché tradurre con “Dio”, si sta evidentemente ponendo l’accento sull’alterità culturale 
dei Paesi a maggioranza islamica. Chi legge, e magari sa poco o nulla di islamistica, è portato a 
credere che la parola Allah stia a indicare il nome proprio di una qualche divinità, come Shiva o 
Visnù, e non lo stesso Dio venerato da tutte e tre le religioni monoteiste. Seppure nel nobile intento 
di essere rispettosi nei confronti dell’originale, si finisce per distorcere la realtà.
Prendiamo a esempio un’espressione di uso corrente come “A‘udhu bi-llah”, letteralmente “Cerco 
rifugio in Dio”, usata comunemente per scongiurare qualcosa di negativo, proprio come l’espressione 
italiana “Dio ne scampi”. Il traduttore si trova davanti a un ventaglio di possibilità di resa, dalla più 
straniante alla più domesticante (“Cerco rifugio in Allah”, “Mi rifugio in Allah”, “Cerco rifugio in 
Dio”, “Mi rifugio in Dio”, “Dio non voglia”, “Dio ne scampi”, “Speriamo di no”, “Non sia mai”, “Per 
carità”, e simili). Va da sé che una scelta non vale l’altra e che non si può decidere a priori una 
strategia da adottare per tutti i tipi di testo ma, per ottenere un’equivalenza funzionale tra testo fonte 
e testo di arrivo, vanno di volta in volta valutati l’ambientazione, il contesto, la caratterizzazione dei 
personaggi.
Se non si possiede una solida competenza culturale, oltre che linguistica, se non si tiene in 
considerazione il fatto che nell’uso quotidiano molte espressioni di derivazione religiosa hanno subìto 
uno slittamento se non proprio semantico, almeno pragmatico, si rischia di avvalorare lo stereotipo 
corrente secondo cui le società arabe sono popolate da ferventi musulmani in odor di fanatismo, e 
non da gente tale e quale a noi, con diverse appartenenze sociali, religiose, politiche e culturali, e si 
rischia di affibbiare ai personaggi caratteristiche che non possiedono affatto e far dire loro cose che 
nell’originale non dicono. Un po’ come se all’estero, specialmente in Paesi con cui non condividiamo 
la cultura religiosa, un’esclamazione come “Madonna!” (usata, a seconda dei casi, per esprimere 
meraviglia, sorpresa, disappunto, dispiacere, preoccupazione, ecc.), venisse interpretata alla lettera, 
come un’invocazione che sottende un sentimento di tipo religioso, attribuendo così un’immagine di 
persona particolarmente devota a chi la pronuncia, quando in realtà il più delle volte il contenuto 
religioso non è più neppure avvertito dal parlante o comunque, nelle sue intenzioni comunicative, 
slitta decisamente in secondo piano.
Oltre alla complessità della questione etica relativa alle strategie traduttive, ci sono altri fattori che 
rendono la traduzione dall’arabo una sfida particolarmente delicata: differenze morfologiche e 
sintattiche, un diverso uso dei tempi verbali nei testi letterari, la resa di realia e termini 
culturospecifici che non hanno un corrispettivo nella nostra lingua, la traslitterazione dei nomi arabi 
e soprattutto gli effetti, in ambito letterario, del fenomeno della diglossia nei Paesi arabofoni. Il fatto 
che si scriva in una lingua letteraria standard distante dalle varianti del parlato (diverse in ogni Paese 
arabofono) e dalla vita di tutti i giorni può complicare le cose e far optare in traduzione per un registro 
alto anche laddove l’originale non lo prevede, snaturando così il testo, allontanandosi dallo stile e 
dalle intenzioni dell’autore e finendo per far parlare i personaggi come persone molto diverse da noi 
nel migliore dei casi, come alieni nel peggiore. Gente che si reca o giunge da qualche parte, si affretta 
in direzione di un qualche luogo, giace sul divano, pratica la fornicazione, anziché andare, arrivare, 
precipitarsi, sdraiarsi, andare a letto con qualcuno.
Ci sono poi autrici e autori che operano contaminazioni linguistiche avvalendosi della lingua letteraria 
e della variante colloquiale in uno stesso testo (accade non di rado che le battute di dialogo siano in 
arabo colloquiale) e per chi traduce si pone il problema di rendere questa complessità linguistica 
attingendo a diversi registri e al ventaglio di possibilità che fortunatamente la lingua italiana ci mette 
a disposizione.  
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Tuttavia, la vera difficoltà posta dal fenomeno della diglossia sta nel riuscire a riconoscere e restituire 
le peculiarità dello stile di un autore, considerato il fatto che l’arabo letterario è una sorta di astrazione, 
non è la lingua in cui l’autore parla, pensa e sogna. Ne consegue che buona parte dei testi letterari 
arabi presenta una lingua controllata, rigidamente normata, spesso poco incline a quegli scarti dalla 
norma che rappresentano la cifra stilistica di un dato autore. Eppure le grandi autrici e i grandi autori, 
pur nella gabbia di una lingua priva della dimensione pragmatica, sanno trovare la propria voce, e sta 
a noi metterci in ascolto, sentire quella voce, accoglierla e riuscire a renderla in traduzione.
Ed è che forse, al di là delle teorie propugnate dalla traduttologia, al di là della grammatica, del canone 
letterario e delle norme, la pratica della traduzione ha più a che fare con i neuroni specchio e l’empatia. 
Forse, più che l’etica e la politica della traduzione, bisognerebbe chiamare in causa le neuroscienze e 
la linguistica cognitiva, e ragionare sul posizionamento di ciascun traduttore non soltanto in relazione 
alla lingua e alla cultura da cui traduce, ma soprattutto in relazione alla singola opera tradotta. Venuti 
e Berman, esponenti di culture egemoni che tradizionalmente hanno avuto un approccio alla 
traduzione piuttosto libero e incurante dell’aderenza filologica ai testi tradotti, hanno perfettamente 
ragione a parlare di violenza etnocentrica della traduzione.
Ma noi, che (nonostante il vergognoso passato coloniale del nostro Paese) traduciamo verso una 
lingua semiperiferica qual è l’italiano, e lo facciamo dal cuore del Mediterraneo (e nel mio caso da 
una cultura, quella siciliana, che dalla civiltà arabo-islamica ha ereditato moltissimo, nella lingua, 
nell’architettura, nella letteratura, nella musica, nella gastronomia, ed è quindi ben lungi dal vedere 
nei Paesi del Nordafrica e Medio Oriente un Altrove esotico e distante), dobbiamo saper 
ricontestualizzare le loro parole. Trovare il nostro equilibrio.
Ecco, più che in termini di gerarchie di potere, penso alla traduzione come a una questione di sguardo. 
Ogni testo tradotto è una lettura, è lo sguardo di un singolo traduttore su una singola opera. Tradurre 
è un’arte performativa, è interpretare, alla stregua dei musicisti, una melodia composta da qualcun 
altro, suonare con i propri strumenti e la propria sensibilità una partitura altrui. Così come uno 
spartito, una sequenza di note non è di per sé una melodia, finché qualcuno non la suona, dando vita 
a quei segni attraverso la propria interpretazione, il testo letterario prende vita ed esiste solo nel 
momento in cui qualcuno lo legge (e, nel nostro caso, lo traduce, essendo la traduzione una forma 
privilegiata di lettura), lo fa risuonare in sé. Per dirla con le belle parole di Francisco Umbral: «Il libro 
è solo il pentagramma dell’aria che il lettore deve cantare. […] Da quei segni, da quelle lettere 
stampate formicolanti e secche, la mia immaginazione innalza un mondo, un bosco, un’idea, e dalle 
pagine del libro escono continuamente uccelli in volo» [6].                      
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[3] Faiq, Said, Through the Master Discourse of Translation, in: M. Taybi (a cura di), New Insights into Arabic 
Translation and Interpreting, Bristol, Multilingual Matters, 2016: 8.
[4] Carbonell, Ovidi, La ética de la traducción y la ética de la traductología, in: Grupo de investigación 
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[6] Umbral, Francisco, Rosa e mortale, Milano, Jaca Book, 1997: 83, trad. dallo spagnolo di Claudia 
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straniera. Dal 2009 collabora con diverse case editrici italiane, tra cui Edizioni e/o, Sellerio, Utopia e Gallucci 
Editore. È socia di Strade (Sindacato traduttori editoriali) e collabora con il Festival letterature migranti e Una 
marina di libri organizzando eventi di promozione culturale dedicati alla traduzione. Insegna traduzione 
editoriale presso la Summer School dell’Università di Palermo.
_______________________________________________________________________________________

Le fonti sonore delle musiche di tradizione orale italiane: questioni di 
metodo, di descrizione e di uso

Catalogo CNSMP, 1961

di Roberta Tucci 

È fatto giorno, siamo entrati in giuoco anche noi
con i panni e le scarpe e le facce che avevamo
Rocco Scotellaro, 1954 

Epifanie 

Cinquant’anni fa, nel 1973, in occasione del Primo convegno sugli studi etnomusicologici in 
Italia (Roma, 29 novembre – 2 dicembre 1973), l’Associazione italiana Museo Vivo pubblicava 
l’Inventario delle fonti sonore della musica di tradizione orale italiana (fascia folklorica), con il 
coordinamento di Edward Neill e con il contributo scientifico di Anna Barone (allora direttrice della 
Discoteca di Stato), Diego Carpitella, Elsa Guggino, Roberto Leydi, Edward Neill, Gianfranco 
Zaccaro: un corposo dattiloscritto ciclostilato, suddiviso in due volumi per complessive 1394 pagine, 
con una Premessa di Diego Carpitella (1973). Si è trattato di un’impresa ambiziosa e impegnativa, 
ancorché realizzata in economia e distribuita in misura limitata.
Scopo dell’Inventario era quello di testimoniare l’esistenza e il valore di un’etnomusicologia italiana 
matura, fondata su una solida metodologia scientifica e basata su una consistente e allargata attività 
di rilevamento sonoro sul campo condotta in tutto il territorio nazionale; con questa pubblicazione 
veniva richiamato un corpus di almeno 18.000-20.000 documenti etnico-musicali (cifra sicuramente 
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sottostimata), conservati in archivi pubblici e privati sorti in Italia dal 1948 al 1973, in tutto o in parte 
dedicati a questa tipologia di materiali. Al centro dell’Inventario vi erano senza dubbio il Centro 
Nazionale Studi di Musica Popolare (CNSMP) dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia e 
l’Archivio Etnico Linguistico-Musicale (AELM) della Discoteca di Stato, che rappresentavano – e 
rappresentano tuttora – le due strutture nazionali “portanti”, fondative di un percorso di ricerca e di 
una precisa impostazione metodologica, pur differenziandosi per ampiezza disciplinare e per 
condizione giuridica. Oltre a queste due strutture, l’Inventario prendeva in considerazione anche altri 
importanti archivi nazionali e regionali che si erano formati prevalentemente a partire dagli anni 
sessanta: Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari (Roma); Folk Studio (Palermo); Istituto 
De Martino (Milano); Archivio etnofonico siciliano (Palermo); Istituto Sardo di Studi 
Etnomusicologici (Sassari), Istituto di Storia delle tradizioni popolari dell’Università di Messina; 
Istituto di Storia delle tradizioni popolari dell’Università di Palermo; oltre a numerose collezioni 
private, fra cui quelle di Roberto Leydi e dello stesso Edward Neill.
La maggior parte di queste strutture, dedicate alla raccolta, alla conservazione e allo studio del 
patrimonio musicale di tradizione orale in Italia, pur differenziandosi per aspetti e finalità, 
condividevano il presupposto di fondo che aveva determinato la nascita del CNSMP nel 1948, vale a 
dire l’indispensabilità del rilevamento sonoro per la conoscenza delle musiche di tradizione orale. Si 
tratta di un aspetto che Diego Carpitella ha ben sintetizzato con i due punti chiavi del «come» e del 
«dove» «raccogliere la musica popolare»: il «come» implicava che vi dovesse essere una ripresa 
sonora dell’evento musicale mediante apparecchiature di registrazione, «condizione preliminare per 
qualsiasi seria ricerca scientifica»; il «dove» poneva la necessità di effettuare le registrazioni sonore 
direttamente sul campo (Carpitella 1961).
Tale impostazione di metodo da applicare alla ricerca andava a correggere la distorsione che vi era 
stata nella precedente tradizione di studi letterari sui “canti popolari”, basata su un approccio 
filologico applicato ai soli testi dei canti, senza tenere conto degli aspetti musicali ed esecutivi né del 
loro afferire a sistemi di trasmissione basati sull’oralità: aspetti che, come ormai è stato 
abbondantemente dimostrato, sono invece gli elementi portanti di quelle esecuzioni musicali, tali da 
condizionarne anche le forme letterarie i contenuti semantici.
Dunque, in una nuova temperie della ricerca etnomusicologia in Italia, il «come» e il «dove», così 
intesi, avevano cominciato a dare vita a campagne di rilevamenti sonori sul terreno, da parte di 
ricercatori, singolarmente o in équipe pluridisciplinari, in tutta Italia, per rilevare le forme e i 
comportamenti musicali trasmessi oralmente nelle diverse tradizioni locali.
Gli esiti di tali rilevamenti, condotti con le necessarie professionalità e non senza passione, avevano 
consentito, già nei primi anni di attività del CNSMP, di testimoniare concretamente l’esistenza di un 
patrimonio musicale vivente al di fuori della tradizione colta, che era stato sino ad allora del tutto 
ignorato dalla cultura italiana, la quale, scambiando lucciole per lanterne, aveva creduto di 
riconoscere la musica popolare nella distorta rappresentazione folkloristica del ventennio fascista. 
Qualcuno ricorderà, a tale riguardo, come Massimo Mila avesse polemizzato con Diego Carpitella 
circa la reale esistenza di un’espressività musicale autonoma dall’influenza colta o chiesastica, e 
come Diego Carpitella gli avesse indicato, a riprova di una tale esistenza, proprio i documenti sonori 
raccolti nei primi otto anni di vita del CNSMP (Carpitella, Mila 1956).
L’Inventario giungeva dunque al culmine di un processo di approccio diretto alle alterità musicali 
presenti nel nostro Paese, colte nei loro contesti, senza i filtri etnocentrici che precedentemente ne 
avevano impedito una reale conoscenza e in tal senso ha contribuito, per certi versi, all’istituzione del 
primo insegnamento universitario di etnomusicologia, che fu attivato presso la Sapienza di Roma nel 
1976.
Come ho già accennato, in questo processo i punti di riferimento nazionali sono stati indubbiamente 
il CNSMP e l’AELM. Il CNSMP venne costituito nel 1948, per iniziativa di Giorgio Nataletti, quale 
«istituto per la raccolta e lo studio del folklore musicale italiano», sotto gli auspici dell’Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia e con l’assistenza tecnica della RAI Radiotelevisione Italiana, che metteva 
a disposizione le proprie attrezzature di registrazione e i propri fonici per i rilevamenti sonori sul 
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campo e inoltre assicurava la diffusione dei materiali raccolti attraverso la radio, rispondendo in tal 
modo agli scopi anche divulgativi del Centro: un’idea di restituzione del tutto anticipatoria rispetto a 
quanto è avvenuto successivamente (Ricci 2015). Nataletti, che ne fu direttore fino al 1972, potè 
contare sulla determinante collaborazione di Diego Carpitella sin dai primi anni Cinquanta, ma 
collaborarono altresì con il Centro molti ricercatori e studiosi italiani e stranieri, etnomusicologi, 
musicologi, demo-antropologi, fra i quali F. Cagnetta, A. M. Cirese, L. Colacicchi, P. Collaer, E. de 
Martino, A. Lomax, L. M. Lombardi Satriani, C. Marcel-Dubois, E. Neill, A. Pasqualino, A. Rossi, 
P. Sassu, M. Schneider, T. Seppilli, O. Tiby, A. Uccello, A. F. Weis Bentzon, A. Ziino.
La presenza attiva di demo-antropologi nelle attività di ricerca del Centro trovava la sua ragione nella 
vicinanza che esisteva fra i due campi di studio per via del comune metodo d’indagine basato sulla 
ricerca sul terreno e sull’uso della ripresa sonora: a livello universitario in effetti le due aree 
disciplinari sono state per lungo tempo contigue, fino a che non si sono divaricate, negli anni Novanta, 
con la costituzione dei settori scientifico-disciplinari M-DEA/01 (Discipline 
demoetnoantropologiche) e L-ART/08 (Etnomusicologia).
Le campagne di rilevamento del CNSMP erano impostate su base tematica o territoriale e i materiali 
sonori registrati andavano a costituire le Raccolte, ciascuna individuata da un numero progressivo 
cronologico, uno o più raccoglitori, una o più regioni.
Alla morte di Nataletti, nel 1972, seguì un lungo periodo di chiusura del Centro, che venne riaperto 
nel 1989 con la nuova denominazione di Archivi di Etnomusicologia (AdE), per iniziativa di Diego 
Carpitella il quale ne fu conservatore per un breve periodo, fino alla sua prematura scomparsa 
avvenuta nel 1990. L’AdE si dotò successivamente di un gruppo di lavoro di etnomusicologi 
composto da G. Adamo, S. Biagiola, W. Brunetto, F. Giannattasio, G. Giuriati, A. Ricci; avviò una 
serie di progetti, fra cui il riordino, la digitalizzazione e la schedatura informatizzata dei documenti 
sonori e dei connessi documenti fotografici, affidati rispettivamente a Brunetto (2021) e a Ricci 
(2007), oltre all’acquisizione di raccolte preesistenti. Diede inoltre vita a una parallela attività di 
divulgazione e restituzione, attraverso la rivista annuale EM. Annuario degli Archivi di 
etnomusicologia (1993-2000) e soprattutto attraverso la collana editoriale AEM Archivi di 
Etnomusicologia dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, specificamente dedicata alla 
pubblicazione dei documenti sonori contenuti nelle Raccolte, con accompagnamento di ampi e 
dettagliati corredi informativi e critici (https://www.squilibri.it/catalogo/aem-archivi-di-
etnomusicologia.html).
L’AELM nacque nel 1962 in seno alla Discoteca di Stato, per iniziativa di Diego Carpitella e 
Antonino Pagliaro, sulla base della precedente esperienza del CNSMP, di cui ricalcava il metodo, gli 
scopi e le modalità attuative, sebbene con un compasso di interesse più ampio che includeva anche le 
forme dell’espressività orale di interesse linguistico e demologico. La filiazione progettuale e 
metodologica dal CNSMP per la parte etnico-musicale fu messa in chiaro dalla stessa direttrice Anna 
Barone, nel suo bilancio dei primi nove anni di attività dell’Archivio, pubblicato in Lares: 

«L’attività etnico-musicale si è svolta […] tenendo conto dell’esperienza del Centro nazionale studi di musica 
popolare il cui Corpus di registrazioni è un punto di riferimento obbligato per qualsivoglia estensione e 
approfondimento in questo campo di ricerche […]. La maggior parte delle registrazioni sono state effettuate 
con strumenti tecnici a livello professionale, fatto questo di rilievo ai fini della qualità e quindi della validità 
del materiale, anche perché ciò significa che l’aspetto tecnologico della ricerca viene considerato essenziale, 
di metodo e non invece, come si è ritenuto erroneamente nel passato, e talvolta ancora nel presente, un elemento 
accessorio e complementare» (Barone 1971: 21). 

Le attività di rilevamento sonoro, sistematicamente attive fino al 1981, si configuravano anch’esse in 
campagne, i cui esiti confluivano in Raccolte, distinte fra musicali (M), linguistiche (L) e linguistico-
musicali (LM). Analogamente al CNSMP, l’AELM si avvaleva di raccoglitori, in parte proprio gli 
stessi, etnomusicologi, musicologi, demologi, antropologi, linguisti, ecc.: fra gli altri, oltre a 
Carpitella e a Pagliaro, si ricordano M. Agamennone, P. Arcangeli, S. Biagiola, C. Bianco, A.M. 
Cirese, G. Di Iorio, S. Facci, C. Gallini, F. Giannattasio, E. Guggino, R. Leydi, L. M. Lombardi 
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Satriani, M. Melillo, A. Milillo, P. Modugno, E. Neill, D. Perco, A. Pasqualino, O. Parlangeli, G. 
Profeta, A. Ricci, G. Sanga, P. Sassu, L. Sole, I. Sordi, P. Toschi, R. Tucci, A. F. Weis Bentzon.
A differenza del CNSMP, l’AELM nasceva in seno a una struttura pubblica, la Discoteca di Stato, 
collocata dapprima presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri, Ufficio della Proprietà Letteraria 
Artistica e Scientifica (UPLAS), e poi, dal 1975, presso il neonato Ministero per i beni culturali e 
ambientali, Ufficio Centrale per i Beni Librari. Nel 2007 alla Discoteca di Stato è subentrato l’Istituto 
Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi (ICBSA), il quale ha mantenuto la natura di istituto 
bibliografico in quanto Polo del Servizio bibliotecario nazionale (SBN). Nonostante tale 
collocazione, l’AELM ha potuto mantenere a lungo una sua specificità di struttura di ricerca, grazie 
anche alla stabile consulenza di specialisti, prima assicurata da Diego Carpitella e Antonino Pagliaro, 
poi dal 1970 al 1975, dalla “Commissione incaricata di coordinare le ricerche e le campagne di 
registrazione di documenti folklorici”, composta da importanti studiosi quali D. Carpitella, A.M. 
Cirese, R. Leydi, L.M. Lombardi Satriani, A. Pagliaro, G.B. Pellegrini, P. Toschi, A. Ziino. Purtroppo 
tale commissione fu sciolta con l’ingresso della Discoteca di Stato nel nuovo Ministero.
A partire dal 1969 l’AELM ha pubblicato il Bollettino di informazione dell’AELM, di cui sono usciti 
32 numeri (1969-1984) e 3 numeri unici (1973, 1976 e 1982), in cui erano fornite dettagliate notizie 
sulle campagne di registrazione che si venivano effettuando, oltre a notizie relative a istituti di ricerca 
demo-antropologica ed etnomusicologica in Italia e in Europa (AELM 1969-84). La pubblicazione 
del Bollettino fu accolta con entusiasmo negli ambienti scientifici, tanto che la rivista Lares ne 
annunciò la nascita compiacendosi «per la bella pubblicazione» e riproducendone l’intero primo 
numero (Notiziario 1968).
Progressivamente però l’iniziale impianto di struttura di ricerca sui generis dell’AELM, poco 
omogeneo all’impostazione di istituto librario propria della Discoteca di Stato e non supportato da 
figure tecnico-scientifiche interne di etnomusicologi, inesistenti nel ruolo funzionale del Ministero, è 
venuto meno: le raccolte non sono state più incrementate e l’Archivio si è andato sempre più 
configurando come un fondo documentale dell’ICBSA, accanto agli altri fondi (Cavallari, Fischetti 
2021).
Nel tempo diversi materiali dell’AELM sono stati pubblicati in edizioni discografiche, accompagnate 
da corredi documentali per la lettura dei brani (http://www.icbsa.it/index.php?it/164/pubblicazioni-
discografiche), senza però mai giungere a progettare una collana specifica al riguardo. 

Descrivere, archiviare 

Sin dalla loro nascita i due archivi “capostipiti” hanno elaborato degli strumenti di descrizione e di 
archiviazione dei documenti sonori che andavano registrando sul campo e conservando. Il CNSMP 
ha inizialmente utilizzato tre diverse schede, ideate da Giorgio Nataletti (1961): una prima «di 
campagna», una seconda e una terza di dati anagrafici. Dallo sviluppo di questi prototipi è derivata 
una scheda d’archivio, con 18 voci, condivisa dalla Registroteca Centrale della RAI, presso la quale 
le raccolte del Centro sono conservate in copia: 1. Raccolta N.; 2. Raccoglitore; 3. Data; 4. Numero; 
5. Regione; 6. Provincia; 7. Comune e luogo; 8. Titolo; 9. Capoverso; 10. Incipit melodico; 11. 
Autore; 12. Occasione-funzione; 13. Esecuzione; 14. Genere letterario; 15. Forma metrica letteraria; 
16. Numero versi; 17. Autore versi; 18. Portatori; il lato destro della scheda conteneva inoltre dati 
tecnici e archivistici: formati, riversamenti, collocazione delle bobine, ecc.
Per la raccolta dei dati durante i rilevamenti sonori l’AELM ha creato una scheda da campo, adottata 
poi anche da altri archivi, composta da 13 voci: 1. Raccolta; 2. Regione; 3. Numero; 4. Lì (data) ; 5. 
Bobina (numero), 6. Brano (numero nella bobina); 7. Disco; 8. Località; 9. Informatore-i (nomi); 10. 
Documento (titolo); 11. Esecuzione; 12. Note; 13. Velocità (di registrazione). Ai ricercatori a cui 
erano affidati i rilevamenti sonori veniva inoltre indicato di aggiungere sulle scheda età, scolarità e 
mestiere degli esecutori («Informatori») e di utilizzare la voce «Note» per le varie informazioni di 
contesto raccolte durante il rilevamento dei brani; mentre veniva precisato di intendere per 
titolo («Documento») «il capoverso, il genere musicale o letterario, oppure il modo in cui il brano 
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viene designato secondo la consuetudine del luogo ove è stato registrato» (Barone 1971: 23). Come 
abbiamo già visto per il CNSMP, sia i dati tecnici che le numerazioni erano riferiti a registrazioni 
analogiche su nastro magnetico in bobina, mentre la voce «Disco» derivava probabilmente da 
modalità di registrazione obsolete, su lacca discografica.
Le schede erano riunite in blocchi, abitualmente chiamati “libretti da campo”. Nei libretti da campo 
che corredano le prime raccolte, ogni scheda era corredata da un secondo foglio contenente tre 
pentagrammi e uno spazio bianco per annotarvi i testi, musicali e verbali.
Le schede del CNSMP e dell’AELM presentavano una forte convergenza d’impianto e inoltre molte 
voci delle une e delle altre erano sovrapponibili fra di loro. Tralasciando i dati tecnici, che, come ho 
ricordato, erano riferiti a registrazioni analogiche su nastro magnetico, per tutti gli altri dati si 
evidenziavano due blocchi omogenei di informazioni: i dati sulla raccolta (numero, nomi dei 
raccoglitori, regioni interessate); i dati su ciascun singolo brano di una raccolta (numero, luogo e data 
del rilevamento sonoro, modo di esecuzione, nominativi degli esecutori). Nella scheda d’archivio del 
CNSMP comparivano anche le voci Autore e Autore dei versi, con riferimento a quelle rare situazioni 
in cui gli esecutori tradizionali potessero essere riconosciuti formalmente come “autori”, ad esempio 
quando le loro esecuzioni venivano pubblicate in dischi “da bancarella”, oppure quando i versi cantati 
erano attribuiti a poeti socialmente riconosciuti in quanto tali.
Dunque, sin dalla loro costituzione questi due archivi di riferimento a livello nazionale avevano 
individuato con chiarezza quali fossero i parametri, anagrafici e descrittivi, da applicare ai documenti 
etnico-musicali raccolti sul campo e allo scopo avevano prodotto degli strumenti catalografici 
atti a restituire le specificità di fondo di brani musicali eseguiti e trasmessi al di fuori di qualsiasi 
procedimento esistente nella produzione musicale scritta, veicolati per via aurale/orale: brani a cui 
non corrispondono autori, nel senso di produttori di opere dell’ingegno, tranne in casi del tutto 
particolari, e che non vengono eseguiti da interpreti, ma da musicisti come tali riconosciuti nei 
contesti di appartenenza, in grado di gestire i materiali tradizionali ricreandoli di continuo nell’atto 
stesso dell’esecuzione; esecuzioni uniche e irripetibili, le cui durate non sono prevedibili a priori, le 
cui denominazioni non sono codificate e i cui riferimenti imprescindibili sono dati dal contesto: luogo, 
tempo, situazione, partecipanti, rilevatori, astanti, ecc.
L’impostazione di fondo dei due archivi “capostipiti” nel definire i parametri dell’anagrafica di un 
brano o di una raccolta, che ho qui sintetizzato, è stata ed è condivisa dai tanti archivi che si sono 
costituiti a seguire: sia quelli presenti nell’Inventario del 1973, sia i successivi, come, per fare un paio 
di esempi fra i più rilevanti: il Folkstudio (Sorgi 2009) e l’Archivio Etnofonico Siciliano, ora Archivio 
Etnomusicale del Mediterraneo (Perricone 2018; www.archivioetnograficosiciliano.it); il Servizio 
Cultura del Mondo Popolare, ora Archivio di Etnografia e Storia Sociale della Regione Lombardia 
(https://aess.regione.lombardia.it).
Va ricordato che nel tempo, oltre alle schede da campo e alle schede d’archivio, sono state sviluppate 
anche delle schede specialistiche per l’analisi sistematica dei documenti sonori d’interesse 
etnomusicologico (Giuriati 1990-91), fra cui alcune basate su un approccio particolarmente 
approfondito (Palombini 1994). Tali schede, nelle quali fu altresì compresa la scheda FKM 
dell’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione (Carpitella, Biagiola 1978; Agamennone, 
Facci 1984; Giuriati 1990-91), non senza fraintendimenti (Tucci 2019 e 2021), pur esulando da una 
funzione prettamente archivistica, avevano alla base analoghi insiemi di dati anagrafici e descrittivi.
In tempi a noi più vicini però gli sviluppi catalografici dovuti alla digitalizzazione e 
all’informatizzazione dei documenti sonori dei due archivi storici, hanno divaricato le loro strade. 
Sicuramente le diverse afferenze istituzionali e nature giuridiche hanno determinato delle progressive 
inconciliabilità dei modelli, ma ha anche pesato un rapporto mutato nel tempo fra la ricerca scientifica 
e l’azione amministrativa pubblica. L’AdE, che non ha avuto vincoli di riferimento a piattaforme o a 
sistemi informativi e ha potuto avvalersi di un solido comitato scientifico, ha sviluppato una scheda 
archivistica perfettamente allineata con i parametri già individuati, perfezionata nella sua struttura dei 
dati e integrata da diverse voci: è strutturata in una scheda madre che contiene i dati sulla Raccolta 
(numero, ricercatore, cronologia, regione-i) e in schede figlie che ereditano i dati della scheda madre 
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e inoltre contengono i dati specifici di ciascun brano (numero, titolo, luogo e data della registrazione, 
modo di esecuzione, nomi degli esecutori), a cui si aggiungono importanti voci di precisazione, come 
«Fonte del titolo» e «Note al titolo». La consultazione online del catalogo delle Raccolte dell’AdE 
avviene sulla base dei medesimi parametri su cui la scheda è impiantata.
Le Raccolte dell’AELM invece sono state di recente digitalizzate e catalogate secondo le norme e gli 
standard del Servizio Bibliotecario Nazionale, analogamente alle collezioni dei dischi conservati 
presso l’ICBSA. Nonostante siano stati applicati dei correttivi per rendere le schede SBN adatte a 
venire applicate a materiali multiformi, l’impostazione di tali schede resta sostanzialmente difforme 
da quei parametri iniziali che abbiamo visto essere necessari per definire i documenti etnico-musicali. 
In queste schede figurano termini e concetti del tutto disomogenei, calibrati per essere applicati a 
libri, o anche a dischi di autore (ma non a dischi di ricerca etnomusicologica): anzitutto il ricercatore 
figura come «Autore principale» e sebbene nella voce «Nomi» sia poi specificato «autore 
dell’inchiesta», il termine «Autore» resta del tutto improprio e anche deontologicamente non corretto 
in relazione ai musicisti-esecutori, i quali, eventualmente, sarebbero loro gli autori, sebbene anche 
loro non lo siano nel senso che il diritto d’autore assegna a questo termine. I musicisti-esecutori, 
invece, figurano come «Interpreti» (o peggio ancora «interpreti di musica popolare»). Inoltre i dati 
sul rilevamento sonoro, impropriamente definito come «registrazione dal vivo», che dovrebbero 
essere centrali, sono forniti in modo parziale e non chiaro.
Ovviamente una tale restituzione impropria non dimostra un’inadeguatezza della scheda SBN: 
tutt’altro, si tratta di una scheda validissima e utilissima per la descrizione e la ricerca bibliografica. 
Dimostra semplicemente che quella scheda non è lo strumento adatto per restituire fonti sonore 
musicali di tradizione orale e che per tali fonti andrebbero individuati altri strumenti, fra quelli 
esistenti o meno. D’altra parte, già alla metà degli anni settanta dello scorso secolo Carpitella (1975) 
aveva fatto notare come non fosse opportuno assimilare i documenti dell’AELM al patrimonio 
librario, perché in tal modo si mettevano insieme due sistemi di produzione della cultura, quello della 
scrittura, «recensio chiusa», e quello dell’oralità, «recensio aperta», totalmente diversi, i quali 
necessitavano di apparati descrittivi differenziati per poter essere restituiti nelle loro intrinseche 
qualità. 

Divulgare, restituire: pertinenze e forzature 

Come ho già accennato, la questione della necessità di divulgare i documenti etnico-musicali 
contenuti negli archivi era stata posta sin dall’inizio: oltre alla diffusione radiofonica dei brani 
musicali registrati, il CNSMP già nel 1961 si era dotato di un articolato catalogo delle sue 
registrazioni, aggiornato poi in una successiva edizione del 1963 (CNSMP 1961 e 1963): in entrambi, 
oltre all’elencazione sintetica dei dati delle Raccolte, erano contenuti testi, indici analitici, 
bibliografie, fotografie (Ricci 2007). Analogamente l’AELM aveva pubblicato un suo primo catalogo 
delle Raccolte nel 1967 e un secondo, notevolmente ampliato, nel 1970 (AELM 1970), anche in 
questo caso con l’aggiunta di testi e di articolati indici della materia.
Tali cataloghi avevano una duplice funzione: luoghi di riepilogo generale dei corpora sonori etnico-
musicali; strumenti di consultazione e di iniziali approfondimenti sulla materia. L’organizzazione di 
questi primi cataloghi, che si sarebbe ritrovata nel già citato Inventario del 1973 e in molti altri 
successivi, rifletteva l’individuazione dei parametri anagrafici e descrittivi che ho già messo in luce. 
L’AELM, in collaborazione con il CNSMP, anticipando una modalità oggi comune, elaborò anche 
uno strumento di restituzione cartografica, la Cartografia Regionale delle Registrazioni Etnico 
Musicali (AELM 1973), che includeva le Raccolte del CNSMP e quelle dell’AELM, a riprova della 
sempre più stretta vicinanza metodologica fra i due archivi nazionali.
Dopo la data-chiave del 1973 il CNSMP e l’AELM produssero dei cataloghi più aggiornati. Quando 
il CNSMP era ancora “dormiente”, fu la RAI a prendere l’iniziativa di realizzare un catalogo 
complessivo, riveduto e corretto, delle sue raccolte, Folk documenti sonori (1977), affidandone la 
cura scientifica a Diego Carpitella. L’AELM invece nel 1986 pubblicò un nuovo, corposo, 
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catalogo, Etnomusica, curato da Sandro Biagiola (1986), concernente il solo materiale d’interesse 
etnomusicologico, avendo già in precedenza dedicato un volume specifico alle fonti orali non cantate 
(Cirese, Serafini, Milillo 1975). In ambedue questi cataloghi i parametri per definire l’anagrafica di 
Raccolte e brani continuavano a restare gli stessi già individuati in precedenza dai due archivi.
Va ricordato che Folk documenti sonori fu anche corredato da tre saggi, di Diego Carpitella, Roberto 
Leydi e Tullio Seppilli che affrontavano il tema della restituzione, a partire dalla diffusione 
radiofonica per arrivare alla costituzione di archivi e banche dati territoriali, anche regionali, con lo 
scopo di rendere fruibili i documenti ai territori e contribuire in tal modo a una socializzazione di quei 
materiali, entro una cornice di politica democratica dei beni culturali (Ricci 2015; Giannattasio 2019). 
In questi testi veniva anche sottolineato come i documenti etnico-musicali di tradizione orale, per 
poter essere fruiti in modo pienamente consapevole, devono sempre essere accompagnati da un 
corredo critico che ne traduca il codice “linguistico” entro cui sono stati creati e trasmessi: un codice 
che non è di pubblico dominio, ma si lega a specificità locali presenti in determinati contesti. Nei suoi 
tanti scritti Carpitella ha molte volte ripetuto questa raccomandazione di metodo, non sempre, però, 
e non da tutti recepita.
Finché non sono confluiti negli Archivi di Etnomusicologia nel 1989, i documenti sonori del CNSMP 
sono rimasti pressoché inaccessibili alla pubblica consultazione e hanno circolato quasi solo 
attraverso la diffusione radiofonica e, localmente, attraverso le sedi regionali della RAI. Dopo il 1989 
le raccolte sono state digitalizzate e rese disponibili, parzialmente (i primi 40 secondi) online 
attraverso il Portale della Mediateca dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia 
(http://bibliomediateca.santacecilia.it/bibliomediateca), interamente in sede. Inoltre molte di esse 
sono ormai fruibili nelle già citate pubblicazioni della collana AEM Archivi di Etnomusicologia 
dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia.
Le raccolte dell’AELM sono sempre state accessibili alla consultazione e a tale scopo venivano 
utilizzate le “salette” predisposte dalla Discoteca di Stato per l’ascolto delle sue collezioni 
discografiche. Agli utenti venivano messi a disposizione sia i cataloghi sia le schede da campo. 
Inoltre, grazie alla collaborazione fra AELM e CNSMP, di cui ho già riferito, presso le salette 
d’ascolto dell’AELM era anche possibile ascoltare le raccolte 1-23 del CNSMP, in virtù di una 
convenzione tra i due archivi nazionali (AELM 1967: 14).
Non è questo il luogo per riepilogare le vicende dei tanti, più o meno analoghi, archivi sorti già prima 
del 1973, non presenti nell’Inventario, e soprattutto dopo il 1973, sul solco metodologico tracciato 
dal CNSMP e dell’AELM e più in generale in seguito all’intensa attività della ricerca 
etnomusicologica italiana, che ha prodotto una gran quantità di documenti sonori, e poi anche 
audiovisivi, da cui non si può prescindere oggi. Anche perché, già a partire dagli anni Cinquanta, 
molti dei documenti etnico-musicali rilevati e conservati in archivi e centri di ricerca sono stati 
oggetto di un’ingente quantità di pubblicazioni discografiche – o di libri con dischi – curate da 
ricercatori e accompagnate da corredi critici, in cui le modalità di individuazione delle anagrafiche e 
delle descrizioni dei contenuti si sono sostanzialmente mantenute nel solco della tradizione di studio 
che ho sinteticamente delineato. E dunque il vasto patrimonio di “suoni” di tradizione orale conservati 
in centri di ricerca e archivi di varia natura, che fino a un certo momento è stato disponibile in modo 
limitato, oggi è pienamente accessibile e largamente diffuso. Molti brani etnico-musicali conservati 
negli archivi e/o pubblicati in dischi sono anche accessibili nel web, più o meno legittimamente, 
spesso purtroppo riprodotti “nudi e crudi”, privati cioè di quella parte di informazione e di 
“traduzione” che è necessaria per la loro piena comprensione e senza la quale rischiano di diventare 
dei meri prodotti di consumo.
Nel momento in cui tali materiali vengono veicolati attraverso mezzi di diffusione di massa, si pone 
il problema della piena consapevolezza, anche da parte istituzionale, della specificità di questi 
documenti musicali, per i quali il rischio di essere condannati a un processo di massificazione e di 
distorsione è concreto. In tal senso appare sintomatico ciò che è avvenuto con la creazione 
del portale Canzone Italiana, realizzato nel 2018 dal MIBACT in collaborazione con l’ICBSA, con 
la SIAE e con i principali fornitori di contenuti musicali in rete (http://www.canzoneitaliana.it/); 
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nel portale è stata inserita la sezione Tradizioni popolari (http://www.canzoneitaliana.it/tradizioni-
popolari/), in cui sono riprodotti documenti etnico-musicali dell’AELM, privati dei necessari, 
basilari, dati di riferimento e in alcuni casi persino abbinanti a dati errati. Oltre alla mancanza dei 
corretti corredi informativi, la sezione è del tutto fuorviante perché i materiali dell’AELM non sono 
riconducibili a “canzoni”, proprio per il loro derivare da processi di creazione di trasmissione orale a 
cui ho sinteticamente fatto cenno e di cui esiste un’abbondante letteratura scientifica. 

Ritorno al metodo 

A distanza di 75 anni dalla fondazione del CNSMP e di 61 anni dalla fondazione dell’AELM, sembra 
necessario riconoscere il carattere di storicità che i due archivi hanno assunto nel tempo, conservando, 
nel loro insieme, un patrimonio musicale di tradizione orale che in gran parte oggi non è più presente 
nei territori italiani in quelle stesse forme, in quegli stili, in quel sistema performativo in equilibrio 
fra modelli condivisi e improvvisazione, per cui ogni esecuzione assume valore di unicità e di 
irripetibilità: lo avvertiva opportunamente Carpitella, sottolineando come quelle musiche testimonino 
non soltanto «la produzione di determinati “oggetti” folklorici […], ma anche un “modo” di 
creazione» (Carpitella 1992: 57; cfr. anche Giannattasio 1992: 166-204 e De Simone 2010: 42-44).
Anche molti di quei ricercatori e di quei musicisti “popolari” non sono più in vita e il loro essersi 
incontrati e avere in vario modo dialogato e attivato dei contesti performativi assume oggi il senso di 
un patrimonio di storie individuali, di incontri e di processi che, per essere compresi, vanno collocati 
nelle dimensioni culturali, professionali e politiche, oltre che esistenziali, dei vari soggetti coinvolti. 
I loro ruoli non sono inquadrabili in uno schema convenzionale applicabile in generale alla 
produzione musicale, ma vanno piuttosto collocati in quella particolare forma di alleanza che si crea 
fra i ricercatori e i musicisti-esecutori sulla base di una comune volontà di attribuzione di valore: ai 
primi spetta la responsabilità scientifica delle proprie ricerche, ai secondi la proprietà culturale delle 
proprie esecuzioni. Nel momento in cui tali esecuzioni musicali, rilevate sul campo, vengono 
depositate in archivi audiovisivi, ai ricercatori dovrebbe essere riconosciuto il ruolo di figure referenti, 
garanti della corretta restituzione scientifica o divulgativa di quegli stessi materiali e tale ruolo 
dovrebbe restare attivo nel tempo mediante l’avvicendarsi di figure scientifiche in grado esercitare 
analoga pertinenza.
Cosa fare dunque di questi archivi di suoni che riflettono le tanto elogiate, ma non sempre davvero 
comprese, “diversità culturali”? Come trattare le fonti sonore delle musiche di tradizione orale 
italiane, rispettando le specificità di fondo che le individuano e le qualificano? Sembra paradossale 
doversi porre oggi una tale domanda riguardo a “oggetti” per i quali, come ho cercato sinteticamente 
di delineare, non è certo mancata la costruzione, nel tempo, di un solido statuto scientifico 
disciplinare, né sono mancate figure di autorevoli studiosi di riferimento.
Sembra anche inverosimile che, in un’epoca di crescente sviluppo di piattaforme digitali iper 
perfezionate, non sia possibile progettare e realizzare un adeguato “ambiente” per questa tipologia di 
fonti, evitando le forzature derivate dal loro inappropriato inquadramento in sistemi informativi di 
descrizione e di restituzione creati per altre tipologie di documenti. Forse il problema potrà trovare 
una soluzione nel Piano nazionale di digitalizzazione del patrimonio culturale (PND) del Ministero 
della cultura, elaborato ai fini dell’attuazione degli obiettivi del PNRR in materia di Strategie e 
piattaforme digitali per il patrimonio culturale, quale «riferimento metodologico e operativo […], 
sia in ambito pubblico che privato» rivolto «in prima istanza ai musei, agli archivi, alle biblioteche, 
agli istituti culturali» (https://digitallibrary.cultura.gov.it/il-piano/).
Sicuramente, al di là del cosa e del come fare, la questione non può restare elusa e va affrontata con 
la consapevolezza che, come ha spesso sottolineato Diego Carpitella, per poter trattare queste 
tipologie di materiali in modo corretto occorrono le necessarie competenze. 
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Le facciate delle dimore italiane a Tunisi tra stilemi, mode e gusto 
personale
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Tunisi (ph. Jamel Chabbi)

di Rosy Candiani 

Della ricchezza artistica e culturale della Tunisia si conoscono il lascito millenario della civiltà 
cartaginese-romana, e al più le testimonianze antiche o recenti della cultura islamica o l’unicità 
urbanistica delle Medine. In realtà esiste, soprattutto a Tunisi, un patrimonio culturale disconosciuto 
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ma importante, in quanto testimonianza della pluralità e della coesistenza di popoli su questo 
territorio, luogo di incontro e di métissage esistenziale, prima ancora che culturale, tra due continenti 
uniti dalle acque del Mediterraneo.
Questo contributo non è uno studio specialistico di storia dell’arte o dell’architettura, ma  vuole essere 
un invito alla memoria, a fissare in qualche modo testimonianza di un patrimonio della cultura italiana 
a Tunisi in grave pericolo, trascurato o piuttosto in via di sparizione quando non già distrutto, ma che 
ci interpella ogni volta che ci capita di percorrere il quartiere di Lafayette, la” Petite Venise”,  i 
quartieri dell’epoca del protettorato ai bordi della Medina o  il quartiere italiano tra il mercato centrale 
e la stazione del TGM, la “Petite Sicile”.
Il periodo è quello tra la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento, quello di una grande 
vitalità della comunità italiana, per quanto compressa tra le autorità francesi, ottomane e poi tunisine. 
Gli italiani sono protagonisti della espansione edilizia della Capitale, sia come maestranze, progettisti 
e imprenditori, sia come committenti e abitanti degli immobili. Insieme danno vita a una nuova lettura 
del concetto di dimora, creando nuove tipologie abitative e interpretando in un eclettismo spontaneo 
ma elegante le tendenze decorative europee.
Le forme architettoniche di questo periodo del protettorato, espressione della nuova classe media e 
dirigente (una comunità di italiani con primato nelle professioni e nei settori produttivi) e degli 
architetti progettisti, sono state studiate attentamente anche in tempi recenti: per esempio la nascita 
delle nuove tipologie, come le maisons de rapport, o case a pigione, i villini unifamiliari, e i palazzetti 
padronali in condivisione di spazi o di funzioni.  Ugualmente è stato ben inquadrato l’apporto di 
architetti, capomastri e maestranze italiani, artigiani qualificati spesso protagonisti anche quando, per 
ragioni politiche, la “firma” del progetto e dell’immobile è francese. Per alcuni di loro recenti studi 
hanno ricostruito identità e carriera; iniziano ad emergere i nomi di botteghe o società specializzate 
nella finitura delle strutture peculiari degli immobili, come, per il ferro battuto, la S.I.F.F.A., la 
Societé Industrielle de Fer Forgé Artistique, fondata dall’architetto Mario De Simoni, che ne fu anche 
Art Director.
Art Nouveau, Arabisance, Art Déco, Liberty fino al debutto del Razionalismo: gli stili si susseguono 
rapidi in un trentennio di edificazione a Tunisi, sull’onda delle mode imperanti in Europa, in Francia 
e in Italia (soprattutto in Sicilia) e secondo la formazione di questi professionisti, sia che scelgano 
Tunisi per un periodo della loro carriera o per un trasferimento definitivo, sia che tornino ad esercitare 
a Tunisi dopo una formazione all’estero.
Nei nuovi quartieri della città si assiste alla costituzione di una proprietà “europea”, stranieri e italiani 
per primi, che si fanno costruire le abitazioni. Per alcuni di loro i progetti depositati e le fonti ci 
lasciano i nomi: come madame Calafato (rue de Salines, 54), la maison Pavia, Guidi, Ingrassia o 
Bensasson (avenue de Paris) etc. 
Abbastanza rapidamente il processo di edificazione di queste dimore ad abitazione multipla, che 
spesso presentano un piano nobile per il proprietario e appartamenti per la locazione, segue un 
percorso su una duplice direzione: da un lato la omologazione o assimilazione della struttura 
dell’immeuble de rapport come raggruppamento di stanze in appartamenti autonomi, dapprima con 
una distribuzione attorno a un patio, o corte interna, su modello delle abitazioni tradizionali tunisine 
(ne resta testimonianza in avenue de la Liberté) e successivamente secondo il sistema di distribuzione 
di atrio e corridoi. Per altro verso, questi immobili cercano di differenziarsi tra loro e acquisire una 
originalità sul piano delle facciate, personalizzate nei balconi, persiane, modanature, ferro battuto e 
decorazioni ornamentali.
Di questo patrimonio ancora visibile, le decorazioni esteriori delle facciate in stucco o in gesso 
(Godoli – Saadaoui 2019: 42) rappresentano un aspetto meno studiato ma di grande interesse, in 
quanto affiancano o sovrappongono elementi ornamentali prefabbricati, a stampo e seriali, motivi 
ripresi dalle mode europee del momento, le decorazioni Art Déco o Art Nouveau, talora sovrapposti 
a motivi orientali e a stilemi decorativi “siciliani”. Soprattutto questa ricca e fascinosa decorazione 
ornamentale sembra rivelare il desiderio di lasciare una traccia, da parte del proprietario committente 
o del decoratore e progettista, del proprio gusto, della propria persona, della propria identità. Di questa 
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attività artigianale restano scarse notizie, e l’unica è inerente la ditta Piemontese di scultura e 
decorazione, attiva dal 1848 e ancora nel 1930, la cui specialità era «lo stile arabo e gli ornamenti in 
gesso e staf (stucco)» (Finzi 2003).
Gli immobili tunisini ci raccontano il fascino per la decorazione come status symbol, come esibizione 
del lusso e del superfluo, che diventa accessibile anche alle famiglie della classe media con i sistemi 
di riproduzione seriale e ne viene a rappresentare il gusto e la posizione sociale; per contro il 
progettista, imprenditore edile, decoratore si fa interprete dei desideri dei suoi clienti e della 
condivisione della medesima cultura.
Per esemplificare e tradurre in immagini questo assunto scelgo un percorso personale e trasversale, 
che esamina la tipologia di decorazione “prevalente” nelle diverse dimore, perché spesso gli elementi 
si sovrappongono: decorazioni bi-tridimensionali, astratte, floreali e fitomorfe, zoomorfe, temi 
mitologici più o meno complessi, figure umane. Per ognuna di queste tipologie iniziamo da esempi 
seriali, spesso rivisitazione di elementi decorativi classici, per osservare poi scelte più personali e 
anche audaci, e convergere infine con le diverse tipologie su una piccola abitazione a Lafayette, in 
rue Said Derwish, dalla struttura architettonica anonima ma ben identificata. 
Se si può sintetizzare in una parola la chiave delle decorazioni astratte di queste abitazioni si potrebbe 
ricorrere al termine “sinuosità”, elemento evidente nelle immagini: per esempio a partire da quanto 
rimane della combinazione di decorazioni prefabbricate nel selvaggio e incompiuto tentativo di 
ristrutturazione. Raramente si trovano decorazioni puramente geometriche comunque accompagnate 
da linee dinamiche e da grafismi sinuosi. Quando la scelta cade su uno stile ornamentale non 
naturalistico in genere prevalgono le linee dinamiche, a spirale o “à coup de fouet”, a schiocco di 
frusta: nella decorazione della parte alta della facciata, nelle parti sottostanti dei balconi; nelle lunette 
dei portoni dove spesso attorniano il medaglione che reca l’anno di costruzione o le iniziali del 
proprietario. Queste linee dinamiche possono virare verso uno stile decorativo barocco o verso le 
morbide linee delle mode più recenti; possono infine riprodursi in una sorta di “horror vacui”, un 
«delirante montaggio di buona parte dell’abaco degli elementi architettonici dell’eclettismo 
classicista» (Sessa 2008: 53), nell’immobile di rue dell’Atlas, attribuito all’architetto Salvatore 
Desiato e che purtroppo non è più possibile vedere attualmente, poiché il balcone è caduto, così come 
altri elementi, e l’edificio, benché abitato, è ormai pericolante.
Un’altra costante decorativa è la presenza di elementi ornamentali floreali: dalla ripresa del motivo 
“classico” della cornucopia, per esempio sdoppiata e rivolta verso i balconi sottostanti, a riversare 
copiosamente frutta e fiori; alla inserzione di dettagli attorno alle finestre, che si possono allargare 
sulle facciate, ripresi in fregi orizzontali o verticali, a cascata. Li compongono elementi vegetali 
tradizionali, come le spighe, o più originali come girasoli, campanule, foglie di quercia, margherite 
che talora si raccolgono in corbeilles o in cornici cariche e strabordanti di decorazioni, virtuosismi 
che «sembrano scappati dalle mani di un pasticcere» (Sessa 2008: 22).
Questo percorso floreale si conclude (prima di approdare in rue Said Derwish) davanti a un edificio 
di avenue de Madrid del 1925 per il quale le due placche all’angolo ci hanno fortunatamente lasciato 
i nomi di due italiani, l’entrepreneur (impresario, progettista, direttore dei lavori, il termine è ancora 
all’epoca polivalente) Marchi e Guglielmo Vella, il decoratore, che arricchisce le scanalature verticali 
della sua decorazione con fregi a basso rilievo a mazzi di fiori, papaveri e girasoli,  ripresi anche dalle 
balaustre in ferro battuto e nella parte inferiore dei balconi del piano nobile.
Allo stesso modo, la ricognizione di decorazioni con soggetti animali mostra il ricorso frequente a 
temi consueti come il leone  o l’aquila; ma un’osservazione attenta arricchisce il repertorio con scelte 
meno usuali e dettate dal committente al decoratore per un richiamo personalizzato: per esempio i 
due cavalli che “resistono” alle modernità e si affacciano sopra l’insegna del negozio;  la papera, o il 
cigno, attorniato da nudi femminili ormai poco decifrabili; o ancora i due dragoni simmetrici 
dell’immobile di rue de Londres 32 .
Le facciate di questi palazzi ottocenteschi dei nuovi quartieri a Tunisi sono inoltre un vero repertorio 
di presenze antropomorfe, che ancor oggi si mostrano e ci osservano nel nostro affaccendarci più 
sotto, lungo vie sovraffollate e rumorose.
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Miti, classici o moderni, maschere e volti rimangono, come decoro di dimore che hanno ormai perso 
memoria del loro significato e identità, talora in un lento disfacimento, talora oggetto di restauri 
raffinati o maldestri, ostinate presenze malgrado la sensualità o la nudità e la perdita del loro ruolo 
originario.
Osserviamo figure della mitologia riprodotte secondo gli stilemi classici: i puttini, in giocosa 
posizione tra ghirlande sulle lunette delle finestre, o in tenere effusioni con una ninfa, o una Venere 
dai lineamenti “popolani”, in una più discreta nicchia sottostante un balcone; e figure attinte alle più 
moderne mitologie e stilizzazioni floreali: giovani ninfe o divinità attorniate da ghirlande o 
decorazioni floreali che nella morbidezza  fluttuante della forma e della postura ricordano il repertorio 
Déco europeo (a puro titolo di esempio si può vedere la scultura funebre di Francesco Petroni, al 
cimitero di Lucca).
E poi ci sono i volti: si tratta a mio parere dell’aspetto più interessante di tutto l’apparato decorativo 
in gesso e stucco di queste dimore: repertoriare questi visi mostra chiaramente sia il ricorso a elementi 
stilizzati del bagaglio del decoratore, sia la via tunisina a una decorazione risultante anche da 
specifiche richieste della committenza.
Si può partire da un riferimento più che classico, per esempio le maschere dei fregi dei colonnati della 
città di Afrodisia, di età imperiale, presenti come modelli nei manuali di studio per la loro varietà ed 
espressività; basta osservare alcuni esempi tunisini di mascheroni decorativi per constatarne 
l’aderenza ai canoni stilistici e al contempo la personalizzazione, attraverso dettagli minimi o tratti 
individualizzanti: la lunga barba “nettuniana”, lo sberleffo dell’azouza, e le variazioni sul modello di 
base della “Medusa”, capelli e occhi in particolare: dalla versione più agée della signora (ben 
personalizzata nell’espressione degli occhi, nella rotondità matura delle guance, nella collana di pietre 
e oro), forse la proprietaria del palazzo di Avenue de Madrid, o adolescenziale della fanciulla di 
Avenue de la Liberté.
Dalla maschera stereotipa al ritratto, a lineamenti unici e individualizzanti di giovani fanciulle, più 
volitive donne mature, che talora si occhieggiano o si danno le spalle da lati opposti della 
facciata, fino alla serie di ritratti di famiglia al piano nobile di Avenue de la Liberté. Sulle 
variazioni  del tema “giovane donna al balcone” (la seconda purtroppo non esiste più e fa parte del 
crollo di rue d’Atlas), il paragone con il ritratto di Sarah Bernhardt nel ruolo di Ofelia vuole solo 
mostrare la presenza di stilemi Déco ma in una rivisitazione “locale” meno raffinata ed estenuata ma 
più spontanea e realistica: la giovane donna ha un viso “mediterraneo” e braccia più tornite, osserva 
i passanti ed è a sua volta osservata ai suoi lati da due ritratti femminili di donne più mature e meno 
sorridenti e spensierate.
Dal repertorio alla personalizzazione, questo tema decorativo delle “case parlanti”, così evidente e 
suggestivo negli edifici della Tunisi del Protettorato, non è prerogativa unica di questa città tanto 
pluriculturale, e nemmeno una peculiarità dei movimenti artistici di inizio Novecento, dalla Parigi di 
Lavirotte alle città spagnole. Precedentemente, nell’età della nuova borghesia e della moda del 
ritratto, anche in pittura, nella più continentale Milano la moda della decorazione delle facciate con 
volti umani si diffonde a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, per espandersi poi nel resto del 
Nord Italia. La fortuna tutta milanese delle “case parlanti” vale una piccola parentesi perché mostra 
analogie con il corrispettivo tunisino (per esempio nella volontà del proprietario di lasciare un tratto 
personalizzante anche all’esterno dell’edificio) anche se in modalità peculiarmente milanesi, come 
l’uso prevalente della terracotta, la scelta di riprodurre volti per lo più noti, lo spirito imprenditoriale, 
che da un gusto individuale lancia un mercato produttivo.
La moda prende avvio a Milano quando il barone Gaetano Ciani decide di decorare una sua proprietà 
in Corso Venezia con terrecotte riproducenti busti, volti e scritte inneggianti all’Unità d’Italia. 
Rilevate le quote della Ditta Boni che aveva prodotte le terrecotte, Ciani ne stampa catalogo e 
prezziario, lanciando una moda in tutta la città, dove le facciate delle abitazioni delle ricche famiglie 
milanesi  si ricoprono delle terrecotte del Boni e del Ciani: dalla casa del Manzoni, in piazza 
Belgiojoso, alle case Candiani tra via Bandello e via Vico, al Museo di Storia Naturale, fino alla 
dimora di Piazzale Baiamonti, la “Ca’ di Facc” (casa delle facce), uno degli ultimi esempi di case 
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parlanti: edificata dall’architetto Buzzi nel 1878, ancora oggi esibisce sulla facciata decine di 
altorilievi, in questo caso di italiani illustri, una sorta di introduzione al Famedio del Cimitero 
Monumentale che si apre alla fine del viale.
Tornando a Tunisi, il percorso figurativo intrapreso converge e si conclude in una piccola impasse di 
avenue de la Liberté pressoché ai Passages, davanti a una dimora non particolarmente sontuosa o 
imponente, ma che rappresenta bene la sintesi e la summa dell’assunto del mio lavoro. Edificata nel 
1907, è l’abitazione di Andrea Pavia, imprenditore edile. 
Secondo il progetto, anonimo e forse dello stesso Pavia, conservato negli Archives de la Municipalité 
di Tunisi (Quattrocchi 1998: 27), l’edificio a un solo piano presentava una facciata principale con 
finestre sovrastate da lunette a decorazioni fitomorfe, che furono trasformate in fase di realizzazione 
in una serie stupefacente di decorazioni in rilievo, che rendono unica la maison Pavia nel panorama 
cittadino e che resistono nel tempo, malgrado i rimaneggiamenti legati al suo nuovo utilizzo, e 
malgrado l’indubbia audacia dei soggetti scelti in rapporto ai valori culturali e ufficiali del Paese 
(soprattutto attuali).
Sicuramente c’è un preciso senso nelle scelte del decoratore, non completamente decifrabile se non 
nei singoli tasselli, e altrettanto sicuramente sarebbe interessante ricostruire la figura del proprietario 
committente, il Pavia, la cui cultura – conoscenze classiche e occhio malizioso e sorridente – non 
possono essere circoscritte alle conoscenze tecniche di un costruttore o decoratore.
Nella  porta e nelle tre finestre della facciata ritroviamo tutto il catalogo decorativo in auge: 
decorazioni astratte e in leggero bassorilievo come sfondo o cornice alle altre figure; decorazioni 
fitomorfe come la doppia cornucopia dell’ultima finestra a destra; sontuosi tralci di vite e grappoli 
d’uva ai due lati del portone, un unicum nel repertorio figurativo a Tunisi, forse richiamo a una delle 
attività introdotte dagli italiani, nelle coltivazioni del Cap Bon o dell’entroterra verso Beja, forse 
un’allusione a investimenti, proprietà o attività familiari del Pavia.
Un elemento decorativo zoomorfo ricorrente è l’aquila, rappresentata in forme che richiamano antiche 
figurazioni, come le arpie del mosaico di Ulisse o l’aquila della tarsia marmorea del mausoleo di 
Tourbet El Bey: è rappresentata in verticale, in forma allungata con atteggiamento aggressivo e a 
becco aperto nella decorazione del portone, in atto di divorare il grappolo d’uva, esattamente come 
nella tarsia di Tourbet El Bey; a fianco della figura femminile del pannello centrale, sovrastante il 
portone; e, in sdoppiamento simmetrico, ad ali spiegate e ancora col becco adunco aperto, a 
contornare il cammeo sovrastante una delle finestre, anche in questo caso una figura femminile.
Un altro animale domina la lunetta del portale e ci porta nel mondo del mito, secondo un’angolazione 
sensuale e maliziosa, ben oltre il casto nudo femminile riprodotto. Anche in questo caso non ci sono 
confronti nel repertorio dei decoratori attivi a Tunisi: il mito di Leda e il cigno viene immortalato 
nell’atto topico del cigno-Zeus che sinuosamente avvolge la figura femminile; questa dal canto suo 
ci rivela un’altra sorpresa: osservando i dettagli, non arriviamo a rintracciare la bellezza efebica e 
adolescenziale della giovane violata da Zeus; anzi, sono le fattezze del viso a catturarci, il naso curioso 
e un po’ alla francese, le labbra carnose e, soprattutto, l’acconciatura, per niente spettinata, malgrado 
la situazione, e attualissima a inizio Novecento, a chignon alto e gonfio, riprodotto in moltissimi 
ritratti della Bella Époque, nei primi dagherrotipi, come quello che ci ricorda la bella Amélie Elie per 
cui persero la testa molti giovani parigini.
È chiaro che, come già notato in molti dei volti presenti sulle facciate del quartiere, si tratta di un vero 
ritratto, così come quello femminile attorniato dalle aquile – che riprende il topos della giovane donna 
al balcone – con capelli sciolti, braccia e spalle scoperte, volto vagamente androgino, se visto 
frontalmente, e un naso pronunciato, simile a quello del volto di uomo, collocato sopra la seconda 
finestra. Sono tratti somatici ben personalizzati, il desiderio di “firmare” la propria dimora, attraverso 
i motivi decoranti la facciata; questo colto divertissement suggerisce suggestive ipotesi per dare un 
volto e per raccontare la storia di questo italiano di Tunisia; e a noi, italiani in Tunisia, offre la 
possibilità di visitare una gipsoteca a cielo aperto. 
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[*] Questo lavoro approfondisce il mio intervento al convegno “Per una rilettura del concetto di dimora, 
confine, frontiera tra arte, letteratura e storia: percorso interdisciplinare”; IX Convegno internazionale di Studi 
Mediterranei, Tunisi, La Manouba, 27-28 aprile 2023. Tutto l’apparato fotografico è stato realizzato con le 
prese scattate da Jamel Chabbi, che ringrazio vivamente per il paziente lavoro di documentazione.
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Tunisi (ph. Jamel Chabbi)

di Rosy Candiani 

Della ricchezza artistica e culturale della Tunisia si conoscono il lascito millenario della civiltà 
cartaginese-romana, e al più le testimonianze antiche o recenti della cultura islamica o l’unicità 
urbanistica delle Medine. In realtà esiste, soprattutto a Tunisi, un patrimonio culturale disconosciuto 
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ma importante, in quanto testimonianza della pluralità e della coesistenza di popoli su questo 
territorio, luogo di incontro e di métissage esistenziale, prima ancora che culturale, tra due continenti 
uniti dalle acque del Mediterraneo.
Questo contributo non è uno studio specialistico di storia dell’arte o dell’architettura, ma  vuole essere 
un invito alla memoria, a fissare in qualche modo testimonianza di un patrimonio della cultura italiana 
a Tunisi in grave pericolo, trascurato o piuttosto in via di sparizione quando non già distrutto, ma che 
ci interpella ogni volta che ci capita di percorrere il quartiere di Lafayette, la” Petite Venise”,  i 
quartieri dell’epoca del protettorato ai bordi della Medina o  il quartiere italiano tra il mercato centrale 
e la stazione del TGM, la “Petite Sicile”.
Il periodo è quello tra la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento, quello di una grande 
vitalità della comunità italiana, per quanto compressa tra le autorità francesi, ottomane e poi tunisine. 
Gli italiani sono protagonisti della espansione edilizia della Capitale, sia come maestranze, progettisti 
e imprenditori, sia come committenti e abitanti degli immobili. Insieme danno vita a una nuova lettura 
del concetto di dimora, creando nuove tipologie abitative e interpretando in un eclettismo spontaneo 
ma elegante le tendenze decorative europee.
Le forme architettoniche di questo periodo del protettorato, espressione della nuova classe media e 
dirigente (una comunità di italiani con primato nelle professioni e nei settori produttivi) e degli 
architetti progettisti, sono state studiate attentamente anche in tempi recenti: per esempio la nascita 
delle nuove tipologie, come le maisons de rapport, o case a pigione, i villini unifamiliari, e i palazzetti 
padronali in condivisione di spazi o di funzioni.  Ugualmente è stato ben inquadrato l’apporto di 
architetti, capomastri e maestranze italiani, artigiani qualificati spesso protagonisti anche quando, per 
ragioni politiche, la “firma” del progetto e dell’immobile è francese. Per alcuni di loro recenti studi 
hanno ricostruito identità e carriera; iniziano ad emergere i nomi di botteghe o società specializzate 
nella finitura delle strutture peculiari degli immobili, come, per il ferro battuto, la S.I.F.F.A., la 
Societé Industrielle de Fer Forgé Artistique, fondata dall’architetto Mario De Simoni, che ne fu anche 
Art Director.
Art Nouveau, Arabisance, Art Déco, Liberty fino al debutto del Razionalismo: gli stili si susseguono 
rapidi in un trentennio di edificazione a Tunisi, sull’onda delle mode imperanti in Europa, in Francia 
e in Italia (soprattutto in Sicilia) e secondo la formazione di questi professionisti, sia che scelgano 
Tunisi per un periodo della loro carriera o per un trasferimento definitivo, sia che tornino ad esercitare 
a Tunisi dopo una formazione all’estero.
Nei nuovi quartieri della città si assiste alla costituzione di una proprietà “europea”, stranieri e italiani 
per primi, che si fanno costruire le abitazioni. Per alcuni di loro i progetti depositati e le fonti ci 
lasciano i nomi: come madame Calafato (rue de Salines, 54), la maison Pavia, Guidi, Ingrassia o 
Bensasson (avenue de Paris) etc. 
Abbastanza rapidamente il processo di edificazione di queste dimore ad abitazione multipla, che 
spesso presentano un piano nobile per il proprietario e appartamenti per la locazione, segue un 
percorso su una duplice direzione: da un lato la omologazione o assimilazione della struttura 
dell’immeuble de rapport come raggruppamento di stanze in appartamenti autonomi, dapprima con 
una distribuzione attorno a un patio, o corte interna, su modello delle abitazioni tradizionali tunisine 
(ne resta testimonianza in avenue de la Liberté) e successivamente secondo il sistema di distribuzione 
di atrio e corridoi. Per altro verso, questi immobili cercano di differenziarsi tra loro e acquisire una 
originalità sul piano delle facciate, personalizzate nei balconi, persiane, modanature, ferro battuto e 
decorazioni ornamentali.
Di questo patrimonio ancora visibile, le decorazioni esteriori delle facciate in stucco o in gesso 
(Godoli – Saadaoui 2019: 42) rappresentano un aspetto meno studiato ma di grande interesse, in 
quanto affiancano o sovrappongono elementi ornamentali prefabbricati, a stampo e seriali, motivi 
ripresi dalle mode europee del momento, le decorazioni Art Déco o Art Nouveau, talora sovrapposti 
a motivi orientali e a stilemi decorativi “siciliani”. Soprattutto questa ricca e fascinosa decorazione 
ornamentale sembra rivelare il desiderio di lasciare una traccia, da parte del proprietario committente 
o del decoratore e progettista, del proprio gusto, della propria persona, della propria identità. Di questa 
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attività artigianale restano scarse notizie, e l’unica è inerente la ditta Piemontese di scultura e 
decorazione, attiva dal 1848 e ancora nel 1930, la cui specialità era «lo stile arabo e gli ornamenti in 
gesso e staf (stucco)» (Finzi 2003).
Gli immobili tunisini ci raccontano il fascino per la decorazione come status symbol, come esibizione 
del lusso e del superfluo, che diventa accessibile anche alle famiglie della classe media con i sistemi 
di riproduzione seriale e ne viene a rappresentare il gusto e la posizione sociale; per contro il 
progettista, imprenditore edile, decoratore si fa interprete dei desideri dei suoi clienti e della 
condivisione della medesima cultura.
Per esemplificare e tradurre in immagini questo assunto scelgo un percorso personale e trasversale, 
che esamina la tipologia di decorazione “prevalente” nelle diverse dimore, perché spesso gli elementi 
si sovrappongono: decorazioni bi-tridimensionali, astratte, floreali e fitomorfe, zoomorfe, temi 
mitologici più o meno complessi, figure umane. Per ognuna di queste tipologie iniziamo da esempi 
seriali, spesso rivisitazione di elementi decorativi classici, per osservare poi scelte più personali e 
anche audaci, e convergere infine con le diverse tipologie su una piccola abitazione a Lafayette, in 
rue Said Derwish, dalla struttura architettonica anonima ma ben identificata. 
Se si può sintetizzare in una parola la chiave delle decorazioni astratte di queste abitazioni si potrebbe 
ricorrere al termine “sinuosità”, elemento evidente nelle immagini: per esempio a partire da quanto 
rimane della combinazione di decorazioni prefabbricate nel selvaggio e incompiuto tentativo di 
ristrutturazione. Raramente si trovano decorazioni puramente geometriche comunque accompagnate 
da linee dinamiche e da grafismi sinuosi. Quando la scelta cade su uno stile ornamentale non 
naturalistico in genere prevalgono le linee dinamiche, a spirale o “à coup de fouet”, a schiocco di 
frusta: nella decorazione della parte alta della facciata, nelle parti sottostanti dei balconi; nelle lunette 
dei portoni dove spesso attorniano il medaglione che reca l’anno di costruzione o le iniziali del 
proprietario. Queste linee dinamiche possono virare verso uno stile decorativo barocco o verso le 
morbide linee delle mode più recenti; possono infine riprodursi in una sorta di “horror vacui”, un 
«delirante montaggio di buona parte dell’abaco degli elementi architettonici dell’eclettismo 
classicista» (Sessa 2008: 53), nell’immobile di rue dell’Atlas, attribuito all’architetto Salvatore 
Desiato e che purtroppo non è più possibile vedere attualmente, poiché il balcone è caduto, così come 
altri elementi, e l’edificio, benché abitato, è ormai pericolante.
Un’altra costante decorativa è la presenza di elementi ornamentali floreali: dalla ripresa del motivo 
“classico” della cornucopia, per esempio sdoppiata e rivolta verso i balconi sottostanti, a riversare 
copiosamente frutta e fiori; alla inserzione di dettagli attorno alle finestre, che si possono allargare 
sulle facciate, ripresi in fregi orizzontali o verticali, a cascata. Li compongono elementi vegetali 
tradizionali, come le spighe, o più originali come girasoli, campanule, foglie di quercia, margherite 
che talora si raccolgono in corbeilles o in cornici cariche e strabordanti di decorazioni, virtuosismi 
che «sembrano scappati dalle mani di un pasticcere» (Sessa 2008: 22).
Questo percorso floreale si conclude (prima di approdare in rue Said Derwish) davanti a un edificio 
di avenue de Madrid del 1925 per il quale le due placche all’angolo ci hanno fortunatamente lasciato 
i nomi di due italiani, l’entrepreneur (impresario, progettista, direttore dei lavori, il termine è ancora 
all’epoca polivalente) Marchi e Guglielmo Vella, il decoratore, che arricchisce le scanalature verticali 
della sua decorazione con fregi a basso rilievo a mazzi di fiori, papaveri e girasoli,  ripresi anche dalle 
balaustre in ferro battuto e nella parte inferiore dei balconi del piano nobile.
Allo stesso modo, la ricognizione di decorazioni con soggetti animali mostra il ricorso frequente a 
temi consueti come il leone  o l’aquila; ma un’osservazione attenta arricchisce il repertorio con scelte 
meno usuali e dettate dal committente al decoratore per un richiamo personalizzato: per esempio i 
due cavalli che “resistono” alle modernità e si affacciano sopra l’insegna del negozio;  la papera, o il 
cigno, attorniato da nudi femminili ormai poco decifrabili; o ancora i due dragoni simmetrici 
dell’immobile di rue de Londres 32 .
Le facciate di questi palazzi ottocenteschi dei nuovi quartieri a Tunisi sono inoltre un vero repertorio 
di presenze antropomorfe, che ancor oggi si mostrano e ci osservano nel nostro affaccendarci più 
sotto, lungo vie sovraffollate e rumorose.
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Miti, classici o moderni, maschere e volti rimangono, come decoro di dimore che hanno ormai perso 
memoria del loro significato e identità, talora in un lento disfacimento, talora oggetto di restauri 
raffinati o maldestri, ostinate presenze malgrado la sensualità o la nudità e la perdita del loro ruolo 
originario.
Osserviamo figure della mitologia riprodotte secondo gli stilemi classici: i puttini, in giocosa 
posizione tra ghirlande sulle lunette delle finestre, o in tenere effusioni con una ninfa, o una Venere 
dai lineamenti “popolani”, in una più discreta nicchia sottostante un balcone; e figure attinte alle più 
moderne mitologie e stilizzazioni floreali: giovani ninfe o divinità attorniate da ghirlande o 
decorazioni floreali che nella morbidezza  fluttuante della forma e della postura ricordano il repertorio 
Déco europeo (a puro titolo di esempio si può vedere la scultura funebre di Francesco Petroni, al 
cimitero di Lucca).
E poi ci sono i volti: si tratta a mio parere dell’aspetto più interessante di tutto l’apparato decorativo 
in gesso e stucco di queste dimore: repertoriare questi visi mostra chiaramente sia il ricorso a elementi 
stilizzati del bagaglio del decoratore, sia la via tunisina a una decorazione risultante anche da 
specifiche richieste della committenza.
Si può partire da un riferimento più che classico, per esempio le maschere dei fregi dei colonnati della 
città di Afrodisia, di età imperiale, presenti come modelli nei manuali di studio per la loro varietà ed 
espressività; basta osservare alcuni esempi tunisini di mascheroni decorativi per constatarne 
l’aderenza ai canoni stilistici e al contempo la personalizzazione, attraverso dettagli minimi o tratti 
individualizzanti: la lunga barba “nettuniana”, lo sberleffo dell’azouza, e le variazioni sul modello di 
base della “Medusa”, capelli e occhi in particolare: dalla versione più agée della signora (ben 
personalizzata nell’espressione degli occhi, nella rotondità matura delle guance, nella collana di pietre 
e oro), forse la proprietaria del palazzo di Avenue de Madrid, o adolescenziale della fanciulla di 
Avenue de la Liberté.
Dalla maschera stereotipa al ritratto, a lineamenti unici e individualizzanti di giovani fanciulle, più 
volitive donne mature, che talora si occhieggiano o si danno le spalle da lati opposti della 
facciata, fino alla serie di ritratti di famiglia al piano nobile di Avenue de la Liberté. Sulle 
variazioni  del tema “giovane donna al balcone” (la seconda purtroppo non esiste più e fa parte del 
crollo di rue d’Atlas), il paragone con il ritratto di Sarah Bernhardt nel ruolo di Ofelia vuole solo 
mostrare la presenza di stilemi Déco ma in una rivisitazione “locale” meno raffinata ed estenuata ma 
più spontanea e realistica: la giovane donna ha un viso “mediterraneo” e braccia più tornite, osserva 
i passanti ed è a sua volta osservata ai suoi lati da due ritratti femminili di donne più mature e meno 
sorridenti e spensierate.
Dal repertorio alla personalizzazione, questo tema decorativo delle “case parlanti”, così evidente e 
suggestivo negli edifici della Tunisi del Protettorato, non è prerogativa unica di questa città tanto 
pluriculturale, e nemmeno una peculiarità dei movimenti artistici di inizio Novecento, dalla Parigi di 
Lavirotte alle città spagnole. Precedentemente, nell’età della nuova borghesia e della moda del 
ritratto, anche in pittura, nella più continentale Milano la moda della decorazione delle facciate con 
volti umani si diffonde a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, per espandersi poi nel resto del 
Nord Italia. La fortuna tutta milanese delle “case parlanti” vale una piccola parentesi perché mostra 
analogie con il corrispettivo tunisino (per esempio nella volontà del proprietario di lasciare un tratto 
personalizzante anche all’esterno dell’edificio) anche se in modalità peculiarmente milanesi, come 
l’uso prevalente della terracotta, la scelta di riprodurre volti per lo più noti, lo spirito imprenditoriale, 
che da un gusto individuale lancia un mercato produttivo.
La moda prende avvio a Milano quando il barone Gaetano Ciani decide di decorare una sua proprietà 
in Corso Venezia con terrecotte riproducenti busti, volti e scritte inneggianti all’Unità d’Italia. 
Rilevate le quote della Ditta Boni che aveva prodotte le terrecotte, Ciani ne stampa catalogo e 
prezziario, lanciando una moda in tutta la città, dove le facciate delle abitazioni delle ricche famiglie 
milanesi  si ricoprono delle terrecotte del Boni e del Ciani: dalla casa del Manzoni, in piazza 
Belgiojoso, alle case Candiani tra via Bandello e via Vico, al Museo di Storia Naturale, fino alla 
dimora di Piazzale Baiamonti, la “Ca’ di Facc” (casa delle facce), uno degli ultimi esempi di case 



168

parlanti: edificata dall’architetto Buzzi nel 1878, ancora oggi esibisce sulla facciata decine di 
altorilievi, in questo caso di italiani illustri, una sorta di introduzione al Famedio del Cimitero 
Monumentale che si apre alla fine del viale.
Tornando a Tunisi, il percorso figurativo intrapreso converge e si conclude in una piccola impasse di 
avenue de la Liberté pressoché ai Passages, davanti a una dimora non particolarmente sontuosa o 
imponente, ma che rappresenta bene la sintesi e la summa dell’assunto del mio lavoro. Edificata nel 
1907, è l’abitazione di Andrea Pavia, imprenditore edile. 
Secondo il progetto, anonimo e forse dello stesso Pavia, conservato negli Archives de la Municipalité 
di Tunisi (Quattrocchi 1998: 27), l’edificio a un solo piano presentava una facciata principale con 
finestre sovrastate da lunette a decorazioni fitomorfe, che furono trasformate in fase di realizzazione 
in una serie stupefacente di decorazioni in rilievo, che rendono unica la maison Pavia nel panorama 
cittadino e che resistono nel tempo, malgrado i rimaneggiamenti legati al suo nuovo utilizzo, e 
malgrado l’indubbia audacia dei soggetti scelti in rapporto ai valori culturali e ufficiali del Paese 
(soprattutto attuali).
Sicuramente c’è un preciso senso nelle scelte del decoratore, non completamente decifrabile se non 
nei singoli tasselli, e altrettanto sicuramente sarebbe interessante ricostruire la figura del proprietario 
committente, il Pavia, la cui cultura – conoscenze classiche e occhio malizioso e sorridente – non 
possono essere circoscritte alle conoscenze tecniche di un costruttore o decoratore.
Nella  porta e nelle tre finestre della facciata ritroviamo tutto il catalogo decorativo in auge: 
decorazioni astratte e in leggero bassorilievo come sfondo o cornice alle altre figure; decorazioni 
fitomorfe come la doppia cornucopia dell’ultima finestra a destra; sontuosi tralci di vite e grappoli 
d’uva ai due lati del portone, un unicum nel repertorio figurativo a Tunisi, forse richiamo a una delle 
attività introdotte dagli italiani, nelle coltivazioni del Cap Bon o dell’entroterra verso Beja, forse 
un’allusione a investimenti, proprietà o attività familiari del Pavia.
Un elemento decorativo zoomorfo ricorrente è l’aquila, rappresentata in forme che richiamano antiche 
figurazioni, come le arpie del mosaico di Ulisse o l’aquila della tarsia marmorea del mausoleo di 
Tourbet El Bey: è rappresentata in verticale, in forma allungata con atteggiamento aggressivo e a 
becco aperto nella decorazione del portone, in atto di divorare il grappolo d’uva, esattamente come 
nella tarsia di Tourbet El Bey; a fianco della figura femminile del pannello centrale, sovrastante il 
portone; e, in sdoppiamento simmetrico, ad ali spiegate e ancora col becco adunco aperto, a 
contornare il cammeo sovrastante una delle finestre, anche in questo caso una figura femminile.
Un altro animale domina la lunetta del portale e ci porta nel mondo del mito, secondo un’angolazione 
sensuale e maliziosa, ben oltre il casto nudo femminile riprodotto. Anche in questo caso non ci sono 
confronti nel repertorio dei decoratori attivi a Tunisi: il mito di Leda e il cigno viene immortalato 
nell’atto topico del cigno-Zeus che sinuosamente avvolge la figura femminile; questa dal canto suo 
ci rivela un’altra sorpresa: osservando i dettagli, non arriviamo a rintracciare la bellezza efebica e 
adolescenziale della giovane violata da Zeus; anzi, sono le fattezze del viso a catturarci, il naso curioso 
e un po’ alla francese, le labbra carnose e, soprattutto, l’acconciatura, per niente spettinata, malgrado 
la situazione, e attualissima a inizio Novecento, a chignon alto e gonfio, riprodotto in moltissimi 
ritratti della Bella Époque, nei primi dagherrotipi, come quello che ci ricorda la bella Amélie Elie per 
cui persero la testa molti giovani parigini.
È chiaro che, come già notato in molti dei volti presenti sulle facciate del quartiere, si tratta di un vero 
ritratto, così come quello femminile attorniato dalle aquile – che riprende il topos della giovane donna 
al balcone – con capelli sciolti, braccia e spalle scoperte, volto vagamente androgino, se visto 
frontalmente, e un naso pronunciato, simile a quello del volto di uomo, collocato sopra la seconda 
finestra. Sono tratti somatici ben personalizzati, il desiderio di “firmare” la propria dimora, attraverso 
i motivi decoranti la facciata; questo colto divertissement suggerisce suggestive ipotesi per dare un 
volto e per raccontare la storia di questo italiano di Tunisia; e a noi, italiani in Tunisia, offre la 
possibilità di visitare una gipsoteca a cielo aperto. 
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[*] Questo lavoro approfondisce il mio intervento al convegno “Per una rilettura del concetto di dimora, 
confine, frontiera tra arte, letteratura e storia: percorso interdisciplinare”; IX Convegno internazionale di Studi 
Mediterranei, Tunisi, La Manouba, 27-28 aprile 2023. Tutto l’apparato fotografico è stato realizzato con le 
prese scattate da Jamel Chabbi, che ringrazio vivamente per il paziente lavoro di documentazione.
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“I giovani hanno fatto la rivoluzione, ma i vecchi l’hanno rubata”. La 
Tunisia e il tramonto della Primavera
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di Antonino Cusumano 

Mabruk è il primo tunisino che ho incontrato quando nel 1970 ho cominciato la mia ricerca 
sull’immigrazione in Sicilia per la tesi di laurea. Originario di Mahdia, Mabruk vive e abita a Mazara 
del Vallo dal 1970. Ha lavorato per più di trent’anni a bordo dei pescherecci. Oggi è pensionato, 
frequenta la piazza e il bar della marina, parla perfettamente quello stesso italiano con il quale si 
esprimono i pescatori mazaresi, mimetizzando nelle parole del dialetto siciliano gli accenti della 
lingua araba. I suoi figli hanno frequentato la scuola tunisina che ha sede a Mazara e hanno poi 
continuato gli studi in Francia, dove si sono trasferiti. Mabruk è invece rimasto e, pur non avendo 
ottenuto la cittadinanza italiana, si definisce “italiano di Mahdia”.
Agli inizi degli anni settanta i tunisini immigrati in Sicilia come Mabruk erano poche migliaia. I primi 
arrivarono nel trapanese perfino senza passaporto, trasbordando da un peschereccio ad un altro al 
largo delle acque del Canale. Sbarcavano ed entravano nel giro di un racket, organizzato e foraggiato 
dal patronato. La maggior parte degli immigrati arrivava comunque da “turista” a Trapani con la 
motonave Campania felix e lavorava in clandestinità nei settori della pesca e dell’agricoltura. Il loro 
numero cresceva puntualmente nella stagione della vendemmia e della raccolta delle olive. Scaduto 
il visto, i “turisti” non tornavano al Paese d’origine, scomparivano, si mimetizzavano, inghiottiti dai 
mille meandri dell’economia sommersa e dalle ombre delle medine e dei quartieri degradati che 
ospitavano i loro poveri alloggi. 
In Tunisia, Bourghiba era ancora il capo di Stato, il Padre della patria, il leader del partito neo Destour, 
interprete e responsabile di una politica filoccidentale e, per alcuni aspetti, antitradizionalista. Il 
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fallimento del piano triennale coordinato dal consigliere di Stato, Ben Salah, che prevedeva la 
nazionalizzazione delle società private e l’esperienza di sviluppo pianificato della collettivizzazione 
cooperativa, aveva prodotto la crisi monetaria del 1965 e la svalutazione del dinar. Da qui 
disoccupazione ed emigrazione. «Ci sono nel 1970 quasi 600 mila giovani dai 15 ai 20 anni – scriveva 
con intelligente lungimiranza in quegli anni lo studioso francese J. Poncet (1971:110) –, ce ne saranno 
un milione nel 1975 e un milione e mezzo verso il 1980 che chiederanno di vivere come si è loro 
insegnato, come si è loro promesso, molto meglio dei loro padri poveri fellah e disoccupati».
Le dinamiche demografiche contribuiscono a spiegare le congiunture dell’economia e la mobilità 
delle popolazioni. L’arrivo dei Tunisini in Sicilia era anche l’effetto di una rifrazione ovvero della 
speculare e storica presenza dei Siciliani in Tunisia almeno fino agli anni sessanta, quando a seguito 
dell’indipendenza nazionale furono in maggioranza costretti a rimpatriare. Ma nella dimensione 
transfrontaliera del Mediterraneo le migrazioni hanno una strutturale ciclicità e circolarità tra le due 
sponde, anche se le politiche dei sovranismi occidentali hanno oggi prodotto fratture, muri, 
respingimenti, tragedie. Tra Sicilia e Tunisia c’è una storia plurisecolare di relazioni e di transazioni, 
c’è un mare che è sempre stato un sistema reticolare complesso, uno spazio itinerante di orizzonti 
incrociati, di frontiere mobili. I fili spinati innalzati non sembrano fermare i giovani che cercano una 
via di fuga, una speranza, la sopravvivenza.
Dei giovani tunisini dopo la Primavera, della loro condizione inquieta e liminale scrive Giovanni 
Cordova in un libro attento e intenso, Karim e gli altri (Rosenberg@Sellier, 2022), una ricognizione 
antropologica a tutto tondo e di grande spessore, con al centro un contesto e un tempo di grave 
incertezza politica e di trepidante transizione culturale. Per quanto la Tunisia sia realtà geografica 
assai vicina e protagonista delle cronache che hanno incidenza e diretta influenza sulle nostre coste, 
resta scarsa e opaca la conoscenza di quanto accade e di quel che si muove dentro questo Paese, 
piccolo ma strategicamente centrale nell’area del Mediterraneo. Contraddizioni che appartengono al 
nostro sguardo eurocentrico, ritardi riconducibili al nostro pigro secondare stereotipi e luoghi comuni, 
distorte rappresentazioni di un mondo ritenuto immobile e incompatibile con la modernità.
Ieri, la Primavera araba ci ha colto impreparati e impacciati di fronte all’irruzione nella storia di 
sommovimenti popolari che portarono alla ribalta nuovi soggetti e nuove soggettività, le voci dei 
giovani e delle donne. Oggi rischiamo di non capire gli sviluppi e gli esiti di quella stagione 
insurrezionale che dalla Tunisia aveva investito tutto il Maghreb. Ieri corruzione e repressione 
avevano alimentato le proteste contro il regime autocratico di Ben Ali, oggi la democrazia conquistata 
mostra tutta la sua fragile ed effimera istituzione formale. Il libro di Giovanni Cordova scavando 
dentro questa faglia temporale della difficile e irrisolta transizione indaga i recessi e i risvolti della 
vita quotidiana, gli immaginari dei giovani delle classi medie urbane, le narrative che plasmano le 
loro relazioni sociali, gli aneliti di emancipazione e i vincoli di fedeltà ai codici familiari e religiosi.
Cadute le illusioni e le promesse della Primavera, la classe media si è disgregata e impoverita, le 
nuove generazioni che si sono liberate del sistema liberal-poliziesco di Ben Ali si ritrovano 
sequestrate e incanaglite nel vuoto esistenziale prodotto dall’instabilità politica del governo del 
presidente Kaïs Saïed tentato da torsioni autoritarie e dispotiche. Lo “stato di emergenza” si è 
perpetuato a tempo indeterminato e sono tornati a rendersi visibili nello spazio pubblico i simboli 
identitari della religione islamica, una reviviscenza di forme e pratiche di devozione che erano state 
abbandonate, mimetizzate, secolarizzate. I giovani cresciuti davanti alle tv satellitari del Qatar e di 
al-Jazeera vivono una dolorosa esperienza di subalternità e di estraniamento. Costituiscono il 43% 
della popolazione in età attiva ma più del 32% dei diplomati è disoccupato. La crescente 
disconnessione tra sistema educativo e mercato del lavoro ha aperto un buco nero nell’economia e 
una spaccatura nella società del Paese, divaricando ancor più la distanza sentimentale e culturale tra 
le generazioni.
«I giovani hanno fatto la rivoluzione, ma i vecchi l’hanno rubata. I giovani oggi non hanno sogni, 
perché i vecchi li hanno rubati» afferma Mounir, un trentaquattrenne originario del Sahel, figlio di 
una famiglia piccolo borghese che ha interrotto gli studi universitari avendo assunto consapevolezza 
dell’inutilità pratica del diploma di laurea. Fa il tassista, convive a Tunisi con Emma, trasgredendo la 
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volontà dei genitori che avevano progettato un matrimonio tradizionale all’interno della rete 
parentale. Mounir condivide questa condizione con molti coetanei della medesima estrazione sociale, 
stretti tra il desiderio di indipendenza e i condizionamenti morali, in bilico tra i consumi e i costumi 
dettati dalla modernità e le restrizioni imposte dagli stili di vita delle comunità di appartenenza. Una 
dicotomia sofferta e insoluta assimilabile per certi aspetti all’ambivalenza in cui si trovano molti dei 
figli degli immigrati tunisini nati e scolarizzati in Sicilia, con le differenze non irrilevanti relative ai 
contesti di riferimento. Comune è tuttavia la soggettività generazionale, la prospettiva transnazionale, 
la preziosa variabile costituita dalla risorsa del capitale umano che si avvale di un livello di istruzione 
sicuramente superiore rispetto a quello dei padri, di un orizzonte simbolico ben più ampio e articolato 
di quello esperito dai genitori. Comune è in fondo l’aspirazione alla cittadinanza, all’esercizio dei 
diritti di libertà individuale, al riconoscimento della identità culturale e della dignità umana della 
persona.
Osservare l’immagine che i giovani offrono di se stessi e degli altri attraverso le loro azioni e le loro 
rappresentazioni, individuare le loro possibili traiettorie di vita nei processi di socializzazione e di 
acculturazione è la chiave di lettura della comunità tunisina oggi dopo la Primavera che Giovanni 
Cordova propone in questo libro, esito di un puntuale lavoro di ricerca sul terreno della durata di tre 
anni, dal 2016 al 2018. Un’etnografia che ha attraversato una vasta area geografica, ha esplorato una 
significativa pluralità di fonti, ha partecipato alla quotidianità esistenziale degli interlocutori. Una 
impeccabile e scientificamente avvertita metodologia di indagine condotta mediante l’immersione 
prolungata nelle situazioni e nelle esperienze di tutti i giorni. Distinguendo generi e generazioni, la 
ricerca ha approfondito la conoscenza di quella fascia di giovani compresi tra i 19 e i 23 anni 
riconducibili alle classi medie sempre più contigue a quelle popolari, insieme coinvolte in un 
medesimo processo di rapido e progressivo impoverimento.
L’autore è consapevole dell’uso ambiguo e distorto che del concetto di “gioventù”, di questa categoria 
anagrafica quanto mai vaga e indeterminata, è stato sovente fatto dai media. Ma è anche pienamente 
convinto della necessità antropologica di stabilire «un rapporto intersoggettivo fra attori sociali 
miranti a comprendersi reciprocamente» perché l’etnografia abbia qualche possibilità di entrare in 
dialogo con il mondo investigato. «Fare etnografia in Tunisia e nello spazio mediterraneo comporta 
inevitabilmente muoversi in uno scenario tutt’altro che isolato e privo di rapporti con “noi”». La 
verità e che quando parliamo e scriviamo di loro, quando raccontiamo le loro storie e le loro vite, 
parliamo e scriviamo di noi, raccontiamo le nostre storie, le nostre vite. Nel paesaggio giovanile 
descritto in questo libro potremo forse riconoscere e comprendere quanto esso sia già parte della 
nostra realtà, abiti le nostre città, viva in mezzo a noi. Ecco perché non sono intellegibili le speranze 
e le disperazioni di questi giovani che cercano l’Europa in Sicilia se non abbiamo memoria dei tenaci 
legami che tra la Sicilia e la Tunisia la storia di lunga durata ha tessuto lungo le antiche rotte del 
Mediterraneo.
Lo studio di Giovanni Cordova ha il merito di mettere a fuoco e connettere le questioni di questo 
piccolo Paese nordafricano, il ruolo delle nuove generazioni e il quadro drammatico e conflittuale 
delle tensioni politiche ed economiche di tutta l’area investita dal complesso fenomeno delle 
migrazioni di massa. La cosiddetta “eccezione tunisina” che fino a ieri abbiamo ammirato come 
alleata delle democrazie occidentali nella lotta contro il terrorismo islamista nascondeva in realtà 
sotto il regime di Bel Ali la sistematica violazione dei diritti umani e oggi nella transizione guidata 
da Kaïs Saïed svela il suo volto non meno autoritario e repressivo. L’autore ripercorre avvenimenti e 
cambiamenti che hanno visto, in una prima fase,  protagoniste le organizzazioni della società civile e 
al loro interno i giovani prepotentemente attivi nella sfera pubblica, e successivamente il lento 
esaurirsi di queste spinte ribellistiche, l’apatia e l’anomia collettiva, il confuso smarrimento durante 
la pandemia fino a un largo e massiccio astensionismo dal voto, l’adesione a pratiche religiose, le 
varie forme di resistenza, la logorante condizione di attesa e l’ossessiva e pervasiva ricerca di un 
altrove da raggiungere al di là del Mediterraneo.
Di economia morale scrive Cordova – e questo paradigma concettuale attraversa tutte le sue pagine 
– con l’obiettivo di meglio circoscrivere il profilo culturale di questa gioventù istruita e digitalizzata 
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che si muove in una dimensione virtuale globale e cosmopolita e in un contesto locale sorvegliato da 
una censura poliziesca e travagliato da una profonda crisi economica. Tra frustrazioni e depressioni 
per la permanente precarietà e l’assoluta mancanza di prospettive, anche il matrimonio considerato 
sbocco naturale dell’affermazione sociale si allontana per via dell’impossibilità di sostenerne le spese. 
Sul piano delle norme e dei valori il rispetto delle tradizionali nozze endogamiche tra cugini incrociati 
patrilineari è senza dubbio incrinato soprattutto dalla crescita del potere negoziale delle donne e dal 
rinnovamento dei costumi sessuali, almeno nell’ambito delle famiglie urbane di ceto medio. Da qui 
la diffusione delle esperienze di convivenza, come nel caso di Mounir, nonostante permanga una certa 
stigmatizzazione sociale dei rapporti sessuali fuori dal matrimonio. Convivono, a guardar bene, 
registri morali contraddittori, anche in corrispondenza dell’evoluzione dell’emancipazione 
femminile.
Cuore della socialità maschile e crocevia elettivo dei disoccupati sono in Tunisia come in tutto il 
Maghreb i caffè, «incubatori di confronto, dibattito, critica politica», dove si coltiva la speranza nel 
progettare le partenze, nel rafforzare amicizie e complicità, nel garantire mutualità di prestazioni e 
solidarietà intra-generazionali. Un piccolo welfare informale che nella vita associata di questi spazi 
intreccia vicinato e reti familiari, sistemi di scambio e condivisione di informazioni e donazioni in un 
tempo terribilmente vuoto e sospeso. In passato, all’epoca di Ben Ali, i caffè erano luoghi di occhiuto 
controllo politico, di schedatura dei dissidenti, di spionaggio ad opera delle forze dell’ordine. Ancora 
oggi la percezione di insicurezza non è del tutto rimossa dal momento che non sono affatto rare le 
prassi arbitrarie della polizia, la violenza esercitata sui giovani sfiorati dal sospetto, i fermi e le 
perquisizioni soprattutto nelle municipalità ai margini di Tunisi.
Partire è il verbo reiterato nelle voci, nei pensieri e nell’immaginario dei giovani tunisini, lo sguardo 
volto al mare, la migrazione intesa come un rito di passaggio, di iniziazione alla maturità, percepita 
come un destino, come «un’esperienza trasformativa che consente di accedere a una piena sicurezza 
sociale e, soprattutto, di acquisire statuto di piena virilità». Sta nel non-detto di tanti che aspirano a 
guadagnare libertà e autonomia, mobilitano legami e risorse familiari, sfidano le resistenze, i divieti, 
le regole dell’ordine costituito, i rischi della traversata. Non è senza significato che la migrazione in 
lingua araba è definita harga, un’avventura destinata ad abbattere impedimenti e costrizioni, a saltare 
tutti gli ostacoli legali della frontiera, a “bruciare” le identità originarie, a lasciarsi alle spalle 
subalternità e stigmatizzazioni. Un gesto di opposizione e di contestazione, «possibile atto fondativo 
di soggettivazione politica». Ma anche l’antico e legittimo desiderio di dare soluzione alle difficoltà 
economiche, di sperimentare nuove opportunità di realizzazione personale, una via di fuga dalla 
povertà materiale e dal nulla esistenziale.
L’ultima cospicua parte del libro di Giovanni Cordova è dedicata alle questioni connesse alla sfera 
religiosa, al recupero e alla riscoperta dell’islam, all’ingombrante presenza dei salafiti, 
all’interferenza di agenzie straniere come i telepredicatori egiziani o sauditi, alla diffusione della 
pratica del velo da parte di giovani donne, alla trasformazione delle moschee in luoghi di transazioni 
economiche, di opere assistenziali e di ricerca di lavoro, fino all’inquietante fenomeno dei comitati 
di sostegno del jihad in Siria. I giovani musulmani conoscono dopo la Primavera un processo di 
fascinazione per il salafismo, un’attrazione per una certa escatologia messianica destinata a surrogare 
le delusioni e le amarezze per il mancato rinnovamento sociale promesso dalla rivoluzione. Bilel, 
trentunenne, tecnico informatico che veste in jeans e maglietta ma mostra in fronte la zabība, la 
macchia scura che si viene a creare sulla fronte di chi prega prostrandosi a terra, afferma che 
«incentrare la vita sulla religione come facciamo noi è una scelta ideale in vista della fine dei tempi 
e del giudizio universale, che sia tra un giorno o tra cinquemila anni». Anche l’amico Talel, trentenne, 
che porta la barba lunga, evidente segno di riconoscimento, e indossa il qamīs bianco, introdotto nella 
comunità salafita ha smesso di suonare la chitarra per dedicarsi alla preghiera, e così dichiara: 
«Guarda com’è oggi la Tunisia, a quale punto basso siamo arrivati. Forse se ci impegniamo di più 
nella religione le cose possono migliorare, se recuperiamo i nostri primi valori!».
Ad un tempo mitico, fuori della storia sembrano ispirarsi i giovani musulmani come Bilel e Talel che 
dal salafismo traggono l’idea di un’utopia, in verità di una retrotopia, la reviviscenza di un mondo 
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primigenio e di un’età dell’oro, il tempo celebrato dalle gesta del Profeta e dei suoi primi compagni, 
una nostalgia di un passato favoloso, della gloriosa civiltà islamica, di un primato culturale perduto. 
In questo orizzonte la religione assume un valore ponderale eminentemente politico, un indubbio 
ruolo di interdizione nello spazio pubblico e nelle retoriche mediatiche. «Essere e agire da buoni 
musulmani – scrive Cordova – rileva di un processo di soggettivazione cui è immanente una critica, 
talvolta grossolana, dell’esistente; sia in termini storico-geopolitici, sia come critica “ordinaria” 
rivolta allo Stato, ai suoi rappresentati e alle sue istituzioni». La critica declinata nel paradigma 
identitario può essere di segno progressivo o regressivo, può indirizzarsi contro il potere per 
condannare corruzioni e malaffare ma può essere a sostegno di progetti reazionari e di pulsioni 
autoritarie.
Di questa ambiguità che mette insieme conservazione e rivoluzione, umanitarismo solidale e 
settarismo ideologico, secolarismo e dogmatismo, partecipa in fondo la storia stessa della giovane 
Tunisia post-coloniale, oggi sempre più pericolosamente in bilico tra democrazia e democratura, tra 
libertà e dispotismo, precipitata nella schizofrenia culturale che affligge molti dei Paesi arabi, sedotti 
dall’Occidente e dalla modernità e tuttavia nello stesso tempo diffidenti di quella libertà individuale 
e di quei diritti civili che ne caratterizzano le società. A questo proposito lo studioso iraniano Daryush 
Shayegan ha parlato di “sguardo mutilato”, di presunti mondi incompatibili che si attraggono, si 
respingono e si deformano reciprocamente come in uno specchio rotto o difettoso. La religione 
islamica – tutte le religioni, in verità – curva il tempo lineare della storia nel tempo ciclico del mito e 
può sovrapporre alla realtà la sua immagine retrospettiva. Da qui, a fronte del rimpianto della 
grandezza perduta e ineguagliabile, il sentimento disincantato e il risentimento critico verso 
l’umiliazione del presente, le tesi cospirazioniste e paranoiche elaborate per evocare le macchinazioni 
orchestrate dalle potenze straniere, il tema ricorrente della “svendita” all’Occidente dei patrimoni e 
delle ricchezze ad opera delle classi dirigenti tunisine.
A guardar bene, vittimismo e frustrazione sono sindromi di quella “infelicità araba” di cui ha scritto 
l’intellettuale libanese Samir Kassir, vittima delle truppe di occupazione siriane, in un prezioso 
libretto tradotto in Italia nel 2006. Vi descrive una condizione di impotenza, il paradosso di una 
paralisi, il senso fallimentare di una sconfitta, il cordoglio di un lutto non elaborato per quel che si è 
stati e non si è più. L’islam politico, che può spingersi agli estremi del panislamismo e del jihadismo 
che insegna il martirio e coltiva la cultura della morte, si offrirebbe come via di uscita alternativa 
all’infelicità. Soprattutto per i giovani che più nevroticamente avvertono questa schizofrenia tra il 
richiamo dei media e dei consumi e il sogno della rinascenza musulmana, tra i social e le sure. Una 
contraddizione identitaria apparentemente insanabile, un perenne inquieto stato di alienazione e 
sospensione.
In qualche modo anche in Tunisia i giovani incontrati da Giovanni Cordova soffrono di questa 
tensione irrisolta, della cronica indeterminatezza dell’essere e sentirsi musulmano nel quadro delle 
compatibilità con la modernità, con la contemporaneità. Tanto più che spinti in uno spazio liminale 
di invisibilità strutturale, dalla precarietà economica, dall’impossibilità di trovare lavoro e contrarre 
matrimonio, Bilel, Talel, Karim e gli altri condividono una generale dimensione di disagio 
generazionale, di malessere esistenziale, di umana fragilità e vulnerabilità. Una crisi che l’esperienza 
pandemica ha violentemente disvelato, evidenziato ed esacerbato, a livello transnazionale, al di qua 
e al di là della frontiera mediterranea, interessando i giovani in quanto giovani, i più esposti a 
ripercussioni e alterazioni degli equilibri psicologici e neurologici. In Tunisia la minaccia del 
coronavirus si è però intrecciata e ibridata con la paura del nuovo ordine poliziesco instaurato dal 
presidente Kaïs Saïed che assieme al coprifuoco ha imposto discriminazioni razziali e dure 
repressioni.
Nel restituire le voci dall’interno di questo universo umano e culturale travagliato e lacerato, il libro 
di Giovanni Cordova è un denso ed emozionante spaccato di biografie, di storie di vita, di 
testimonianze spontaneamente maturate nella quotidianità delle relazioni stabilite, delle confidenze 
condivise, delle amicizie consolidate. Se l’etnografia non è un’arida raccolta di dati e di osservazioni 
scientifiche, come è ormai definitivamente chiarito, la ricerca condotta da Cordova a Tunisi e dintorni 
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è un modello metodologico che si avvicina allo stile narrativo e dialogico, alla scrittura interattiva 
che mette in gioco la soggettività dell’autore e quella del cosiddetto informatore, in una trasparente e 
polifonica dialettica che, pur nel rispetto e nell’asimmetria dei ruoli, ribadisce la convinzione che 
nell’osservazione partecipante l’osservatore è parte costitutiva dell’osservazione, con le sue 
ineludibili categorie interpretative e le legittime pratiche di “riflessività” che postulano nella 
reciprocità delle posture il costante e onesto interrogarsi sul proprio stesso sguardo.
Attraversando le pagine di questo libro la “descrizione densa”, che è interpretazione dei significati di 
quanto è rappresentato, appare l’esito felice della pluralità degli incontri, della lettura attenta e 
puntuale dei contesti, della osservazione mai neutrale e tuttavia mai estranea al rigore del codice 
scientifico. Lontano dall’ingenua idea di un paradigma olistico che tutto presume di comprendere e 
di connettere in un’unica fiduciosa visione totalizzante, il quadro antropologico che emerge coglie e 
coinvolge più fonti e più ipotesi investigative, in un’articolazione molecolare e frastagliata che segue 
il flusso dei dati conoscitivi e si immerge nell’evoluzione degli eventi, così come sono elaborati e 
tradotti nel vissuto privato e familiare dei protagonisti. Le storie di vita, i sentimenti, le inquietudini 
e i progetti dei testimoni oculari dei fatti narrati sono infatti documenti preziosi non solo per la loro 
conoscenza ma anche per la comprensione delle modalità in cui gli stessi attori sociali percepiscono 
e rappresentano quanto raccontano.
Giovanni Cordova non si nasconde dietro le parole di Karim e dei suoi compagni ma a queste parole 
attribuisce credito, dignità e autorevolezza, queste parole mescola alle sue, non perché in assoluto 
“vere” dal punto di vista storico e fattuale ma perché rilevanti e significative dal punto di vista 
eminentemente antropologico. Accanto alle fonti orali, trapiantate e intessute nel corpo della 
narrazione, sono numerosissime quelle scritte, le citazioni della complessa letteratura scientifica che 
danno fondamento teorico ai ragionamenti, alle affermazioni e alle interpretazioni. È appena il caso 
di precisare infatti che non basta “essere stato sul campo”, occorre coniugare la osservazione con la 
partecipazione e questa con lo studio di quanto è stato pubblicato sul tema oggetto della ricerca. 
L’intellegibilità di questa sintesi passa attraverso la consapevolezza e l’adozione di un approccio 
intellettuale aperto alla dimensione relazionale del sapere antropologico, sensibile alla problematica 
della restituzione, attento alla legittimazione politica della ricerca.  «La scrittura di un libro, l’atto col 
quale si diviene autori – chiarisce Cordova fin nella prima pagina del volume – non è un’impresa 
individuale: non può che affiorare da una trama di relazioni, studi, ricerche e sentimenti che 
istituiscono connessioni – legami – tra storie e persone». Connessioni e legami – di passioni e ragioni 
– che la scrittura di questo bel libro ha saputo sapientemente costruire tra l’autore e i lettori.
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di Clelia Maria Farina 

In un mondo in cui il movimento di persone e lingue altera costantemente il tessuto culturale delle 
società, un approccio multidisciplinare nell’analisi delle dinamiche della comunicazione, in generale, 
e della comunicazione multiculturale, in particolare, risulta essere indispensabile per una 
comprensione trasversale delle pratiche interlinguistiche emergenti. Riprendendo una affermazione 
di Coupland (2016), i significati vengono decostruiti, ricostruiti e negoziati in base alle norme 
culturali e all’ambiente linguistico in cui ciascun interlocutore si muove ed interagisce, a tal punto 
che:

«Come parlanti della lingua, siamo tutti dei teorici, anche se la disciplina della sociolinguistica ha particolari 
responsabilità nel promuovere, attraverso la sua teoria, la consapevolezza di ciò che accade all’interfaccia tra 
lingua e società, e nel rivedere ciò che sappiamo e ciò che non abbiamo ancora spiegato adeguatamente» 1 .

In ragione della crescente attrattività esercitata dai centri urbani, da diversi anni l’attenzione dei 
sociolinguisti si è prevalentemente concentrata sulla osservazione e analisi della diversità 
etnolinguistica delle città, concepite come siti privilegiati per la nascita e lo sviluppo di molteplici 
situazioni di contatto linguistico. La complessità dell’oggetto di ricerca ha spinto la comunità 
scientifica verso l’adozione di un approccio multi-metodologico, che implica l’impossibilità di 
utilizzare modelli di interpretazione di stampo deterministico. In questo contesto, le diverse branche 
della linguistica applicata (sociolinguistica, psicolinguistica, solo per citare le più rilevanti ai fini della 
nostra discussione) e le nuove aree di ricerca in translanguaging e analisi del discorso mediato 
costituiscono un terreno fertile per lo studio di contesti urbani multilingui e del loro ruolo ed impatto 
sul potenziamento di competenze multiculturali e multilinguistiche, necessarie per la comprensione 
reciproca tra cittadini-parlanti.
In particolare, le indagini etnografiche sulla dipendenza dal contesto situazionale ed interazionale 
concettualizzano la diversità linguistica urbana moderna con la nozione di “metrolinguismo” 
(Pennycook & Otsuji 2010). Il termine deriva dall’idea di “metroetnicità” di Maher (2005): una nuova 
forma di etnicità resa possibile dalla vita cittadina e dagli spazi comuni urbani, che orientano verso 
l’ibridità culturale e la tolleranza etnica in tutti i contesti di interazione collettiva. Considerando lo 
spazio urbano tunisino come terreno di contatto esemplare per l’emergenza di forme di 
multilinguismo stratificato, il presente contributo intende focalizzarsi sulle pratiche linguistiche in 
atto nella Tunisia contemporanea. Analizzando alcune interviste condotte nella capitale del Paese, si 
proverà a comprendere come i parlanti arabofoni tunisini si posizionano collettivamente ed 
individualmente, in relazione alle diverse lingue presenti nello spazio urbano e alle politiche 
linguistiche promosse nel tempo dalle istituzioni governative. 
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La situazione linguistica in Tunisia

La Tunisia si trova all’intersezione di due continenti e, a dispetto delle sue dimensioni ridotte ed una 
popolazione piuttosto esigua con un tasso di crescita stabile 2, rappresenta un ricco laboratorio 
sociolinguistico con una lunga storia di bilinguismo e di contatti linguistici. Dal 10 gennaio 1958 il 
Paese è annoverato tra i 22 Stati membri della Lega Araba, un organismo che fonda la propria identità 
sull’adozione di un’unica lingua, piuttosto che su una etnia o religione comune: per cui uno Stato 
arabo è tale se riconosce l’arabo come lingua ufficiale. In ragione della sua adesione alla Lega Araba, 
il governo tunisino ha, quindi, avviato una politica di arabizzazione che ha posto tra le sue prerogative 
il desiderio di affermare un’unica identità nazionale su una lingua di Stato – l’arabo standard moderno 
(MSA) – che, in quanto tale, dovrebbe riflettere l’identità linguistica comunitaria (Bachouch 1987; 
Craig 1999).
Tuttavia, benché considerata come lingua nazionale, l’arabo fusḥa non è la varietà realmente 
utilizzata per la socializzazione dei cittadini tunisini, né quella cui si ricorre nelle interazioni 
quotidiane. La discussione sul posizionamento dell’arabo fusḥa – significativamente indicato altrove 
come ‘standard’ – nel sistema dei rapporti fra le lingue presenti nel territorio (derja tunisiyya e 
francese tra tutte), rimanda – appare evidente – all’analisi delle azioni promosse dalle istituzioni 
governative locali e dalle derive ideologiche ad esse soggiacenti. A tal proposito, la posizione del 
governo e delle politiche legislative nei confronti dell’arabizzazione non è mai stata chiara. Infatti, 
come sostiene Daoud (1991:7):

«Le autorità ufficiali sono state piuttosto incoerenti nel promuovere l’arabizzazione […], hanno incoraggiato 
il bilinguismo (arabo e francese) e il biculturalismo arabo-islamico e europeo occidentale, soprattutto francese 
molto più coerentemente».

Oggi più che mai, a circa 70 anni dall’indipendenza del Paese, le scelte governative tunisine in materia 
di politica linguistica sembrano essere al centro di un duplice paradosso: da un lato, nella Costituzione 
si afferma ufficialmente che il Paese riconosce l’arabo come lingua nazionale, dichiarando e 
descrivendo una condizione di monolinguismo; dall’altro la delicata posizione del berbero, la 
situazione diglossica dell’arabo e i crescenti sforzi di arabizzazione, nonché le varianti regionali 
diastraticamente connotate dell’arabo tunisino, la presenza del francese e la graduale diffusione 
dell’inglese riflettono collettivamente una situazione di vivo multilinguismo stratificato, con 
profonde conseguenze nella percezione e nel rapporto dei parlanti con i propri repertori linguistici 
(cfr. Daoud 2001). Basta passeggiare tra le vie del centro di Tunisi, per notare le tracce materiali del 
vivace intreccio di lingue che caratterizza il tessuto urbano e la cultura locale. Sono lingue diverse, 
ognuna con una propria storia, una ragion d’essere e funzioni diverse tra loro. Alà, studente 
universitario tunisino eloquentemente dichiara:

«ntkallem tunsi, n5ammem tunsi, nheb nekteb bel-tunsi, lugti w luget ajdedi».
«Parliamo in tunisino, pensiamo in tunisino, ci piace scrivere in tunisino, la mia lingua e quella dei miei 
antenati [è il tunisino]».

Le dichiarazioni di Alà pongono in luce un altro aspetto della situazione multilinguistica a Tunisi, 
sottolineando una questione ben nota ad ogni arabista principiante che tenti di avviare una 
conversazione in MSA con un arabofono qualsiasi: sebbene, infatti, la Costituzione nazionale 
contempli il MSA come lingua di Stato, la comunità locale di parlanti elegge ufficiosamente la 
variante dialettale a standard linguistico de facto. Il tūnsi – questo il nome dell’arabo tunisino – è 
la varietà di lingua scelta per la conversazione quotidiana scritta e parlata, quella utilizzata nei film e 
nelle serie televisive locali; al MSA, invece, è attribuita la mera funzione di lingua letteraria e del 
linguaggio burocratico. A queste due varianti, si accosta una terza lingua, il francese, che rimane la 
lingua del “successo sociale” (Boukhari 2006; Migge & Léglise 2007).
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Quasi mezzo secolo dopo l’indipendenza, infatti, la politica linguistica di arabizzazione, 
contrariamente al suo stesso principio di riabilitazione dell’arabo, ha rafforzato il francese, che non 
può essere né cancellato né attribuito ad uno status ufficialmente definito. D’altro canto, essa proietta 
funzioni ideologiche sulle due lingue in quanto rispettivamente lingua coloniale e lingua nazionale, 
in un rapporto dialettico tra autenticità e modernità. Se da una parte c’è chi accetta di buon grado la 
realtà linguistica polivalente del Paese, basando la propria identità su due lingue distinte, ma ormai 
indissolubilmente unite, come percepisce Maissa, che mi confida:

«N5mmem me nejmuch nensa lfaransi 5ater na9raw fi l’ecole, wallah, s3ab berch netdhakker chney sar dans 
l’histoire des mes grandparents, ama me nejemch nesta3mel faransi kif na7ki».
«Io penso che non possiamo dimenticare il francese, perché lo studiamo a scuola. Giuro che è difficile ricordare 
tutto quello che è successo, quello che hanno vissuto i miei nonni, però non saprei parlare senza usare alcune 
parole in francese». 

Altri, come Yousra, studentessa di letteratura araba all’Università Al-Manar, mettono in rilievo 
ulteriori questioni:

في رأيي ، إلخفاء آثار االستعمار ، اعتمدنا بشدة على فكرة جامعة الدول العربية. القرآن يلعب أيضا دورا مهما في مجتمعنا ، لذلك 
قررنا االعتراف باللغة العربية كلغة رسمية ، للحفاظ على العالقات مع الدول العربية األخرى ، وفي نفس الوقت نتكلم

بالفرنسية ألنها كانت اللغة االروبية الوحيدة في تونس.

«Secondo me per cancellare le tracce della colonizzazione, ci siamo basati sull’idea di lega araba e quindi, 
anche per il ruolo importante del Corano nella nostra società, abbiamo deciso di riconoscere l’arabo come 
lingua ufficiale, per mantenere delle relazioni con gli altri Paesi arabi, e, al contempo, usiamo il francese perché 
era l’unica lingua europea presente sul territorio».

Per lei, infatti, l’autenticità e l’identità araba sarebbero state raggiungibili solo attraverso l’elezione del MSA 
a lingua ufficiale in una ottica di solidarietà pan-araba, mentre il bisogno di modernità e progresso 
avrebbe portato al mantenimento del francese, come seconda lingua. Oggi, se si guarda alle pratiche 
linguistiche in atto, all’interno dei contesti di vita quotidiana, la distinzione binomica tra le due lingue 
potrebbe apparire forse il secondo e più profondo paradosso delle scelte governative in materia di 
politica linguistica, che sembrano voler realizzare il progetto di una società nazionale, autonoma, 
autentica e moderna attraverso due lingue, nessuna delle quali è “veramente autentica”.
Invece di essere concepita come un processo interno alla società ed espresso nella sua lingua, la 
modernità appare tuttora subordinata al linguaggio dell’ex colonizzatore che ha giustificato 
l’occupazione e lo sfruttamento territoriale in nome del progresso e ha imposto la sua lingua per 
perseguire questo obiettivo. Così, la proiezione della cosiddetta “autenticità” sulla lingua araba, da 
una parte, e della “modernità” sulla lingua francese, dall’altra, costituisce lo sfondo della politica 
linguistica che continua ad influenzare il discorso sociale collettivo tunisino e la rappresentazione 
individuale di queste lingue. In una certa misura, quindi, sembra discutibile l’idea che si sia 
pervenuti fattivamente ad una rottura con l’ideologia coloniale e con le percezioni che essa ha 
veicolato sulla lingua del colonizzatore e sulle lingue dei colonizzati.
Questa paradossale dualità ha indubbiamente avuto un impatto visibile anche sullo sviluppo 
dell’identità sul piano individuale e collettivo- nazionale. Oggi, infatti, gli scambi culturali sono 
accelerati al punto che le società sono interconnesse in tutti gli ambiti della vita; quindi, i loro membri 
devono sviluppare solide capacità linguistiche e conoscenze procedurali. Come scrivono Smari e 
Navracsics (2020), numerose generazioni di tunisini hanno avuto diversi contatti con l’uso delle 
lingue in ambito sociale e lavorativo, nell’ambito dell’istruzione e legislazione e dei nuovi media. 
Riguardo a questa esperienza, già Daoud (2001) aveva riferito che la politica e la pianificazione 
linguistica in Tunisia sono state, al contempo, strumentali nel plasmare le esperienze e gli 
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atteggiamenti collettivi nei confronti delle lingue parlate ed in uso nei diversi contesti di vita sociale. 
L’onnipresenza di lingue occidentali come il francese e l’inglese come lingue di uso vivo in Tunisia 
potrebbe costituire una prova tangibile delle incoerenze interne di questa politica. 

Dalla politica linguistica alle pratiche linguistiche in atto

Le scelte in materia di arabizzazione promosse dallo Stato, che sono state implementate in Tunisia 
dopo l’indipendenza del Paese dalla Francia nel 1956 (Bchir 1980a), forniscono una motivazione per 
la difesa dell’arabo come lingua nazionale dello Stato. Questa adozione della lingua araba per scopi 
di identificazione e l’affiliazione con l’Islam con il mondo arabo è indicata nella Costituzione della 
Repubblica di Tunisia. In questo autorevole documento una frase esemplifica l’attuazione della 
arabizzazione da parte dello Stato, per cui nell’art. 1, cap. 1 si cita: 

تونس دولة حرة، مست قّلة، ذات سيادة، االسالم دينها، والعربية لغتها، والجمهورية نظامها

«La Tunisia è uno Stato libero, indipendente e sovrano. La sua religione è l’Islam, la sua lingua è l’arabo e il 
suo tipo di di governo è la Repubblica».
 

Mentre si afferma esplicitamente che l’arabo è la lingua ufficiale del Paese, non è effettivamente 
chiaro a quale variante di arabo si faccia riferimento. Si potrebbe ipotizzare che le autorità abbiano 
strategicamente deciso di lasciare ambiguo il riferimento del termine ‘arabo’. Tuttavia, è chiaro tra i 
tunisini che il termine utilizzato si riferisca espressamente alla varietà ‘standard’ (MSA), cui viene 
attribuito uno status sociolinguistico superiore de facto e non all’arabo locale tunisino (AT). Questo 
assunto diretto deriva dal fatto che l’MSA è la varietà più alta (H), mentre l’AT è quella più inferiore 
(L), in cui le categorie H ed L si riferiscono rispettivamente alle varietà alte e basse in una situazione 
diglossica. L’MSA si qualifica quindi automaticamente come lingua ufficiale e svolge ulteriori 
funzioni aggiuntive in quanto è anche la lingua della legislazione, dell’amministrazione, 
dell’istruzione e, cosa più importante per il presente lavoro, la lingua utilizzata per la corrispondenza. 
La preferenza per l’MSA non è solo evidente nell’ambito dei contesti sociali ‘istituzionalizzati’ – 
come quelli relativi alla scuola e/o agli uffici pubblici, ma è evidente anche nel paesaggio linguistico 
urbano tunisino. 

Linguistic landscape: un occhio all’ecologia urbana della Capitale

In questo contesto, il ricorso alla nozione di linguistic landscape (LL) (Barni 2006; Ben-Rafael et 
al. 2006) risulta essere particolarmente utile per valutare il modo in cui le politiche linguistiche 
decretate dall’alto sono attuate sul campo, in basso, attraverso la loro visibilità nell’uso di scritture 
esposte nel tessuto urbano locale 3. La scelta di concentrarsi sul territorio urbano di Tunisi riflette un 
assunto preliminare di base che percepisce gli agglomerati urbani contemporanei come il banco di 
prova elettivo ed il terreno di verifica del plurilinguismo, che crea le condizioni necessarie per una 
singolare riconfigurazione dei repertori (D’Agostino 2006; Tempesta & Schena 2006; BenSaid & 
Canagaraja 2011; Rose, McKinley & Bafoe-Djan 2019). La città, infatti, non è soltanto costituita 
dagli edifici che le danno forma concreta e visibile, ma è soprattutto uno spazio di intersezione di 
individui che, convivendo e muovendosi entro lo stesso territorio fisico, interagiscono, si incontrano 
e dialogano tra loro, negoziando costantemente le proprie identità. La città è, dunque, un organismo 
vivo e le comunicazioni che emette assumono configurazioni proteiformi nello spazio fisico urbano. 
Manifestamente, l’essenza stessa della città crea una fitta trama di interazioni continue, potenziali e 
filtrate.
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Per la linguistica, la città crea uno spazio di variazione in cui si trovano le tracce dalla storia della 
cultura di comunicazione in loco ed innesti dovuti via via ai nuovi apporti linguistici e culturali 
(Leimgruber & Fernández-Mallat 2021). In tal senso, la stratificazione multilinguistica del caso 
tunisino, in particolare, non solo sollecita e dà spazio a specifiche strategie comunicative, ma 
definisce nuove grandezze linguistiche che, all’aumentare del tasso di diversificazione idiomatica 
della sua comunità di parlanti, contribuiscono a ridefinire lo spazio linguistico locale, incidendo 
anche sulla stessa elaborazione di nuove pratiche di negoziazione e contatto linguistico. A tal 
proposito, Tunisi appare come privilegiato luogo di incontro di parlanti diversi, riflesso di una realtà 
che definisce nel suo articolarsi la fisionomia linguistica della maggior parte delle città arabofona. 
Essa diviene l’epicentro delle dinamiche di scambio e contatto linguistico, che ci dà la possibilità di 
osservare da vicino sempre nuove forme di coesistenza, interazione ed influenza interlinguistica.
In tal senso, per sviluppare una solida comprensione delle pratiche comunicative multilinguistiche in 
atto nella Capitale, è stata condotta una analisi quantitativa e qualitativa in due tempi. In un primo 
momento si è analizzato un campione di scritture esposte, considerate particolarmente utili, in quanto 
costituiscono una ottima rappresentazione della complessità linguistica urbana e della stratificazione 
dei molteplici livelli di lingua presenti sul territorio – scritture ibride, miste, che contengono elementi 
dialettali endogeni e/o esogeni. Successivamente, si sono condotte delle interviste ad un campione di 
giovani tunisini, che hanno esposto a voce il loro atteggiamento nei confronti delle lingue presenti 
nel linguistic landscape della loro città. La scelta di focalizzare lo sguardo sulla grande città di Tunisi 
è stata, inoltre, motivata dal fatto che i centri urbani cosmopoliti sono spesso culturalmente e 
linguisticamente diversi e composti da quartieri separati e identificabili. Inoltre, poiché tali contesti 
urbani sono relativamente più grandi, più dispersivi ed eterogenei, c’è un bisogno maggiore di 
segnaletica per indirizzare le persone verso luoghi e servizi. 

Il francese e il passato coloniale

Nonostante il fatto che i documenti politici tunisini non prevedano ufficialmente una seconda lingua, 
l’espressione “lingua straniera” è principalmente un cover-term utilizzato per designare in primo 
luogo il francese, in quanto questa costituisce fattivamente la seconda lingua dominante nel Paese. Il 
francese è molto presente nel paesaggio linguistico di Tunisi e la sua visibilità riecheggia la nota 
storia coloniale nazionale che ha visto la Tunisia come protettorato francese dal 1881 fino 
all’indipendenza nel 1956. Questa marcata presenza coloniale ha lasciato tracce nel sistema 
amministrativo tunisino, il cui linguaggio settoriale è costellato da un uso sovrabbondante di termini 
francesi con specifiche funzioni tecniche.
Definire il periodo di circa 70 anni di colonizzazione francese in Tunisia come un mero periodo di 
dominio politico-militare sarebbe una descrizione troppo limitata, che non permetterebbe di cogliere 
la complessità di implicazioni che l’esperienza coloniale ha avuto nel corso delle generazioni. 
Replicando dinamiche ben comuni nella storia delle pratiche coloniali del mondo, durante 
l’istituzione del protettorato francese di Tunisia nel 1881, la lingua divenne un’arma potente 
nell’arsenale coloniale e un metodo di oppressione efficace, tanto quanto la forza fisica (Jerad 2008). 
Stabilire il potere in Tunisia è stata una missione civilizzatrice per i francesi, che hanno cercato di 
affermare la loro cultura come superiore alla molteplicità di pratiche e lingue locali preesistenti 
(Garmadi, 1968; Hamzaoui 1970; Grandguillaume 1983; Choate 2007). I francesi riprodussero la 
separazione attraverso strutture di potere all’interno delle quali si doveva lavorare se si voleva 
prosperare socialmente, economicamente o politicamente.
La questione preminente, dunque, è la seguente: in che modo il francese è passato dall’essere la lingua 
dell’intruso colonizzatore a lingua integrata nei discourses pubblici e nelle interazioni quotidiane 
private? La pianificazione linguistica dell’amministrazione coloniale esemplifica il modo in cui 
lingua e ideologia si sono intrecciate nel corso del tempo. Lo status scelto per il francese aveva 
motivazioni ideologiche e chiare conseguenze pratiche. Fatta eccezione per le regioni desertiche 
meridionali dove la presa coloniale fu più leggera, l’uso dell’arabo si restringeva alla casa e all’orto-
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prassi islamica, a favore dell’intervento dell’amministrazione straniera che ha istituito il francese 
come lingua del governo, degli affari e dell’educazione secolare, costringendo, quindi, i cittadini 
locali ad acquisire la padronanza della seconda lingua per la mobilità politica, economica o sociale. 
Il derivato status elevato che accompagnava la possibilità di mobilità sociale locale, di conseguenza, 
alterava – innalzandola – la percezione del francese.
Turkia e Muna sono due donne nate nel 1956 a Tunisi, che ho incontrato nell’estate del 2020. In una 
intervista condotta per loro volontà significativamente in francese, hanno entrambe sottolineato 
l’importanza del sistema educativo nel perpetuare la popolarità del francese anche dopo 
l’indipendenza nazionale. Secondo Muna:

«Je ne mets pas le français en relation avec la colonisation. Je l’associe à la scolarisation et à l’éducation. C’est 
une question de génération. Dans ma génération, on a beaucoup utilisé le français. Si j’associais le français à 
la colonisation, je ne parlerais plus autant le français, car je n’aime pas cette idée.»

«Non associo il francese alla colonizzazione. Lo associo alla scuola e all’educazione. È una questione di 
generazione. Nella mia generazione usavamo molto il francese. Se associassi il francese alla colonizzazione, 
smetterei di parlare così spesso in francese, perché non mi piace questa idea».

È evidente che le politiche linguistiche dell’amministrazione coloniale francese hanno influenzato le 
abitudini linguistiche dei parlanti, ma la tendenza di Muna a non associare il francese al passato 
coloniale esemplifica un altro aspetto della identità multilinguistica del popolo tunisino pre e post- 
indipendenza. Se, per una certa parte di popolazione, il francese non ha mai avuto – o ha ormai 
perduto – le connotazioni negative che continuano ad essere associate all’esperienza di 
assoggettamento militare, cosa si può dedurre dalla scelta di alcuni parlanti a ricorrere a questa 
seconda lingua in determinati contesti e situazioni comunicative? A tal proposito, appare utile 
esaminare ulteriormente alcuni punti riguardanti la frattura verificatasi nel processo di arabizzazione 
nella Tunisia post-coloniale.
L’arabizzazione in Tunisia non è mai diventata una vera e propria questio politica secondo le 
configurazioni che essa assunse in altri Paesi viciniori, come l’Algeria, posta sotto il giogo coloniale 
francese dal 1830 fino alla sanguinosa indipendenza del 1962. Diversi fattori possono essere 
responsabili della relativa mancanza di polarizzazione linguistica in Tunisia. Tra tutti, il fatto che 
l’Algeria ha dovuto fare i conti con un’ampia comunità berbera che lottava per i propri diritti 
linguistici e, quindi, ha dovuto gestire numerose identità ed appartenenze contestate. La Tunisia, 
invece, aveva una popolazione relativamente più omogenea e doveva gestire e ha dovuto negoziare 
solo i diversi livelli di rispetto 4 accordato in ordine all’arabo e francese, lingue già consolidate, che 
erano già state stabilite come appartenenti ad “aree di vita” e contesti comunicativi separati. 
La leadership tunisina non vedeva un grande conflitto tra un percorso di modernizzazione plasmato 
dal francese sulle indicazioni e gli esempi delle pratiche coloniali precedenti e i valori tradizionali 
della società locale radicati nell’arabo. La celebre dichiarazione del primo presidente della Tunisia, 
Habib Bourguiba, nel suo discorso pronunciato a Montréal l’11 maggio 1968, incarna perfettamente 
questo punto di vista.

«[…] parce que la langue française est celle que nous avons choisie, presque à égalité avec notre langue 
maternelle, comme langue de culture, de travail et de rencontre […] l’intelligentsia tunisienne avait déjà opté 
pour la langue française et pour une culture ouverte sur le monde moderne. […] Et c’est par la langue française 
que nous avons pu forger une nouvelle représentation de notre volonté nationale, que nous avons pu la 
communiquer, la propager, la faire entendre, la faire comprendre. Dans le monde francophone, bien sûr, mais 
au-delà même des frontières de cet univers linguistique, c’est à travers l’usage de la langue française que nous 
avons pu faire entendre la voix de la Tunisie dans le concert des nations. Ainsi, avons-nous pu puiser partout 
dans le monde, sur le continent américain et jusqu’aux Nations-Unies, non seulement le réconfort mais le 
soutien dont nous avions besoin pour mener jusqu’à la victoire notre lutte pour la reconnaissance de notre 
identité et de notre dignité nationales, en bref pour l’indépendance […] C’est pourquoi, une fois l’indépendance 
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acquise, nous avons maintenu dans notre système d’éducation et dès les classes primaires, l’enseignement du 
français. C’est pourquoi l’usage du français a conservé sa place en Tunisie […]».
 

«[…] perché la lingua francese è quella che abbiamo scelto, quasi alla pari della nostra lingua madre, come 
lingua di cultura, di lavoro e di incontro [...] l’intellighenzia tunisina aveva già optato per la lingua francese e 
per una cultura aperta al mondo moderno. [...] È attraverso la lingua francese che siamo stati in grado di forgiare 
una nuova rappresentazione della nostra volontà nazionale, che siamo stati in grado di comunicarla, propagarla, 
farla sentire, farla capire. Nel mondo francofono, naturalmente, ma anche al di là dei confini di questo universo 
linguistico, è attraverso l’utilizzo della lingua francese che siamo stati in grado di far sentire la voce della 
Tunisia nel concerto delle nazioni. Così, siamo stati in grado di attingere da tutto il mondo, sul continente 
americano e fino alle Nazioni Unite, non solo il conforto, ma il sostegno di cui avevamo bisogno per condurre 
alla vittoria la nostra lotta per il riconoscimento della nostra identità e della nostra dignità nazionale, in breve 
per l’indipendenza (…) È per questo che, una volta acquisita l’indipendenza, abbiamo mantenuto nel nostro 
sistema educativo e fin dalle classi elementari, l’insegnamento del francese. Ecco perché l’uso del francese ha 
il suo posto in Tunisia […]».

Come altre élite al potere di molti Stati francofoni che si sono qualificate in Francia, Bourguiba 
riteneva che il francese fosse essenziale per modernizzare la società tunisina. A tal proposito, Turkia 
commenta:

«C: Vous croyez que le français est-il associé à la modernité?

«C: Secondo Lei, il francese è associato alla modernità?

T: Je ne le crois pas. Mais il y a une part de vérité dans ce que vous avez dit. Il y avait l’idée que si l’on ne 
parlait pas français, on était analphabète. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Je ne pense pas qu’il y ait des gens 
qui considèrent que quelqu’un qui ne parle que l’arabe est analphabète».

T: Non credo. Ma c’è qualcosa di vero in quello che hai detto. C’era l’idea che, se non parlavi francese eri 
analfabeta. Oggi non è più così, non sempre. Non penso che nessuno consideri analfabeta chi parla solo 
arabo». 

Le risposte di Turkia, confermate contestualmente da Muna, mostrano chiaramente che la 
generazione di cui fanno parte ha interiorizzato le motivazioni delle scelte indotte dalle politiche 
coloniali e che – almeno in passato – aleggiasse nelle percezioni e ideologie dei parlanti arabofoni 
l’idea taciuta che il ricorso alla lingua francese fosse espressione di un’identità moderna e sofisticata 
o, quanto meno, indice di un buon livello di scolarizzazione. Al contrario, la stessa donna tiene a 
precisare che questo tipo di associazione non sia più contemplato dalle generazioni di giovani tunisini 
contemporanei, che percepiscono in maniera relativamente positiva una eventuale situazione di 
diglossia “pura” e una non competenza attiva nell’uso del francese. Naturalmente, le donne con cui 
ho parlato non solo sono francofone, ma parlano anche regolarmente l’arabo tunisino e comprendono 
la lingua ufficiale, MSA.
A tal proposito, cercando di porci in una prospettiva pragmatico-funzionale, si cercherà di come 
fornire ulteriori esempi del ruolo svolto dal code switching nella realizzazione di particolari strategie 
discorsive e nella costruzione del significato sociale dell’interazione verbale tra i parlanti arabofoni. 
La commutazione di codice, tipica delle comunità multilingui, è infatti un elemento che ritorna 
costantemente nelle produzioni delle due parlanti e indica che l’arabo, in tutte le sue varianti 
poliedriche, fa ancora parte della vita quotidiana, quindi delle produzioni dei parlanti francofoni.
Per affrontare appieno la questione della priorità dell’identità di fronte alle costrizioni, è fondamentale 
analizzare più da vicino l’incidenza del code-switching e la percezione manifestata sul livello di 
utilità e prestigio dell’arabo. Sia Turkia che Muna hanno espresso la difficoltà di sostenere intere 
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conversazioni in arabo (tunisino o MSA), ammettendo di ricorrere spesso al francese. Turkia ha 
confidato le frustrazioni che accompagnano la navigazione nelle due lingue:

«[…] cela me gêne. Il n’est pas intéressant de passer d’une langue à l’autre, même si je le fais. Je trouve qu’il 
est difficile de parler arabe tout le temps. Je dois réfléchir à la façon de dire certains mots en arabe. C’est le 
cas pour les choses sophistiquées, si je réfléchis à des problèmes ou à la politique. Mais si je fais des projets 
avec mes sœurs, je peux tout dire en arabe».

«[…] questa cosa mi infastidisce. Non è interessante passare da una lingua all’altra, anche se lo faccio. Penso 
che sia difficile per me parlare soltanto in arabo. Devo riflettere su certe parole in arabo, specialmente le parole 
più sofisticate, se devo riflettere su problemi o sulla politica. Se progetto qualcosa con mia sorella, invece, 
posso tranquillamente parlare in tunsi».

Evidentemente, i sentimenti che trapelano dalle dichiarazioni di Turkia e Muna riflettono i vincoli 
descritti e illustrati in tutte le trattazioni scientifiche sulla caratteristica situazione di diglossia e 
multilinguismo dei Paesi arabofoni, nonché i risultati della pianificazione politica coloniale passata. 
Pierre Bourdieu scrive profusamente della manipolazione dei simboli da parte di chi detiene il potere 
(1986; 1990; 1991) ed è evidente che, durante il loro periodo di controllo, i francesi hanno manipolato 
la percezione del francese e dell’arabo per rappresentare e direzionare specifiche e definite 
associazioni culturali. Inoltre, le pratiche educative implementate dall’autorità coloniale, poi 
mantenute dai governi successivi (Benikhalef 1987; Bchir 1980b) hanno ristretto il raggio d’azione 
ed uso del tūnsi, ascrivendolo soprattutto alla sfera privata o delle interazioni extra-familiari 
in contesti informali, inducendole a sviluppare un repertorio linguistico diversificato. Inoltre, come 
le dichiarazioni di Turkia dimostrano, la condizione di multilinguismo che caratterizza le loro 
competenze crea un’iperconsapevolezza sulle scelte linguistiche da adottare all’occorrenza. È degno 
di nota il commento di Turkia sul fatto che, nonostante la conoscenza totale dell’arabo, ella tenda a 
discutere di politica in francese. Se questo fosse vero, implicherebbe che la superiorità francese 
rivendicata attraverso l’equiparazione della lingua alla cultura “alta”, classicamente intesa, è stata in 
qualche modo interiorizzata a tal punto da destinare alla lingua francese un ambito d’uso più tecnico 
e formale.
Gli episodi di commutazione di codice a cui pertengono i casi di code switching riportati dagli 
intervistati, interessa il problema interazionale di effettuare e negoziare una scelta linguistica che, 
oltre a tener conto di criteri di adeguatezza situazionale, contemperi le esigenze dei parlanti. Essendo 
chiamata ad esprimere un parere sul ricorso automatico, da me percepito come scelta forzata, al 
francese per l’espressione di concetti “duri”, tecnici, propri dei linguaggi settoriali, Amina, 
ristoratrice nella downtown di Tunisi, confida:

«Bittakid ana ma bnebesh na7ki lfaransi, ena dhodda w lezimni nefhem elmoshkela, amma el loga w taqafa 
lfaransia mazelt fi kol blasa: fel administration w la politique».

«Ovviamente non mi piace, né sono contro e voglio comprenderne il motivo, ma la lingua e la cultura francese 
sono ovunque: nella amministrazione, nella politica, nelle nostre menti».

In questa ottica, l’insieme delle scelte che il singolo parlante adotta in relazione a specifiche strategie 
e contesti conversazionali assume un ruolo centrale per la comprensione delle traiettorie di tutti quei 
casi in cui il passaggio da una varietà di lingua ad un’altra sia motivato da ragioni di preferenza 
linguistica, dal grado di competenza di un codice, e da strategie di convergenza e divergenza 
interpersonale. Significativamente, in una delle nostre conversazioni, Tareq – ingegnere tunisino di 
trentacinque anni – mi confida che per esprimere concetti afferenti alla sfera del suo lavoro utilizza 
come prima scelta, non l’MSA, percepito a tratti come inadeguato o anacronistico, ma, addirittura, 
esclusivamente il francese.
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Il dominio storico dato al francese sia dalle amministrazioni coloniali che da quelle successive 
all’indipendenza limita la scelta a due livelli. In primo luogo, il vocabolario arabo a disposizione degli 
intervistati ascoltati risulta essere limitato in determinati ambiti e situazioni comunicative. In secondo 
luogo, dato che il francese è ancora – per lo meno in taluni casi e contesti – associato alla modernità 
e alla sofisticatezza, alcuni parlanti percepiscono l’aspettativa di poter/dover discutere di certe 
questioni in francese. Come si evince dalle dichiarazioni riportate sopra, Turkia ha sostenuto che la 
superiorità del francese è meno definita nelle generazioni più giovani. Eppure, le affermazioni 
successive dimostrano come lo status della lingua straniera in questione sia quasi immutato nei 
contesti di uso effettivo, e ciò – in ultima analisi – potrebbe confermare la forza duratura della sua 
posizione di lingua dominante. Inoltre, la mancanza di tensione nel dichiarare delle competenze – per 
così dire – “incomplete” nell’una o altra lingua veicolare spiega la tendenza diffusa al code-switching. 
Tuttavia, le loro frustrazioni a riguardo segnalano anche la presenza perdurante di forze identitarie in 
gioco, che riconoscono le origini coloniali del francese, la sua continua associazione con la modernità 
e la loro negazione della sua continua associazione con l’ideologia francese. Le donne potrebbero 
non sentire il bisogno di scegliere una lingua piuttosto che un’altra, ma la fattibilità dell’uso 
di ciascuna lingua è stata limitata. Le donne mi hanno detto che considerano comunque la coesistenza 
di francese e arabo come una caratteristica positiva dell’identità tunisina. Muna infatti dice:

«Dans ce pays, nous sommes conscients de l’importance de l’apprentissage des langues. Même si le français 
est la langue de nos colonisateurs, il reste une belle langue et nous l’apprécions».

«In questo Paese siamo consapevoli dell’importanza dell’apprendimento delle lingue. Anche se il francese è 
la lingua dei nostri colonizzatori, è comunque una bella lingua e la apprezziamo».

Commentando questa ultima dichiarazione, Maissa italo-tunisina, ha aggiunto:

«Siamo legati alla Francia ancora da un punto di vista culturale e politico. Se parli con un segretario in un 
ufficio pubblico, sentirai molte parole francesi che non so come tradurre in arabo».
È importante collocare questa osservazione nel suo contesto sociopolitico. Il governo tunisino ha, 
infatti, ancora forti legami politici ed economici con la Francia. Questa presenza prevalente del 
francese, dovuta – come è stato già riportato – ai residui dell’imperialismo culturale e linguistico 
francese, esercita grande risonanza sulla cultura e sull’ideologia locale tunisina. Esaminando il LL, il 
francese è, infatti, visibile nei luoghi pubblici ed in particolare nelle traduzioni e traslitterazioni di 
luoghi urbani. 
Fethi, posto davanti alla questione della predominanza della lingua francese nel paesaggio linguistico 
della sua città natale, risponde accorato:

«Nheb nfakker akhter fil sujet hedha, w shnu naamel».
«Dovrei pensare molto su questo e su cosa fare».

La duttilità del governo riguardo alla visibilità delle lingue straniere in Tunisia, come dimostrano gli 
articoli 1 e 2 del decreto del Comune di Tunisi, mostra che il ruolo regolatore delle istituzioni formali 
incoraggia la rappresentazione delle lingue straniere in generale e in particolare del bilinguismo 
arabo-francese. Questo fatto certifica l’atteggiamento di apertura tollerante delle autorità nei confronti 
delle lingue non locali. La maggiore attenzione e spazio del francese rispetto all’MSA, oltre  a violare 
le disposizioni costituzionali che sostengono l’MSA come lingua dello Stato, mette anche in dubbio 
la volontà dei politici di fornire una rappresentazione equilibrata dell’MSA e delle lingue straniere 
nel LL. In effetti, quanto emerge dai dati visivi è che, mentre il bilinguismo arabo-francese  è una 
condizione auspicata, il risultato delle politiche linguistiche attuali sembra favorire il francese a 
scapito dell’MSA, proseguendo e replicando il filone coloniale precedente. Questo punto è stato
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sollevato anche da Ahmed, pubblicitario di Nabeul, che ha sostenuto che la presenza del francese 
sulla segnaletica stradale è un indicatore del fatto che la società sta diventando sempre più francofona, 
contribuendo al “declino della lingua araba” ed aggiungendo che:
ضا تصور

حا من الماضي ، لذلك سيكون هناك المزيد من اللغات. لدينا أي
ستختفي الفتات الشوارع الفرنسية ، ألننا أكثر انفتا

سلبي للغة العربية الفصحى في مجتمعنا. إذا تحدثت إلى شخص ما في اللغة العربية الفصحى سيقول لك “انت تتحدث مثل
جدي.”

«I segnali stradali francesi scompariranno, perché abbiamo una mentalità più aperta rispetto al passato, quindi 
ci saranno più lingue. Abbiamo anche una percezione negativa dell’MSA nella nostra società. Se parli con 
qualcuno in MSA ti diranno “parli come mio nonno”».

A giudicare da queste affermazioni, l’uso del francese e dell’MSA sono associati rispettivamente ad 
una coppia antonimica che si muove alternativamente tra modernità e arretratezza. Questa percezione 
negativa dell’MSA potrebbe derivare dal fatto che, nonostante lo status ufficiale e formale dell’arabo 
Standard come lingua nazionale, l’effettiva implementazione dell’arabizzazione non è applicata 
come conditio sine qua non e non è sancita da misure normative. Mentre un gruppo di intervistati ha 
sostenuto che il francese ha più spazio nel LL, lamentando la scarsa “esposizione” fisica e pubblica 
dell’MSA nella città, altri partecipanti hanno spiegato questi fenomeni come causati da fattori 
socioeconomici. L’uso del francese nel LL come lingua mercificante è chiaramente confermato dagli 
atteggiamenti raccolti dagli intervistati locali. Diverse persone, infatti, hanno concordato che l’uso 
del francese per scopi commerciali, era dovuto all’idea pubblicitaria di base, che verteva alla 
valorizzazione delle qualità del dato prodotto. Emna, insegnante di italiano all’Università della 
Manouba, ha dichiarato che:

«Forse [il ricorso al francese “mercificante” è dovuto al fatto che] è normale qui pensare che un prodotto è 
buono, se viene dalla Francia. Anche se alcuni tra noi non hanno buona idea della Francia, se la gente legge 
che viene dalla Francia, pensa comunque che è un buon prodotto, di buona qualità».

Eppure, come è ben chiaro, l’uso del francese nella pubblicità non è diretto alla popolazione francese 
in Tunisia, ma ad una certa parte di popolazione tunisina che parla francese e potrebbe essere 
il target perfetto per l’acquisto di un determinato prodotto. La preponderanza di cartellonistica 
monolingue francese, che pubblicizza un certo tipo di prodotti, come auto, corsi di formazione, 
oggetti di lusso ecc., mostra come le agenzie di marketing utilizzino il multilinguismo e le risorse 
linguistiche della comunità tunisina per attrarre i consumatori, richiamando consumatori che, a loro 
volta, iniziano a identificarsi con i ruoli a loro assegnati. In queste dinamiche interattive, il francese 
gioca il ruolo di risorsa con cui i consumatori vengono acclamati perché questa lingua connota 
sofisticatezza e standard sociali più elevati, come dimostrano le dichiarazioni degli intervistati.
Sebbene l’influenza del francese permei ancora la società tunisina, un altro fattore sembra via via 
inserirsi nel panorama linguistico contemporaneo come seconda lingua straniera: la lingua inglese. 

L’inglese ed il “terzo spazio” 5

Se, da un lato, il francese è il simbolo più o meno percepito del passato storico coloniale tunisino, 
dall’altro l’inglese giunge, nell’era della globalizzazione, come stimolo alla mobilità socioeconomica 
e alle opportunità educative per le generazioni in crescita e formazione. Pertanto, nelle dinamiche 
linguistiche della Tunisia contemporanea che riflette, segue e subisce l’andamento delle tendenze 
socioeconomiche globali, si registra un ulteriore livello di stratificazione linguistica, attraverso 
l’inclusione dell’inglese, tanto nelle forme parlate quanto, cosa più rilevante in questa sede, nelle 
forme di semiosi scritta e visiva. In particolare, questa seconda lingua straniera, diffusasi negli ultimi 
anni, sta guadagnando sempre più ampia risonanza e presenza grazie al ruolo di preminenza 
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attribuitole nei settori dell’istruzione, della scienza, degli affari e dell’economia a livello globale 
(Maherzi, 2001; Hawkins 2003; Miled 2007; Boukadi, 2013; Boukadi & Troudi, 2017).
In quest’ottica, le diverse configurazioni assunte dalle due lingue straniere, rispettivamente francese 
e inglese, in Tunisia sono state concepite in termini di “rivalità linguistica” (Battenburg, 1997; Daoud, 
2001). Questo nuovo rapporto, secondo alcuni (Laitinen 2015; BenSaid 2019) può essere una prova 
della tendenza in atto tra gli ex protettorati nordafricani che tendono, da una parte, al progressivo 
distanziamento dalla dipendenza dal francese e, dall’altra, al conseguenziale avvicinamento 
all’inglese, lingua-strumento di sviluppo socioeconomico. Ciò sta diventando gradualmente più 
visibile nei settori dell’istruzione, della scienza, della tecnologia e del turismo dove l’inglese sembra 
costituire un capitale linguistico di maggiore prestigio del francese, anche in un contesto – come 
quello tunisino – che ha visto il francese come lingua polarizzante all’interno del repertorio linguistico 
della comunità di parlanti.
La nuova e crescente presenza di insegne monolingui inglesi per le strade della città e la rilevante 
presenza dell’inglese nella cartellonistica di uffici pubblici e privati, indicano che, sebbene sia meno 
diffuso del francese, esso sta acquistando spazio e visibilità nel LL della Capitale. Nello specifico, 
l’inglese figura sovente nelle scritture esposte della nuova città di Tunisi, mentre sembra essere 
assente altrove, con tutta probabilità per la maggiore concentrazione turistica che si registra in 
maniera incidente e preponderante nelle zone residenziali e di nuova costruzione della Capitale. 
Questi elementi orientano il nostro sguardo sulla futura traiettoria politica del Paese, dimostrando che 
oggi, anche in un Paese dalle competenze e risorse plurilinguistiche come la Tunisia, l’inglese 
acquista spazio perché percepito come lingua che offre opportunità globali di più ampio respiro e 
rappresenta un ponte che collega la società interna ad una comunità di parlanti più estesa, rispetto a 
quella francofona. Questa idea è stata confermata dalla dichiarazione di Hicham, studente liceale:

«N7eb net3allem inklizi bech n3aref 3la 3bed jdida, me yhminch mn al faransi.»
«Mi piace parlare in inglese perché mi permette di conoscere nuove persone, non me ne importa molto del 
francese».

L’uso dell’inglese è quindi attribuito alla sua flessibilità e alla sua capacità di essere utilizzato come 
risorsa per la comunicazione con l’altro in Tunisia e nel mondo. Sulla base delle interviste condotte, 
si può sostenere che, anche se esiste una rivalità linguistica tra francese e inglese in Tunisia, queste 
due lingue occupano spazi diversi nel LL e svolgono funzioni diverse nella percezione dei tunisini. 
Atteggiamenti negativi verso il francese e più neutri o positivi verso l’inglese possono essere spiegati 
in considerazione di una combinazione di ragioni. In primo luogo, come spiega Battenburg, la 
propensione a rinforzare l’insegnamento/apprendimento dell’inglese potrebbe essere spiegata in 
ragione del desiderio dei tunisini di obliterare l’egemonia della lingua francese, che è stata imposta 
loro principalmente per ragioni storiche durante il periodo coloniale e che è ancora invasivo, 
come testimoniano le pratiche bilingue della segnaletica pubblica. L’uso dell’inglese nella LL non ha 
provocato reazioni simili a quelle scatenate dal francese. A questo proposito, Nawar, uno studente di 
circa vent’anni commentando in perfetto inglese l’uso del francese sui cartelli stradali ha sostenuto 
che:

«In my opinion, this over use of french sentences in advertisements it is like a loss of identity. Of course we 
do not have the same feelings if we compare French and English. It goes without saying that English is the 
language of the future, it has nothing to do with Tunisian politics. It means we are opening the door to the 
world».

«A mio parere, il ricorso eccessivo di frasi in francese nelle pubblicità è come una perdita di identità. 
Naturalmente non abbiamo gli stessi sentimenti se confrontiamo il francese con l’inglese. È ovvio che l’inglese 
è la lingua del futuro, non ha nulla a che vedere con la politica tunisina. Significa che stiamo aprendo le porte 
al mondo».
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L’uso dell’inglese appare muoversi quindi in spazi liminali, in cui questa lingua crea un “terzo spazio” 
(Bhatt 2008; Chenoz e Gorter 2008; Brown 2012), attenuando e mediando le tensioni storiche che il 
francese in certi casi e contesti esercita. La visibilità dell’inglese può essere messa in relazione con i 
processi di interazione tra le diverse lingue e varianti locali in atto in Tunisia, sia nelle dinamiche 
meramente linguistiche, ma anche nella politica di pianificazione sociale più in generale. Infatti, la 
ricerca del LL offre esempi paralleli in cui l’inglese viene usato localmente per sovvertire dall’alto o 
per contrastare lo status-quo coloniale. Adottando una prospettiva di insieme, l’uso dell’inglese, del 
francese e dell’arabo sembrano essere guidati dalle dinamiche generazionali in Tunisia. Rileggendo 
a ritroso le dichiarazioni dei diversi intervistati, infatti, emerge l’incidenza del divario generazionale 
che contraddistingue i diversi intervistati sui diversi gradi di percezione delle lingue che figurano 
all’interno del repertorio linguistico di ogni parlante. 

La risposta dei giovani alle politiche linguistiche

Il paesaggio e il tessuto urbano della Tunisi contemporanea si palesa agli occhi del visitatore inesperto 
come un patchwork di suoni, brusii e parlati che complessificano l’etnostoria della città. In questa 
fitta relazione tra lingue che si muovono nello spazio e nel tempo, modificando gli assetti pubblici, le 
percezioni individuali e le diverse ideologie politiche dominanti, i giovani tunisini in maniera 
estremamente naturale interagiscono nello spazio internet, mettendo a frutto tutte le risorse 
linguistiche che arricchiscono la loro identità di parlanti plurilingui. In questo tipo di 
interazioni online sono individuabili due tendenze in atto. Benché l’arabo standard e il francese siano 
oggi le due principali lingue scritte del Paese, quando chattano, commentano video sulle più famose 
piattaforme online, i giovani tendono a usare più spesso un sistema combinato di scrittura latina e 
numeri arabi. Questo alfabeto, detto ‘arabizi’ o ‘franco-arabic’ differisce dai sistemi di traslitterazione 
araba più formali e accademici ed era originariamente utilizzato soprattutto in contesti informali per 
sopperire alle difficoltà nel reperimento di tastiere a caratteri arabi, tramite il ricorso a numeri per la 
trascrizione di lettere che non esistono nella scrittura latina. In questo contesto, internet offre ai suoi 
utenti diversi spazi di scrittura in cui potersi esprimere, dare forma grafica ai pensieri e condividere 
istantaneamente i momenti vissuti. Effettuando una disamina dei diversi spazi di socializzazione via 
internet e delle differenti occasioni di comunicazione scritta offerte dalle piattaforme web più 
frequentate, appare evidente che gli utenti-parlanti arabofoni si avvalgono di quattro tendenze di 
trascrizione, ricorrendo rispettivamente: al sistema alfabetico latino o franco-arabic per la 
trascrizione di enunciati in arabo tūnsi (1), enunciati mistilingui tūnsi e francese (2), enunciati 
monolingui francesi (3) o MSA (4); 

 
ti voglio tanto bene, mia cara amica  

 Grazie mille, ahaha, ci vediamo presto tesoro

                                                                          
Musica e parole che toccano la coscienza, Dio ti benedica, Balti
 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/06/1a.jpg
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/06/2a.jpg
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/06/4a.jpg
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e al sistema alfabetico arabo per enunciati in dialetto tunisino (5), in francese (6) o sistemi di scrittura 
misti latino e arabo per enunciati in arabo e francese (7)

 
 
 Devi ricordarti il mio numero

 
  Buongiornoooo adoro la tua foto

  Indimenticabile Fairuz

Questi esempi non sono di certo esaustivi e necessiterebbero di più ampie e degne trattazioni. Le 
scelte linguistiche adoperate dalla comunità di tunisini che abitano le piattaforme di comunicazione 
mediata ci forniscono spunti per l’analisi non solo delle identità linguistiche esistenti, ma anche di 
modelli e progetti di identità emergenti. Lo sguardo ravvicinato alle pratiche linguistiche della 
comunità arabofona nei social media, che qui brevemente si è cercato di mantenere, pone in luce la 
discrepanza tra la politica linguistica ufficiale dominante e le effettive pratiche linguistiche che 
oscillano tra due dimensioni temporali – passato e presente – e due piani spaziali – locale e globale. 
Più precisamente, l’insieme di practices discorsive fornisce un quadro più genuino e germinale delle 
configurazioni che la diversità linguistica assume nello spazio del paesaggio fisico della Capitale e in 
quello virtuale dei social media, riflettendo chiaramente le scelte autonome della comunità 
plurilingue e le dinamiche globali entro cui essa è coinvolta.
Il mosaico di dichiarazioni e affermazioni che costella ed intervalla la discussione dispiegata nelle 
pagine precedenti, dialoga con le scritture esposte dei quartieri cittadini, donandoci una idea della 
ricchezza di spunti che la realtà urbana della Tunisi contemporanea può fornire. Le osservazioni che 
affiorano dalle interviste condotte si rivelano ritratto di vissuti comuni e pratiche sociali, che 
modellano la toponomastica urbana di Tunisi e orientano gli sguardi e le percezioni individuali e 
collettive sul senso dello spazio condiviso e della lingua come fattore alla base dell’identità personale 
e di gruppo. Le diverse pratiche messe in atto, che a volte contravvengono ai passi stabiliti e previsti 
dalle politiche linguistiche, complessificano la nostra percezione e lo sguardo rivolto alla realtà 
multilinguistica delle comunità arabofone contemporanee e pongono l’osservatore attento di fronte 
all’importanza e l’urgenza della ricerca su spazi urbani che implicano metodi di analisi integrati per 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/06/5a.jpg
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/06/6a.jpg
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/06/7a.jpg
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indagare le dinamiche di variazione ed interazione di un repertorio linguistico cittadino che si fa 
sempre più complesso.
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Note

[1] «As language users, we are all theorists, although the discipline of Sociolinguistics has particular 
responsibilities in fostering, through its theory, awareness of what happens at the interface between language 
and society, and in reviewing what we know and what we have not yet adequately explained»: 1.

[2] Cfr. Il Buletin mensuel de Statistiques, gennaio 2023, dell’Istituto Nazionale di Statistica tunisino.

[3] Nel termine scritture esposte si considera qui tutta una serie di tipologie destinate ad un pubblico generale 
che includono – tra l’altro – insegne di ristoranti, negozi di vario tipo, graffiti presenti sui muri delle strade e 
mezzi pubblici o monumenti, cartelloni o striscioni pubblicitari che circolano in ambito locale e regionale ed 
anche manifesti ad affissione locale.

[4] Chiaramente, con il termine “rispetto” si fa qui riferimento al concetto di prestigio sociolinguistico, 
strettamente correlato al livello di autorevolezza e considerazione sociale riservata ad un determinato gruppo 
di individui, sulla base dei valori dominanti della società di cui fanno parte, del potere di cui dispongono, della 
posizione che ricoprono (cfr. Kloss 1966, Hymes 1971; Ibrahim 1986; Hock & Brian 1996).

[5] Cfr. Bhabha 1990 e 1994.
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La Tunisia, tra inflazione, emigrazione e resistenza

Hamman Lif, mercato (ph. Giada Frana)
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di Giada Frana 

Salwa varca la soglia dell’hattar, il piccolo negozietto vicino casa che equivale a quello che un tempo 
erano le nostre drogherie. Si vende di tutto: alimentari, dal latte, allo yogurt, a biscotti, merendine e 
pane fresco, fino ai prodotti per la pulizia della casa. Prende un pacco di farina e chiede se per caso è 
arrivato finalmente lo zucchero. Il negoziante fa segno di no con la testa. E la semola? Si guarda 
attorno, nessun altro cliente li sta osservando, e infila di nascosto un pacchetto nel sacchetto di Salwa, 
dicendole sottovoce di non dire in giro che è arrivata. Salwa è una sua cliente di fiducia, per lei può 
fare un’eccezione.
È ormai da un anno a questa parte che scene del genere sono entrate a far parte nella vita quotidiana 
dei tunisini. Farina, semola, riso, zucchero e caffè, sono i beni che di volta in volta mancano per 
settimane. Una situazione che si ripete ciclicamente, senza sapere se e quando questi prodotti 
torneranno disponibili. Un circolo vizioso continuo, che alla lunga sfinisce la popolazione, unitamente 
ad altri problemi che si ritrovano ad affrontare. A volte questi prodotti sono reperibili al mercato nero, 
al doppio o al triplo del prezzo, e quando ricompaiono, sono razionalizzati: uno o due chili a testa 
massimo. Con conseguenze anche per le varie attività commerciali: ad esempio, diversi panifici, non 
avendo più la farina sovvenzionata dallo Stato, hanno chiuso i battenti; quelli che resistono sfornano 
ormai solo una volta al giorno, mentre prima il pane era garantito per tutta la giornata, in modo 
continuo.
«La settimana scorsa, la mia famiglia è riuscita a procurarsi il pane solo tre volte» afferma Samia, 
che abita al Kef, una cittadina a nord ovest del Paese, al confine con l’Algeria. Sonia, che ormai da 
un anno si è trasferita all’estero con la famiglia, quando parla con le amiche rimaste in Tunisia, si 
dice sollevata di non avere più a che fare con queste problematiche e di potersi recare a fare la spesa 
senza la preoccupazione di non trovare qualcosa. 

Inflazione ed emigrazione 

L’inflazione per il mese di maggio ha avuto una leggera diminuzione (si è passati dal 10,3% al 9,6%), 
ma non è stata accompagnata da una diminuzione dei prezzi. Questi ultimi in un anno, hanno infatti 
subito un aumento del 15,9%, che ha riguardato principalmente le carni ovine (+31,2%), le carni dei 
volatili (+28,2%), le uova (+25,6%), gli olii alimentari (+23,4%) e le carni bovine (+21,1%). 

«Riso, farina, semola, pane, caffè, latte e benzina sono i beni che mancano dal mercato tunisino nelle ultime 
settimane – racconta Samira, di Tunisi. Le aziende producono e i prodotti scompaiono completamente, per poi 
ricomparire in piccole quantità sul mercato nero dove si pagano il doppio o il triplo. I prezzi sono alle stelle, 
superiori anche a quelli europei. Un ragazzo dell’età di mio fratello è stato aggredito e ferito dalla polizia e 
resterà cieco per tutta la vita. Poi vi chiedete perché la gente sale sui barconi e affronta il mare: la morte è 
meglio di questo inferno».

A voler emigrare dal Paese, non solo giovani tunisini che vogliono costruirsi un avvenire altrove, ma 
anche italiani che vivono in Tunisia da decenni, guadagnando e vivendo con la moneta locale. Per chi 
infatti guadagna in dinari, la situazione non è più sostenibile come un tempo.
Monia, sposata con un cittadino tunisino, da vent’anni a Tunisi, è tra gli italiani che stanno 
programmando il rientro in Italia. Il grande passo verrà fatto appena il figlio più grande avrà i risultati 
dell’esame di maturità: 

«Ormai dal post Rivoluzione noi come famiglia tunisina – perché guadagniamo in dinari tunisini e la nostra 
quotidianità è quella di una famiglia tunisina, dalla spesa, al modo di vestirci e al cibo – quello a cui abbiamo 
assistito è un degradarsi della qualità della nostra vita, parallelamente a un peggioramento della situazione 
socioeconomica del Paese. Sulla scelta del rientro in Italia giocano due fattori: quello economico e quello 
socioculturale. Mi rendo conto che per chi non vive con i dinari tunisini è difficile capire che il budget per una 
famiglia come la nostra ad esempio, di quattro persone, due adulti e due adolescenti, è il doppio se non il triplo 
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di quanto spenderebbe una stessa famiglia in Italia. Ci sono tutta una serie di fattori, principalmente i servizi, 
che incidono notevolmente sulle spese. Tradotto, per chi ha figli, nelle scuole, nell’assistenza sanitaria e via 
dicendo, per cui noi dobbiamo rivolgerci necessariamente al privato, mentre invece in Italia ci si può affidare 
al pubblico, nonostante la criticità sui tagli alla sanità pubblica. Ad esempio, l’anno scorso per un intervento 
banale e non urgente, mi ero informata: in Lombardia avrei avuto il tempo d’attesa di un anno, ma sarebbe 
stato gratuito, mentre qui ho dovuto spendere tremila dinari (circa 890 euro), per un intervento in day hospital. 
Per non parlare dell’istruzione: senza scendere nei dettagli della fatiscenza di alcune strutture scolastiche e 
della frequente non presenza dei professori, anche i tunisini ultimamente si rivolgono al privato. A conti fatti, 
per quella che è oggi la nostra situazione economica, tutto ciò che per un italiano è la normalità, mangiare 
carne tutti i giorni, burro, surgelati, e via dicendo, è diventato un lusso, per non parlare dei costi per l’igiene 
della persona e della casa. Inoltre dobbiamo avere un’auto, perché i trasporti sono quelli che sono, e anche la 
benzina è aumentata. Parallelamente a ciò c’è un degradarsi terribile della situazione sociale del Paese: a questo 
punto non troviamo più nessun vantaggio nel rimanere in Tunisia. Anche nell’ottica di dare delle maggiori 
opportunità ai nostri figli, sebbene viviamo qui da molto tempo, abbiamo deciso di andarcene. Nei gruppi 
Facebook degli italiani in Tunisia, animati per lo più da pensionati, non figurano gli italiani che come me 
conducono una vita più simile a quella dei tunisini. Ma tra questi italiani, tantissimi stanno pensando di 
rientrare in Italia. Un’altra realtà di cui non si parla». E aggiunge: «Ieri un amico di mio marito, un poliziotto 
tunisino, ci ha informato di aver mandato moglie e figli in Francia. È strano ciò che sta succedendo: sta 
partendo chiunque, anche persone che non avresti mai pensato che potessero lasciare il Paese. È tutto talmente 
irreale, come una sorta di fuga di massa». 

I pensionati e la crisi 

Molti pensionati od expats che vivono nel Paese, avendo entrate in euro, sembrano non accorgersi 
delle difficoltà della gente comune. Un euro è arrivato a quasi 3 dinari e mezzo: nel 2016 ne valeva 
due e mezzo. La Tunisia sta cominciando a spopolarsi dei suoi giovani, per accogliere tra le sue 
braccia pensionati europei: italiani, francesi, ma non solo, che sfuggono dal carovita delle città 
europee trovando nel Paese che ha dato il via alla Primavera araba una seconda opportunità, dove 
poter vivere dignitosamente e permettersi sfizi che spesso si sognerebbero nel Paese natio. La 
defiscalizzazione, unita al clima, alla vicinanza al Paese natale, e il ritorno a un ritmo rallentato, fa 
della Tunisia una delle cinque mete preferite dai pensionati.
Ma la vita non è appunto così semplice per il resto della popolazione che guadagna invece in dinari, 
siano essi tunisini o stranieri. «Per arrivare a fine mese, a causa degli aumenti dell’ultimo anno, 
spendo il doppio di prima, pur acquistando gli stessi prodotti – riferisce Alessia, in Tunisia da dieci 
anni – eppure stiamo molto attenti e non viviamo sopra le righe».

 «Sto insegnando italiano ai ragazzi che vogliono proseguire i propri studi universitari in Italia – racconta 
Amal, di Bizerte – e li incoraggio dicendo loro di fare un’esperienza all’estero e poi tornare per fare qualche 
progetto nel loro Paese. Ma io stessa sto per lasciarlo, per poter avere delle opportunità migliori: ho avuto 
un’offerta interessante per l’Arabia Saudita. Nel mio paesino di origine, a qualche chilometro da qui, non ci 
sono più giovani, si è completamente svuotato. Ma ottenere un visto per l’Europa non è affatto semplice: 
perché non aprire le frontiere, come lo erano in passato? Di cosa si ha paura?». 

Camminando in Place Barcelone, vicino alla stazione dei treni di Tunisi, la città è immersa nel suo 
solito tran tran. “Un dinaro, un dinaro”, grida un venditore del fripe, le bancarelle del mercato 
dell’usato. Bancarelle improvvisate, dove si trovano soprattutto vestiti e scarpe, che spesso 
provengono dall’Europa e che qui trovano una seconda vita. Le persone – donne soprattutto – si 
accalcano, alla ricerca del capo migliore da portarsi a casa.
È venerdì mattina, Tunisi si risveglia piano piano, tra vocii, colori e profumi – quelli del tipico street 
food – che si espandono nell’aria. Verso Avenue Bourguiba, luogo indiscusso delle manifestazioni 
oceaniche che hanno rovesciato nel 2011 l’ex dittatore Ben Ali, il via vai di gente è continuo. Si 
trovano anche diversi mendicanti e senza fissa dimora. Secondo l’inchiesta nazionale sul budget, 
consumazione e livello di vita pubblicata dall’INS, l’Istituto Nazionale della Statistica, a febbraio 
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2023, il tasso di povertà in Tunisia è passato dal 15,2% del 2015 al 16,6% nel 2021. Per “povera”, si 
intende una persona la cui spesa annuale è inferiore a 2.536 dinari (circa 752 euro). In generale, 
l’inchiesta mostra un aumento della povertà in diverse regioni del Paese: il centro ovest rimane la 
zona più svantaggiata, dove il tasso di povertà è passato dal 30,8% nel 2015 al 37% nel 2021. Il 
divario tra ricchi e poveri diventa sempre più evidente. 

Lo Stato tunisino a rischio default 

Lo Stato tunisino è a rischio default, tanto che l’agenzia Fitch Rating ha recentemente declassato la 
Tunisia a “CCC”, uno status che «riflette l’incertezza per la capacità della Tunisia di mobilitare i 
fondi sufficienti per rispondere al suo bisogno di finanziamento. (…) Il nostro scenario prevede un 
accordo tra la Tunisia e il Fondo Monetario Internazionale da qui alla fine dell’anno, ma è molto più 
tardivo rispetto alle nostre previsioni precedenti e i rischi restano elevati».
L’accordo con il Fondo Monetario Internazionale (FMI) per un prestito di 1,9 miliardi di dollari è 
infatti slittato: le condizioni chieste dal primo, in particolare modo l’eliminazione delle sovvenzioni 
statali che riguardano determinati beni di prima necessità (tra cui la farina, il pane e il carburante) non 
sono state accettate dal Presidente Kais Saied, che ha evocato il rischio di una nuova cosiddetta 
“rivolta del pane”, che si ebbe nel dicembre 1983 proprio in seguito all’eliminazione delle 
sovvenzioni sui prodotti cerealicoli e che costrinse l’allora presidente Bourguiba a ritirare le misure 
austere introdotte.
Il FMI chiede inoltre tagli alla spesa pubblica (la massa salariale è tra le spese più importanti, 
rappresenta il 14,2% del PIL, tra le più alte al mondo) e la riduzione delle imprese statali. Ma la 
privatizzazione delle imprese pubbliche porterebbe servizi come trasporti, elettricità e gas a un 
aumento non indifferente: si stima che questi ultimi aumenterebbero rispettivamente del 30% e 15%. 
Le critiche contro le richieste del FMI sono mosse anche da altre realtà tunisine, che sottolineano 
come altri Paesi che hanno accettato le sue misure, si siano trovati in un circolo di debiti da cui non 
riescono ad uscire.
L’ONG Al Bawsala in un suo recente rapporto ha evidenziato come i prestiti accordati a delle 
condizioni standardizzate non risolvano le crisi nazionali. L’Ugtt, il principale sindacato del Paese, 
che era inizialmente contrario alla privatizzazione delle aziende, ha cambiato recentemente la sua 
posizione e propone un approccio caso per caso. Nonostante alcune siano misure integrate nella Legge 
di Finanza 2023, non sono ancora state attuate, proprio perché il Presidente sostiene di voler 
«preservare la pace sociale». Non è la prima volta che la Tunisia, negli ultimi anni, rifiuta le richieste 
del FMI. Ma al momento non è chiara quale possa essere la via d’uscita. Per il 2023 il budget che 
serve è di 53,9 miliardi di dinari (circa 17 miliardi di euro). Il debito pubblico ha raggiunto 35 miliardi 
di dinari. 25 miliardi di dinari non entrano nelle casse dello Stato a causa dell’evasione fiscale 
massiccia, che potrebbe essere ridotta con un sistema fiscale più equo. 

L’autoritarismo di Saied 

Sono passati quasi due anni dal 25 luglio 2021, giorno in cui il Presidente Kais Saied ha congelato il 
Parlamento, per poi successivamente chiuderlo del tutto e mandare a casa i parlamentari regolarmente 
eletti. Sono seguiti un Referendum – senza quorum – per la redazione di una nuova Costituzione e 
delle elezioni politiche con una partecipazione bassissima. Al secondo turno di queste ultime, solo 
l’11,3% dei Tunisini – dati Isie, l’Istanza Superiore Indipendente per le Elezioni – si è recata alle 
urne, 4,84% il tasso di partecipazione degli elettori tra i 18 e i 25 anni. Si tratta della percentuale più 
bassa nella storia del Paese dal post Rivoluzione ad oggi.
Eppure Saied continua a godere del consenso della maggior parte della popolazione, nonostante 
l’autoritarismo sia sempre più evidente. Secondo l’ultimo sondaggio di Emrhod Consulting, richiesto 
dal sito Business News e dal canale televisivo Carthage Plus, diffuso il 16 giugno 2023, in caso di 
elezione presidenziale, Saied vincerebbe al secondo turno con il 68,7% delle intenzioni di voto. Il 
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sondaggio è stato realizzato tra il 6 e il 9 giugno 2023, su un campione rappresentativo della società 
tunisina composto da 1.176 persone con più di 18 anni e provenienti dai 24 Governati del Paese.
La popolazione è contenta che finalmente Ennahda, il partito di ispirazione islamica, sia stato 
mandato a casa, poiché ritenuto il principale colpevole della situazione in cui versa la Tunisia. I 
politici erano ormai visti come lontani dalle istanze della popolazione, delusa dalla politica. E Saied 
sembrava essere l’uomo giusto per guidare il Paese: professore di diritto, uomo al di fuori dei partiti 
politici, era riuscito a conquistare la fiducia di giovani e meno giovani nelle elezioni presidenziali ad 
ottobre 2019.
Se la libertà di espressione sembrava essere una delle poche conquiste rimaste della Rivoluzione della 
dignità, con il decreto Legge 54 del settembre 2022, contro la “falsa informazione”, è ora minacciata. 
A febbraio Noureddine Boutar, direttore della Radio Mosaique Fm, è stato arrestato e rilasciato solo 
a fine maggio dietro il pagamento di una cauzione di un milione di dinari (pari a 301 mila euro) e con 
il divieto di viaggiare all’estero. Nel frattempo continuano i processi nei confronti dei giornalisti: tra 
gli ultimi casi, Khalifa Guesmi, giornalista della stessa radio, è stato condannato a cinque anni di 
prigione, una condanna senza precedenti nel Paese, come affermato da Reporters sans frontières.
Nell’ultimo rapporto dell’associazione, dedicato proprio alla libertà di stampa nel mondo, la Tunisia 
ha perso ben 23 posizioni rispetto al 2022, classificandosi al 121esimo posto su 180. Lo stesso SNJT, 
il Sindacato nazionale dei giornalisti tunisini, ha denunciato più volte il deteriorarsi della libertà di 
stampa, scendendo in piazza, parlando di regressione e di un ritorno alla prigione per il reato di 
opinione, situazioni che avvenivano con l’ancien regime. In piazza negli ultimi mesi si manifesta 
ancora, pro e contro Saied, contro l’ondata di razzismo verso i subsahariani che si è manifestata nei 
mesi scorsi (e che ha portato a un aumento vertiginoso delle partenze via mare), contro le visite della 
premier Giorgia Meloni, considerata “persona non grata” e le politiche migratorie europee. 

Emergenza migranti? 

Negli ultimi mesi la Tunisia è tornata al centro dell’attenzione dei media e dell’Europa soprattutto in 
seguito a quanto successo ai subsahariani presenti nel Paese e a un aumento esponenziale delle 
partenze via mare di questi ultimi. Lo scorso 21 febbraio, durante una seduta del Consiglio di 
sicurezza nazionale, Saied ha annunciato l’intenzione di adottare «misure urgenti per far fronte al 
grande afflusso di migranti irregolari dall’Africa subsahariana», sottolineando che la loro presenza è 
causa di“ violenza, crimini e atti inaccettabili» e aggiungendo che «la migrazione clandestina fa parte 
di un complotto per modificare la demografia della Tunisia», con l’obiettivo di trasformarla «in un 
Paese solo africano e non più anche arabo e musulmano». Queste dichiarazioni hanno suscitato 
immediate reazioni di sdegno da parte di attivisti e organizzazioni della società civile tunisina, che 
hanno definito i commenti del Presidente “razzisti e discriminatori”.
Nei giorni successivi, molte associazioni di studenti africani in Tunisia hanno invitato i giovani ad 
essere prudenti e a prendere tutte le precauzioni necessarie, evitando di circolare in alcuni quartieri 
della città, e uscendo solo se necessario, comunque portando sempre con sé il passaporto e la carta di 
soggiorno. Diverse ambasciate si sono messe a disposizione per fornire supporto ai connazionali, 
organizzando anche dei voli di rimpatrio per chi ne ha fatto richiesta. Se il Ministero degli Esteri 
tunisino ha respinto le accuse di razzismo precisando che vi è stato un fraintendimento, e il Presidente 
tunisino si è affrettato a rassicurare la comunità sub-sahariana presente regolarmente nel Paese, le 
conseguenze di questo discorso sono state immediate. Aggressioni, arresti e sfratti sono stati registrati 
in molte zone del Paese.
Contemporaneamente, la società civile ha fatto sentire la sua vicinanza alla popolazione subsahariana, 
organizzando una marcia antirazzista nel centro della capitale tunisina. Ma questa stretta sui migranti 
subsahariani ha aumentato notevolmente le partenze di questi ultimi verso l’Italia, portando l’Europa 
a parlare di emergenza. Ma è veramente tale? Dalla Tunisia, vista la sua posizione, si è sempre partito 
e sempre si partirà: molti subsahariani la considerano una terra di passaggio prima di compiere la 
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traversata del Mediterraneo, spesso fatale. Ma non partono solo subsahariani: anche tunisini, ad oggi 
3.300, il 7% degli arrivi in Italia. 

L’Unione Europea e il controllo delle frontiere 

E l’Unione Europea? Per gli Stati membri il problema sembra essere uno solo: l’arrivo massiccio dei 
migranti sulle coste europee. Secondo il Forum Tunisino per i Diritti Economici e Sociali, dal 1 
gennaio al 31 maggio 2023 sono stati 23 mila 110 i migranti intercettati dalla guardia costiera tunisina, 
10 volte di più dello stesso periodo del 2020. Il ministero dell’Interno italiano parla di oltre 47 mila 
migranti sbarcati finora. Non si fa che parlare di altro, e le visite dei vari capi europei nelle ultime 
settimane si susseguono senza tregua.
L’Unione Europea ha anche promesso aiuti economici alla Tunisia. L’11 giugno la presidente del 
consiglio Giorgia Meloni, il premier olandese Mark Rutte e la presidente dell’Ue Ursula Von Der 
Leyen sono volati a Tunisi per incontrare Saied. Da quest’incontro, è venuto fuori un programma di 
cooperazione che comprende 5 assi principali: sviluppo economico, investimenti, settore energetico, 
migrazioni (100 milioni di euro per controllare le frontiere e lottare contro l’immigrazione irregolare 
e gli scafisti, “nel rispetto dei diritti umani”), e le relazioni interpersonali, con 10 milioni di euro per 
supportare il programma di scambio universitario Erasmus+. Inoltre l’Ue avrebbe promesso un 
appoggio finanziario di 900 milioni di euro per sostenere e sviluppare l’economia e ulteriori 150 
milioni per supporto al budget.
Ma di quale cooperazione e scambio culturale si può parlare, quando i visti per la Fortezza Europa 
sono sempre più difficili da ottenere? Di quali accordi economici, quando vanno solo a favore 
dell’Europa e non tengono in considerazione anche i bisogni reali dell’altro Paese? La stessa stampa 
tunisina è scettica al riguardo: 

«L’immigrazione non smetterà, per la semplice ragione che il desiderio d’Europa è per i popoli del sud 
incontenibile – si scrive in un editoriale su Tunisie Numerique. Non è dovuto solamente a una ragione 
economica, ma a un’irresistibile aspirazione alla libertà. È un tratto caratteristico dei popoli del Sud del 
Mediterraneo, i Greci, i Fenici, i Romani…. La Tunisia non potrà mai impedire ai subsahariani di emigrare in 
Europa. Inoltre non ha i mezzi di offrir loro delle alternative, dato che è in crisi economica e sociale 
permanente. (…)  I 150 milioni di euro annunciati dalla Presidente della Commissione europea, sono come 
una paghetta. Siamo lontani, ben lontani da un nuovo piano Marshall!».

Senza contare che l’Europa e l’Italia sovvenzionano da anni la Tunisia per il controllo delle frontiere: 
dal 2011 ad oggi sarebbero 59 i milioni di euro dati dall’Italia al Paese nordafricano. Soldi utilizzati 
soprattutto per l’acquisto di equipaggiamenti e mezzi per il controllo delle frontiere. Di questo aspetto 
se ne parla nel progetto “The big wall”, “Il grande muro” (https://www.thebigwall.org/), un 
osservatorio sull’esternalizzazione della spesa per gestire i flussi migratori portato avanti da Action 
Aid Italia e IrpiMedia. Inoltra la Tunisia non è un Paese sicuro per i richiedenti asilo: ha ratificato la 
Convenzione di Ginevra del ’51 relativa al diritto di asilo, ma non ha mai approvato una vera e propria 
legge al riguardo. 

La Tunisia che resiste 

Se sono molti i Tunisini a voler emigrare, dall’altra parte negli ultimi anni ci sono stati anche diversi 
“tunisini di ritorno”, che dopo la cosiddetta Rivoluzione della dignità sono ritornati nel Paese e hanno 
voluto in qualche modo dare un loro contributo, nonostante le difficoltà. Ne è un esempio Lotfi 
Hamadi, imprenditore, nato in Tunisia, cresciuto in Francia, che dopo aver vissuto anche in Canada 
per diversi anni, è ritornato in Tunisia e ha dato vita all’associazione Wallah we can. Quest’ultima ha 
portato avanti un progetto pilota a Makhtar, migliorando il collège della cittadina dal punto di vista 
strutturale ma non solo, rendendolo energeticamente indipendente grazie all’installazione di diversi 

https://www.thebigwall.org/
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pannelli solari, promuovendo dei laboratori per i ragazzi, migliorando il dormitorio, creando una 
cooperativa agricola che dà lavoro ai loro genitori e rifornisce la mensa. Un progetto che presto sarà 
esteso ad altre realtà a livello nazionale.
E poi ci sono i giovani che decidono di rimanere nella propria regione d’origine, spesso dimenticata 
dallo Stato tunisino, e sviluppare progetti di valorizzazione del territorio. Come quello promosso 
dall’associazione Museum Lab, che al Kef ha restaurato e valorizzato diverse strutture all’interno 
della Medina, creando dei percorsi ad hoc che raccontino in modo interattivo le bellezze del territorio, 
con il supporto delle nuove tecnologie. O ancora Les graines mobiles di Chaima Arbi, sempre in 
questa città, che valorizza le semenze locali e conduce i visitatori alla scoperta della flora e della 
fauna del luogo; Cuisart di Azza Bdioui, che riporta al centro i sapori locali; O livre di Amel Moula, 
un piccolo negozio per l’acquisto di libri usati per grandi e piccini. Progetti resi possibili grazie al 
sostegno di Museum Lab (tutte e tre sono state beneficiarie dei progetti Patrimoni). O ancora 
Kachabella di Khadija Essefi, artigiana specializzata nella realizzazione di tessuti ed abiti tinti in 
modo naturale. Questi giovani rappresentano l’altra faccia della medaglia del Paese, un Paese che, 
nonostante le difficoltà in cui si trova, prova a resistere.
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Giada Frana, giornalista pubblicista, si occupa di Tunisia dal 2013. Ha vissuto a Tunisi dal 2014 al 2016: da 
questa esperienza è nata la pagina facebook Un’italiana a Tunisi, in cui ha raccontato la vita quotidiana in 
questo Paese, che ormai considera la sua seconda casa. A giugno 2021 ha dato vita a L’Altra Tunisia, un 
progetto editoriale che si pone l’obiettivo di dare una narrazione diversa sulla Tunisia e avvicinare sempre più 
le due sponde del Mediterraneo. (www.laltratunisia.it).
_______________________________________________________________________________________
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Modern and contemporary art in Tunisia. Notes

Yahia Turki, The women’s souk in Tunis, oil on canvas, 1930, Source Artnet

di Roberta Marin [*] 

The creative wind that blew in Europe between the end of the 19th and the beginning of the 20th 
century was the same that shook the artistic world in North Africa and Tunisia. The avant-garde 
groups brought new life to both shores of the Mediterranean and the Arab artists who founded them 
or joined them at some point in their careers are still remembered today as the pioneers of art in their 
countries of origin and more generally throughout the whole Arab World. Just to name few of these 
short-lived but prolific artistic groups, it is worth mentioning La Chimère (the Chimera), formed in 
Egypt in about 1927, followed in 1938 by the Surrealist group Art et Liberté; or The Old Khartoum 
School, organised in the middle of the 1950s in Sudan or The Casablanca School, established in 
Morocco in 1964.
While these avant-garde groups developed in different countries, they shared some common 
characteristics. They all belonged, for example, to the colonial and post-colonial period, when the 
European ‘powers’, above all France and the United Kingdom, divided up North Africa and also the 
Middle East. Europeans introduced the art of easel, which was pretty much unknown in North Africa, 
and brought with them the Western artistic traditions, which was considered an innovation as opposed 
to the more traditional Islamic art. Local artists absorbed the lesson imported from abroad, but felt 
they had to detach themselves from that sort of academicism that arose in public arts schools, most 
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of the time set up by foreigners, who were also the only tutors. Academicism became one of the main 
features of the art of the period in North Africa, but it was also seen as a symbol of the European 
occupation and for this reason, a new interpretation of art was sought by the artists, who either 
gathered in groups, or continued independently with their own personal practice. The search for 
breaking with academicism also persisted in the subsequent generations of artists, who drew on local 
traditions to achieve this.
Considering Tunisia as a case study, we will need to point out that the country had been under the 
control of foreign powers for almost all its history, at least up to 1956, when the republic was declared. 
Tunisia was a colony of the Romans for about 800 years and from 647 Muslims came to the scene. 
The region was part of the Ottoman empire from the end of the 16th century for nearly 3 centuries. 
From 1881, the French made Tunisia their protectorate. Only in 1956, Tunisia finally reached 
independence. In 2010-2011, the Tunisian uprising and campaign of civil resistance, known as the 
Jasmine revolution, unleashed the so-called Arab Spring. As a direct consequence of the Jasmine 
Revolution, President Zine el Abidine Ben Ali was removed from office and parliamentary elections 
followed.
As it happened in other countries of North Africa, also in Tunisia French established cultural 
institutions, such as the Institut de Carthage, which opened in 1894, and in the same year they 
organised the first Salon Tunisien (Tunisian Salon, an annual art exhibition). Only French artists 
living in the colony were involved in these cultural activities, which showed an inclination for 
academicism and orientalism, totally neglecting the rich and multi-layered native art. In the same 
period, art groups were founded, such as the Société des Amis de l’Art (the Society of Friends of Art) 
and the Société des Amis des Beaux-Arts (the Society of Friends of Fine Arts), but they were destined 
to disappear in no time. In 1923 the Centre d’Art (the Art Centre), which had to become few years 
later the École des Beaux-Art (the School of Fine Arts), opened its doors. Students and teachers were 
mainly French and Europeans, who lived in Tunis. Although the local artists were not directly 
involved in the artistic development of the colony, they certainly absorbed the lesson coming from 
abroad and mixed it in their work with elements drawn from local traditions and cultural heritage. 
Among the most influential artists should be mentioned Yahia Turki (1903-69), who fixed on his 
canvases the effervescence of Tunisian cities with their suqs and bazaars and the narrow alleys of the 
labyrinthine medinas, populated by locals engaged in daily activities. Most of the time, the scenes 
portrayed on his canvases are bathed in sunlight that sparkles on the walls of the buildings painted in 
white and blue, the typical colours of the Tunisian traditional neighbourhoods (Gerschultz, ‘Yahia 
Turki (1901–1969), 2016).
Looking at Turki’s works the viewers are almost physically taken into the medina and can hear the 
noises coming from the shops, the scents of the spices neatly arranged on the stalls and the chatter of 
passers-by. Turki produced also portraits, still life and landscape paintings. He is considered as a 
pioneer of the modernist movement in Tunisia and more broadly as the father of Tunisian painting. 
Turki greatly influenced the work of younger artists, such as Ammar Farhat and Hathem el Mekki, 
among the others. Another important personality of the artistic scene was Pierre Boucherle (1894-
1988), a French artist born in Tunisia. He studied in Paris with André Derain and upon his return to 
Tunis, he founded an art group, known as the Groupe des Quatre (The Group of Four) in 1936, which 
became in 1947 at the end of the Second World War the Groupe des Dix (The Group of Ten), since 
more artists joined. The members of the Groupe des Dix were some of the most famous artists of the 
time, such as Yahia Turki, Ammar Farhat, his wife Safia Farhat, Jellal Ben Abdallah, Abdelaziz 
Gorgi, Edgard Naccache, Ali Bellagha and Zoubeir Turki.
These artists were also among the founders of the École de Tunis (the Tunisian School) in 1948, an 
art movement with the clear objective of breaking with the colonial and Orientalist trend of the time 
in order to establish a truly Tunisian style of painting (Micoud 1968: 47 and 51). Boucherle was the 
first president of the École, followed by Turki in 1956, the year of the independence of Tunisia from 
France. The École de Tunis had no manifesto, even though the artists were united in the common 
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purpose of depicting the daily life of local people in a more realistic, intimate way, far from the 
repetitive and academic approach showed by the French Orientalists and genre painters.
They wanted to create an authentic, national style of painting and to achieve that, they revived 
elements and motifs typical of traditional art, such as Arabic calligraphy, local handicrafts, and 
miniature painting. Ammar Farhat (1911-1987) and Abdelaziz Gorgi (1928-2008) made a name for 
themselves in Tunisia and abroad, even though their backgrounds were very different. If Farhat had 
a modest upbringing and was a self-taught artist, Gorgi was born in a family of artisans and was one 
of the first Tunisians to study at the Institut Supérieur des Beaux-Arts (the Higher Institute of Fine 
Arts) in Tunis (Yakoub, ‘Abdelaziz Gorgi, Tunisia (1928-2008)’). Farhat is remembered for his 
social realism. Although he produced what appeared to be a dreamlike, fairy-tile type of painting, his 
works are in fact imbued by an acute observation of society and direct experience of his personal 
relationship with the less privileged classes. 
Also Gorgi found inspiration for his painting in the traditional way of Tunisian life with an eye on 
realism, but along his long career, he moved more evidently towards naïve art, surrealism and cubism. 
(Yakoub 2018) The artist was also very active to promote the local art scene both in Tunisia and 
abroad and in 1973 opened the Galerie Gorgi in Tunis (Jelassi 2018: 44-46), followed in 1988 by the 
inauguration of a second gallery in Sidi Bou Said.
In the early 60s, the next generation of artists tried to divert from the artistic language that 
distinguished the members of the École de Tunis. Hatem el-Mekki (1918-2003) and Hedi Turki 
(1922-2019) showed a new approach in their practices and an evolution towards new aesthetic ideas. 
These artists were not content to be recognised only within the borders of Tunisia, but aimed to make 
art with a wider scope and to become international artists. To achieve that, they partly detached 
themselves from the way in which traditional Tunisian life was portrayed and started experimenting 
with Abstraction, Expressionism and Surrealism. Hatem el-Mekki often portrayed human figures on 
his canvases. He used abstract forms and bright, intense colours to fix a moment in the life of his 
subjects.
Hedi Turki joined the École de Tunis, but also trained in Paris, Rome and the United States. Upon his 
return to Tunisia, he taught art at the École des Beaux-Arts de Tunis for about twenty years. Human 
figures are also at the centre of his research, as can be seen in his early canvases and in a number of 
beautiful sketches kept in private and public collections. However, after his stay in the United States 
and having become familiar with the art of Pollock, Mondrian and Rothko, the artist developed a 
more deeply rooted interest in Abstraction and at the centre of his practice he placed lines that 
generate complex geometric shapes emphasized sometimes by soft and sometimes by rather intense 
colours.
While el-Mekki and Turki experimented with new innovative trends and showed an inclination 
towards pure Abstraction, Nejib Belkhodja (1933-2007) and Nja Mahdaoui (b.1937) also approached 
Abstraction but declined it in a more traditional way, applying Arabic calligraphy, arabesque motifs 
and architectural forms to their works. During his stay in Paris, Belkhodia attended the atelier of the 
French artist Robert Delauney and was fascinated by the work of the Russian artist Wassily 
Kandinsky.
He used lines and geometric shapes not only to recreate the architectural features of the medina in 
Tunis, but also to evoke the harmony and the elegance of the Arabic script. Mahdaoui, on the other 
hand, has become known as the ‘choreographer of letters’ and the ‘inventor of abstract calligraphy’ 
for his use of what resemble Arabic letters, but bear no meaning (Porter 2006: 94). He creates his 
own calligrams and experiments with different materials, like, for example, parchment, wood, 
ceramic, and brass. Since the study of calligraphy and its application in art are central to his aesthetic, 
Mahdaoui is considered to be part of the Hurufiyyah or Letrism movement.
Rafik el Kamel (1944-2021) had his first education in Tunis, but moved to Paris in 1967 with a 
scholarship from the Tunisian Ministry of Culture to study at the École des Arts Décoratifs (the 
School of Decorative Arts). He spent four years in the French capital, where he met intellectuals and 
artists and developed his own personal style. Upon his return to Tunisia, el Kamel was appointed 

https://dafbeirut.org/en/search/artists?country=tunisia
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professor at the School of Fine Arts and become an active figure in the local artistic scene. El Kamel 
was very interested in Abstraction, trying to match it with his personal quest for understanding the 
human soul and, even more specifically, to investigate his inner self. He experimented with figural 
and non-figural scenes and used a variegated palette of light and bright but also more restrained 
colours in his work.
Member of the second generation of Tunisian artists is also the renowned painter, sculptor and 
ceramist Khaled ben Slimane (b.1951). After graduating in Tunisia and Spain, he continued his 
studies in Japan, where he deepened his knowledge of Japanise calligraphy. A spiritual man, 
interested in Sufism, Slimane uses in his work a variety of Arabic letters and symbols and signs 
belonging to the native Berber tradition and the extended cultural heritage of Tunisia (Issa, Cestar 
and Porterijjkol 2016:180-85).
The resulting mixture of motifs shows the artist’s investigation into spontaneous human feelings and 
the multilayered interiority given to each person by familiar and cultural traditions. The Arabic words 
applied to his works at times bear some meaning, as in the case of Allah and Huwa, ’He’, which refers 
to God, the creator, and are repeated along the artworks to recall the state of active meditation and 
trance typical of Sufi practitioners. Aim of Slimane is to bring together tradition and innovation.
Another artist who has chosen Arabic calligraphy as main feature in his work is the French-Tunisian 
street artist known as eL Seed. Born in 1981 in France to Tunisian parents, he focused on his roots 
and questioned himself about identity from a young age, but it was only with the Jasmine Revolution, 
that opened the bloody but important season of political uprisings in North Africa and the Middle 
East, that eL Seed understood the role that his calligraffiti could play in his own practice and in the 
bubbling artistic, political and social scene of the time (Seaman, ‘eL Seed: Building bridges with 
Arabic from Korea to Cape Town’, 2018).
In his murals and canvases, the artist often quotes verses from famous poets, such as the Palestinian 
Mahmoud Darwish, and from the holy Qur’an. Walls in Douz, Kairouan and Gabes have been 
decorated with his graffiti, but the artist went beyond the borders of Tunisia and created his 
calligraffiti also in Egypt, Qatar, South Korea, South Africa and as far as the favela of Vigigal in 
Brazil. Through his work, El Seed wants to build metaphorical bridges and reach as many people as 
possible in his attempt to bring a message of equality and hope especially in those countries where 
personal freedom and freedom of speach are not always respected and where the social disparities are 
still present.
After the Arab Spring the artistic scene in Tunisia has dramatically changed. Many more artists have 
been recognised at international level and new art galleries (Le Violon Bleu, B’chira Art Center) and 
online platforms (Carthage Contemporary) have opened to sell, exhibit and promote their work 
(Larkins, ‘Chkoun Ahna opens Tunisia’s Contemporary chapter’, 2012). Mohamed Ben Soltane 
(b.1977) is a multimedia artist, who has experimented in his career with photography, art installations 
and comics. His work is deeply political and find inspiration in life in Tunisia and its contradictions. 
He focuses on and critizises, often with a sharp sense of humor, the different aspects of Tunisian 
society, such as the situation of women, the emigration of young people to Europe, religous issues, 
the lack of freedom of speech in the media (Keyte, ‘The 10 Best Contemporary Tunisian Artists’, 
2017). Mouna Karray (b.1970) is a photographer and multimedia artist, who uses in her practice also 
video and sound installations. She is interested in analysing the role played by identity, memory and 
mental boundaries in the life of a person and more broadly in modern society (Hamdi 2011: 30-32).
In this brief excursus on the fertile Tunisian art scene of the last century and the current one, the 
concern shown by the artists in finding their own identity at a regional and international level has 
emerged. Cultural background and heritage have rarely been overlooked or forgotten, but it has been 
imbued with sometimes scathing criticism of the country’s political and economic situation and lack 
of human rights. The art scene has always been lively, especially in Tunis, but thanks to the opening 
of new art galleries and cultural centres in the last decades, the work of Tunisian artists has been 
increasingly projected onto the international arena. 
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[*] Abstract

La Tunisia è uno di quei Paesi dell’area mediterranea che ha molto da raccontare a chi la visita sia per turismo 
che per ricerca. Le diverse fasi della sua millenaria storia e la sua affascinante tradizione artistica si combinano 
d’altro canto con una situazione politica e sociale difficile, che spesso ha leso anche i più elementari diritti 
umani e ha incrementato l’emigrazione dei Tunisini verso l’Europa. Non è un caso infatti che proprio in Tunisia 
tra la fine del 2010 e l’inizio del 2011 sia scoppiata una rivolta contro il potere costituito – la cosiddetta 
Rivoluzione dei Gelsomini –, la quale ha dato impulso in Nord Africa e Medio Oriente al dilagare di altre 
manifestazioni di protesta, collettivamente diventate famose in tutto il mondo con il termine giornalistico di 
Primavera Araba. In questo articolo, è analizzato lo sviluppo dell’arte moderna e contemporanea in Tunisia 
prendendo come riferimento alcuni degli artisti più rappresentativi, i quali nella loro produzione hanno 
enfatizzato sia la tradizione e l’eredità culturale del loro Paese sia gli aspetti più prettamente legati alla 
situazione politica contingente, sempre con uno spirito critico nei confronti del potere. L’apertura di nuove 
gallerie d’arte ha favorito la proiezione delle opere degli artisti tunisini sulla scena internazionale.
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Tra Italia e Tunisia: chi è lo straniero?

Medina di Tunisi (ph. Elena Nicolai)
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di Elena Nicolai [*] 

Article Premier. – Sont considérées comme étrangers au sens de la présente loi toutes les personnes 
qui ne sont pas de nationalité tunisienne, soit qu’elles aient une nationalité étrangère, soit qu’elles 
n’aient pas de nationalité [1]. 

La dimensione giuridica è fondamentale per comprendere, oltre patine apologetiche o demonizzanti, 
chi sia lo straniero e quali debbano essere le sue pertinenze e il nefas della sua particolare condizione.
Non considerare l’altro come uno specchio ma come soggetto dotato di autonomia: nessuno è 
“straniero” in un assoluto normativo, ogni Stato è co-attore e co-costruttore del contesto sociopolitico 
da cui emanano le leggi, da cui muovono accordi e protocolli di intesa, in cui si forma il costrutto 
dell’alterità.
Alla luce delle recenti visite della Presidente Meloni in Tunisia e delle nuove trattative che l’Italia 
promuove in Europa e con il Governo di Tunisi, è suggestivo proporre una riflessione in tal senso. 
La Tunisia occupa una posizione strategica nell’area mediterranea e del Nordafrica; è anche uno 
snodo non solo commerciale ma di equilibri geopolitici tra Europa e Medioriente e mantiene buoni 
rapporti con la maggior parte degli altri attori, regionali e internazionali, dell’area MENA e con gli 
Stati confinanti, nonostante la crisi libica e il fronte, sempre aperto, delle rotte dei trafficanti di esseri 
umani.
L’Europa e l’area mediorientale sono i due maggiori vettori della politica internazionale tunisina; dal 
punto di vista commerciale, la Tunisia dipende grandemente dall’Unione Europea, con un volume di 
commercio con la UE pari al 67%. [2]. Tra gli investitori principali, tuttavia, il primato va al Qatar, 
seguito dall’Arabia Saudita e l’Italia è il primo partner commerciale e industriale.
La Tunisia è anche un punto di imbarco per le migrazioni illegali verso l’Italia e l’Europa: non solo 
cittadini tunisini ma di molte nazionalità africane e anche del sud-est asiatico, perché negli ultimi anni 
la Tunisia è sempre più non solo Paese di emigrazione ma anche di immigrazione e 
di transito [3]. Particolare rilievo per gli assetti geopolitici dell’area mediterranea e rispetto all’Italia 
hanno, in questo quadro, proprio le rotte illegali che, sul mare e dalla Tunisia (oltre che dalla Libia) 
conducono sulle coste di Lampedusa e della Sicilia.
Non si tratta di un fenomeno episodico o di uno stato improvviso ed emergenziale: le rotte della tratta 
di esseri umani, troppo spesso mortali, sono state tracciate e continuano ad essere percorse, con 
rinnovata disumanità, da decenni, e la Tunisia si trova a dover agire in un contesto sempre più 
complesso che la vorrebbe a sentinella delle coste (europee).  La posizione particolare della Tunisia 
ha conferito nei secoli a questa regione il ruolo di crocevia privilegiato lungo le rotte mediterranee e 
tra Europa e Africa. I movimenti migratori irregolari, attraverso questo crocevia, hanno assunto un 
carattere quantomai urgente e di rilievo internazionale e bilaterale tra UE e Tunisia soprattutto a 
partire dal 2011. La crisi innescata dalla pandemia di COVID-19 e dalla guerra in Ucraina negli ultimi 
anni, poi, hanno aggravato la situazione. 
L’eccezione tunisina, la tunisianité anche nel destino rivoluzionario e della transizione politica e 
socioeconomica che interessa il Paese negli anni 2011-2014 e fino ad oggi, sono aspetti che vanno 
brevemente affrontati prima di esaminare alcune delle implicazioni legislative e giuridiche 
dell’ordinamento tunisino in materia di migrazione, correlate a quelle inerenti la lotta al terrorismo e 
il contrasto alla migrazione clandestina, al contrabbando e alle altre attività illecite transfrontaliere.
Si è sempre più accentuato il nesso tra traffico degli esseri umani, migrazioni illegali verso l’Europa 
e terrorismo jihadista. Gioverà allora ricordare, per cenni sintetici, come islamismo politico e tensioni 
sociali, l’ascesa al potere del partito islamista Ennahda dopo la fine della dittatura e la rivoluzione 
(Primavera araba) sino alla svolta autoritaria del Presidente Saied, giochino un ruolo fondamentale 
nelle sorti della giovane democrazia tunisina. Non solo, sono fondamentali sul macrolivello di sfide 
geopolitiche internazionali, dell’intera area mediterranea.
La politica e la società tunisine hanno dovuto affrontare ben prima del 2011 le tensioni tra islamismo 
-nazionalismo, tra spinte moderniste occidentalizzanti di certa classe media e l’esclusione al processo 
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politico di alcuni gruppi sociali: dopo la cacciata di Ben Ali, il conflitto esistente è stato 
istituzionalizzato, permettendo che la Tunisia facesse appunto eccezione nel panorama arabo. Nacque 
una giovane democrazia e il Paese riuscì ad evitare la guerra civile come invece fu il destino per la 
Libia, l’Egitto, la Siria e lo Yemen. 
L’islamismo è, in sostanza, un fenomeno politico ispirato a principi di natura religiosa. Fin 
dall’indipendenza e dal periodo postcoloniale l’islamismo critica e cerca di orientare modernità e 
politiche perseguendo una via differente dal modello occidentale e da quello, in Tunisia, che fu 
promosso da Bourguiba. 

«L’islamismo che emerge a partire dalla seconda metà degli anni Settanta rappresenta la spia delle prime crepe 
di un progetto nazionale in crisi, e la rielaborazione ideologica degli esclusi dell’indipendenza. L’evoluzione 
dell’islamismo tunisino è perciò considerata come il frutto di un processo conflittuale di inclusione/esclusione 
tra gruppi e/o classi sociali. Gli islamisti del partito Ennahda (in arabo al-Nahda) che arrivano al governo nella 
fase della transizione democratica seguita alla fine della dittatura, rappresentano infatti un corpo sociale che 
era stato escluso dalla partecipazione al potere fin dall’indipendenza» [4] (Merone 2015: 245). 

La pauperizzazione delle classi medie, il capovolgimento delle strategie degli islamisti radicali 
rispetto al modello dal basso perseguito dai Fratelli Musulmani [5] (e dall’islamismo 
definito frerista, Campanini 2020), si assommano alla radicalizzazione dello scontro anche tra 
islamisti e anti-islamisti, nonché tra il partito islamista e alcune frange islamiste più radicali, quale il 
movimento salafita jihadista (Ansar al-Sharia, Ast).
Fin dall’era Bourguiba la cosiddetta eccezione tunisina delinea i suoi primi contorni, definendo 
una umma tunisina (nel senso di nazione) di contro alla umma panaraba (come invece caldeggiato 
dal rivale Youssef), ribadendo la linea nazionalista (la tunisianité) come elemento fondativo e 
caratterizzante. L’asse arabo-islamico, o tunisino-islamico, non compare per la prima volta alla fine 
della dittatura, anzi, innerva e sottende certo malcontento socioeconomico sino ad esplodere negli 
anni di transizione e, soprattutto, dal 2013.
Il difficile equilibrio tra islamismo e democraticizzazione del Paese, tra l’islamismo di Ennahda e 
delle frange islamiste jihadiste, si irraggia entro e oltre i confini tunisini: molte sono le accuse rivolte 
al partito di aver favorito il terrorismo sul territorio tunisino e internazionale, anche consentendo il 
ritorno di foreign fighters dalla Siria. Il caso dei combattenti tunisini unitisi alle milizie dello Stato 
islamico e rimasti uccisi o bloccati, è ben noto negli anni; eco altrettanto triste hanno sempre gli 
attentati interni alla Tunisia del 26 giugno 2015 a Sousa e al Museo del Bardo il 18 marzo 2015.
Il movimento non regolamentato delle persone e delle merci, la loro rotta apparirebbero quindi legati 
all’insorgenza di fenomeni violenti e di atti terroristici. Anche per questo sembra importante fare luce 
sul piano giuridico: sulle leggi in materia di migrazioni illegali, sui diritti umani e sul contrasto al 
terrorismo e al traffico degli esseri umani. I flussi migratori e le emergenze umanitarie che 
coinvolgono il bacino del Mediterraneo pesano sulle relazioni bilaterali e multilaterali dei Paesi 
europei con la Tunisia e i suoi vicini del Nord Africa: sono coinvolte le legislazioni in materia di 
diritti umani e di immigrazione dei singoli stati e della UE, nonché le disposizioni di contrasto al 
terrorismo su scala internazionale. 
Essendo l’Italia il porto d’ingresso per molti migranti irregolari in partenza dalle coste del Nordafrica 
e, incluse, anche quelle tunisine, si trova ad essere su di un terreno scottante non solo nelle emergenze 
umanitarie e sanitarie, o di contrasto all’immigrazione clandestina in UE, ma anche su quello, sempre 
più correlato all’immigrazione irregolare (almeno nel discorso politico europeo), del terrorismo 
internazionale. È per questo che le relazioni bilaterali e della UE con interlocutori nordafricani come 
quello tunisino debbono essere rafforzate, nel rinnovare uno sforzo condiviso e comune.
A questo fine, un paio di anni fa, decisi di ricorrere al parere esperto, all’auctoritas, della dott.ssa 
Chayma Riahi, Giudice del Tribunale Amministrativo di Tunisi, per delineare il quadro di riferimento 
normativo tunisino in materia di immigrazione (e contrasto al terrorismo); sfuggendo dall’ottica 
leucocentrica e dalla sua balbuzie ideologica, è apparso di grande importanza ricorrere ad una fonte 
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autorevole che testimoni il punto di vista del partner nordafricano e che dia notizia della sua realtà, 
giuridica e sul campo.
Sotto il profilo metodologico e di indagine, una corretta disamina delle leggi e della loro concreta 
attuazione nei Paesi partner dell’Italia punto di partenza o di transito dei flussi migratori, così come 
degli accordi bilaterali esistenti, permette di circostanziare e di potenziare i programmi comuni per 
fare fronte ai fenomeni sia dell’immigrazione irregolare che del terrorismo. In questa sede si intende 
sottolineare l’opportunità di tale approccio e metodo, fornire alcuni spunti, senza ambizioni di 
esaustività.
Dall’intervista- lectio magistralis della Giudice Rihai (di cui si ripropongono alcuni punti salienti) 
emerse fin da subito una verità lapalissiana: le politiche migratorie sono regolate da leggi, accordi 
bilaterali e multilaterali, la cui efficacia dipende quindi anche dalla armonizzazione delle medesime 
negli ordinamenti vigenti dei diversi Paesi coinvolti. Comprendere le rotte del traffico di essere umani 
dalle coste tunisine all’Italia, significa anche comprendere il quadro giuridico nazionale tunisino e gli 
accordi internazionali e bilaterali della Tunisia in materia di immigrazione.
La condizione di straniero non è un bias giuridico italiano (conio qui questa espressione), ma 
uno status giuridico, descritto e definito dalle leggi di tutti i Paesi rispetto al concetto di nazionalità. 
Anche in quelle tunisine, come visto in apertura: sono da considerarsi straniere tutte quelle persone 
che non abbiano nazionalità tunisina e l’ingresso, la permanenza su territorio tunisino e l’uscita 
irregolari sono punibili, nonché sono previste pene per chi li faciliti [6]. La permanenza di uno 
straniero su suolo tunisino è vincolata all’ottenimento del visto, le cui regole sono de facto molto 
restrittive [7]. 
L’homo mobilis, come felicemente definito da Michéa, eroe del nomadismo neoliberista e 
consumistico, è uno straniero secondo le norme di ciascuno Stato territoriale che ne regola modalità 
di ingresso, permanenza, e accesso al lavoro. L’intervento della Giudice Riahi, in apertura, ricordava 
che se oggigiorno si parla di migrazioni dalla Tunisia verso l’Italia, nel XIX secolo era una costante 
parlare di flussi migratori dall’Italia e, in particolare, dalla Sicilia, in Tunisia. La Giudice presentava 
questo dato alla luce di una costante storica, cioè il fatto che la Tunisia sia da secoli punto d’accesso 
per flussi regolari e irregolari tra Africa ed Europa, soprattutto nell’asse tra la piccola isola di 
Lampedusa a 128 km di Kaboudia.
La Tunisia, negli ultimi anni, non è soltanto un luogo di emigrazione ma anche di accoglienza per i 
rifugiati (la Tunisia ha aderito alla Convenzione di Ginevra sui diritti dei rifugiati del 1951) e crocevia 
di migranti soprattutto dall’Africa subsahariana, come testimonia il caso del campo di Choucha del 
2012-2013. Da notare che è anche tra i Paesi firmatari dell’accordo dell’OUA del 1969 [8], nonché 
del protocollo di Palermo del 2000 finalizzato a contrastare il traffico illecito di migranti per terra, 
aria e mare [9]. Sempre sulla scorta di quanto illustrava la Giudice Riahi nella sua lezione, possiamo 
notare le tappe fondamentali del diritto tunisino in materia di immigrazione: 
a) fondamentale è la legge n° 68/7 dell’8 marzo del 1968 sullo stato degli stranieri in Tunisia, che 
fissa delle pene in caso di ingresso, soggiorno e uscita irregolari dal Paese e anche per eventuali 
facilitatori;
b) questa legge è stata poi completata dalla legge del 1975 e infine
c) con la legge n° 2004/6 del 3 febbraio 2004 che aggrava le pene appunto in caso di ingresso 
soggiorno o uscita irregolari;
d) fondamentale, inoltre, una legge che contrasta la tratta delle persone, la legge organica n° 2016-61 
del 3 agosto 2016 e che si fonda sulle 4 P 4 P – Prévention, Protection, Poursuite et Partenariats – 
(Prevenzione, Protezione, Tutela e Partenariato tra i Paesi) [10]. 
Un aspetto ulteriormente significativo che l’intervento della Giudice Chayma Rihai consentiva di 
sottolineare è come la Costituzione tunisina utilizzi la nozione di cittadinanza in relazione al 
godimento di diritti e libertà e che non vi sia una legislazione in materia di asilo (anche se esiste un 
protocollo sui rifugiati) [11] sollevando la seguente questione, ancora aperta: cosa ne è delle domande 
di asilo delle persone straniere che non godono del diritto di cittadinanza tunisina e che l’Italia 
respinge in Tunisia?

file:///C:/Users/Utente/Desktop/nicolai/nicolai.docx%23_edn6
file:///C:/Users/Utente/Desktop/nicolai/nicolai.docx%23_edn7
file:///C:/Users/Utente/Desktop/nicolai/nicolai.docx%23_edn8
file:///C:/Users/Utente/Desktop/nicolai/nicolai.docx%23_edn9
file:///C:/Users/Utente/Desktop/nicolai/nicolai.docx%23_edn10
file:///C:/Users/Utente/Desktop/nicolai/nicolai.docx%23_edn11


209

Come si è visto, la Tunisia ha ratificato la Convenzione di Ginevra del 1951 che definisce lo status 
di rifugiato e ne riconosce il diritto all’asilo, i successivi Protocollo del 31 gennaio 1967 e la già citata 
convenzione OUA del 1969; tuttavia, mancano gli strumenti amministrativi e giuridici necessari per 
l’applicazione degli accordi internazionali e, ad oggi, lo status di rifugiato non può che essere 
concesso dall’UNHCR (Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati).
Sul piano della cooperazione giudiziaria tra Italia e Tunisia, quest’ultima è stata la prima tra i Paesi 
del Mediterraneo meridionale a firmare, nel 1998, un accordo con la UE in materia di 
immigrazione clandestina. Questo accordo prevede in particolare un articolo, [il 69(3) b et cm], che 
prevede di attivare un dialogo relativamente alle migrazioni e a quella nominata “clandestina” e al 
rimpatrio delle persone trovate in condizione di irregolarità. Inoltre, la Tunisia è impegnata in un 
dialogo 5+5/ Processo di Barcellona (noto anche come Partenariato euromediterraneo) dalla sua 
creazione nel 1995 e, a livello bilaterale, specificamente sulle questioni migratorie con molti Stati 
membri e in particolare con l’Italia e la Francia.
Dal 2011 la Tunisia e i suoi partner hanno intrapreso una nuova politica di cooperazione di mutuo 
interesse; in questo contesto, la UE e la Tunisia hanno siglato un nuovo “partenariato privilegiato” 
nel dicembre 2012. Questi i termini e le condizioni principali:

 Il rinforzo dei controlli alle frontiere e una cooperazione con l’Agenzia Europea del 
controllo delle Frontiere esterne (Frontex): inizio dei negoziati con la Tunisia nel 2011;

 Scambi di informazioni tra le autorità dei paesi di partenza, transito e di arrivo dei 
migranti;

 firma degli accordi di riammissione sulla base del diritto costituzionale tunisino di 
rimpatrio di ogni tunisino, il diritto di ritorno sul territorio tunisino [12].


La cooperazione tra Italia e Tunisia in materia di lotta contro l’immigrazione clandestina, ad oggi, si 
concretizza su più livelli, in particolare:

 economico, con l’accordo del 30 aprile 2019 per rafforzare il commercio e gli investimenti 
tra i due Paesi;

 finanziario: riconversione di parte del debito tunisino per l’attuazione di progetti; aumento 
di una linea di credito di 107 milioni di euro a beneficio delle Piccole e Medie Imprese 
(PME) tunisine entro il Piano di sviluppo e cooperazione 2017-2020;

 sicurezza, per accrescere la capacità delle forze dell’ordine alle frontiere;
 immigrazione, per favorire il rimpatrio degli immigrati clandestini e, soprattutto la loro 

presa in carico sul territorio tunisino (scambio di dati e cooperazione in materia 
giudiziaria).

In questo quadro si inserisce l’accordo per il partenariato con la UE siglato domenica 11 giugno 
2023 [13] che, affermando di basarsi sulla nostra storia comune e vicinanza geografica, si ripromette 
un’azione comune sui seguenti punti: 

-  il rafforzamento delle relazioni economiche e commerciali
-  l’attuazione di un partenariato in materia di energia rinnovabile
-  il dossier sull’immigrazione
-  la riconciliazione tra i popoli.
 
In materia di migrazione,

«la lotta alla migrazione clandestina da e verso la Tunisia e la prevenzione delle morti in mare sono la nostra 
priorità comune, inclusa la lotta ai passeur e ai trafficanti di esseri umani, e il consolidamento e la gestione 
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delle frontiere, così come la registrazione e l’accoglienza al ritorno. Questo, nel rispetto completo dei diritti 
dei migranti» [14]. 

Attendendo il partenariato effettivo, sarà determinante la capacità dei diversi attori di risolvere lacune 
normative e finanziare perché sia possibile una piena attuazione degli accordi, auspicando che si 
possano valorizzare i molteplici passi che la Tunisia, come emerso in questa disamina, ha voluto e 
saputo compiere, e colmare il vacuum giuridico in materia di asilo. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 

[*] Questo articolo, affrontando la parte giuridica, si richiama espressamente all’intervento della Giudice 
Chayma Riahi ospitato in una mia lezione per il Master di II livello presso l’Università di Pegaso “Il contrasto 
al terrorismo internazionale: radicalizzazione, cyberjihad, intelligence e comunicazione strategica”, modulo 
di Geopolitica d’Africa, del Vicino e del Medioriente. Ringrazio ancora una volta la Giudice Riahi per 
l’attualissima testimonianza. 
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dernier a récemment été fermé par décision bministérielle, en mars 2019, en raison « des conditions inhumaines 
» dans lesquels les migrants se trouvaient.
[13] Tunisie – Les dispositions de l’accord signé entre la Tunisie et l’UE – Tunisie (tunisienumerique.com)
[14] Ibidem 
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Tunisia, estate 1988. Frammenti di un viaggio iniziatico

 
Institut Bourguiba des Langues Vivantes

di Aldo Nicosia 

Tra qualche giorno ricorre il 35 anniversario del mio primo sbarco in Tunisia. Siamo ai primi di luglio 
1988. Avevo letto di un servizio di aliscafi fra Trapani e Kelibia, via Pantelleria, in sole 3,30h, con 
partenza alle 8 di mattina. Sono costretto ad arrivare a Trapani la sera prima e a pernottare lì. A quasi 
vent’anni non ho mai messo piede nell’estrema Sicilia occidentale. In treno, da Gela a Trapani, con 
cambio a Palermo, impiego una decina di ore. Nonostante la stanchezza sono contento di averla 
visitata: il centro storico di Trapani è ricco di arte, chiese, monumenti, ma un po’ malinconico e 
soporifero. Ma mi sento quasi elettrizzato dall’idea che sto affrontando, da solo, il mio primo viaggio 
in Africa.
Inizia la traversata. Dopo due ore circa, approdiamo nel piccolo porto della vulcanica Pantelleria, 
dove scendono alcuni passeggeri. Ormai il grosso è fatto. Siamo a poche miglia dalle coste della 
penisola del Capo Bon. Ma dopo un po’ si sente un forte boato e una fumata nera invade gli oblò. Il 
natante si ferma. Passano i minuti e poi riparte, ma subito dopo si blocca di nuovo. L’equipaggio ci 
comunica di un’avaria al motore che ci avrebbe costretti ad andare molto a rilento, accompagnati dal 
tormento di un assordante rumore dal vano motore. 
Lente passano le ore, sfoglio distrattamente il dizionario di arabo libico di Griffini, l’unico testo che 
avrebbe potuto aiutarmi a districarmi nella vita quotidiana anche in Tunisia. Finalmente, nel 
pomeriggio, arriviamo nel porto di Kelibia. L’acqua del mare è di uno smeraldo mai visto. Sulla cima 
di una collina si intravede un antico forte. Non so ancora cosa mi aspetta, forse avrei trovato un bus 
per la capitale. Le formalità alla frontiera sono veloci, siamo pochi passeggeri. Tra questi attacco 
bottone con un ragazzo “navigato”. Ha un aspetto africano, padre tunisino e madre italiana. Gli chiedo 
se posso aggregarmi a lui per raggiungere Tunisi. Prendo il suo stesso louage, il taxi collettivo che 
parte solo quando si riempie. Il ragazzo parla un perfetto italiano, addirittura con accento del Nord. 
Gli dico con grande enfasi ed emozione che si tratta del mio primo viaggio nel mondo arabo. Gli 
scappa una risata spontanea: «Guarda che la Tunisia è tutto fuorché un paese arabo». Le sue parole 
mi colpiscono. Poi chiarisce il punto facendo leva sulle varie dominazioni e dimensioni storiche del 
Paese nordafricano.
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Intanto io mi godo lo spettacolo dal finestrino stretto, come una sardina, tra altri passeggeri. Mi 
colpisce la natura brulla e secca del paesaggio, più di quello siciliano. Poche case punteggiano le 
collinette, hanno la copertura con volte a botte, ogni tanto compaiono greggi di pecore. Attraversiamo 
qualche villaggio o agglomerato di case. Leggo le insegne di Menzel Temime, Menzel Bou Zelfa. In 
seguito scoprirò che la toponomastica siciliana di origine araba ha nomi simili: Misiliscemi, 
Misiligiafari, Misilmeri (il prefisso manzil, luogo di sosta, viene corrotto da noi in misil-, o misili-). 
L’auto si ferma per fare benzina in una stazione di sosta. Un acre odore di benzina, mai avvertito in 
Italia, mi inonda le narici. Fa molto caldo, non c’è ombra in quell’area di rifornimento. Riparte, ingoia 
strade malconce e piene di curve pericolose. Incrocia pochi veicoli, ed ogni volta mi viene un colpo 
al cuore, perché sembra che l’autista abbia un debole per la carreggiata di sinistra. D’altronde la strada 
non ha manco una striscia bianca di separazione al centro. 
Dopo qualche ora il louage arriva al centro di Tunisi. Mi faccio lasciare in avenue de la Liberté, di 
fronte all’Institut Bourguiba des Langues Vivantes, che è poi la meta e il motivo principale del viaggio 
in Tunisia. È un viale con edifici storici imponenti, ombreggiato da alberi di alto fusto. All’ingresso 
della scuola, dove avrei seguito un corso di sette-otto settimane, mi dicono di andare direttamente al 
foyer di Mutuelleville. Prendo un taxi e mi rendo conto che quel mezzo, mai preso in Italia, è lì di 
una comodità estrema, nonché abbastanza economico per noi italiani.
Il foyer è una bella scoperta. Immerso nel verde, tra i profumi inebrianti di gelsomino della sera è 
circondato solo da moderne villette bianche con giardini. Vialetti alberati, cinguettii, un silenzio rotto 
solo dai megafoni degli appelli registrati del muezzin di una moschea vicina. Non si vedono tante 
persone in giro. Qualche anziana, con una tonaca bianco sporco, tenuta con una mano e con i denti 
da un lato. Si tratta dell’abito tradizionale tunisino, il sefseri. L’altra mano di solito serve per portare 
un cesto di vimini o simili per la spesa. Gli anziani vestono con una specie di tonaca per lo più di 
tonalità chiara. C’è chi porta un cappello di paglia, a falda larghissima, una specie di sombrero. I 
ragazzini trascinano i loro passi su improbabili ciabatte o sandali. Qualcuno porta una baguette sotto 
il braccio. Chi è in compagnia mormora qualcosa o si abbandona a qualche fragorosa risata. 
L’atmosfera è rilassata e rilassante. Non potevo aspettarmi di meglio. 
L’interno del foyer sa di pittura fresca. I bagni sono alla turca e le docce in comune. Vedo tante facce 
di europei, francesi, tedeschi, giapponesi, coreani, spagnoli, americani e non so quante altre 
nazionalità. Quando passo attraverso i corridoi e gli spazi comuni, tutti mi salutano, con mia enorme 
sorpresa. Sebbene un po’ spiazzato, rispondo anch’io ai saluti. Lo considero un segno di apertura 
mentale e di educazione. In Italia non si usa salutare gli estranei. La stanza che mi viene assegnata è 
molto spartana: un letto con materasso spugnoso, qualche ripiano incavato nel muro dietro il letto, un 
tavolinetto, un lavandino, un armadio forse metallico o forse di legno. La sera cominciano a sfrecciare 
le blatte. Per non assistere a tali gare …le colleghe italiane erano già venute attrezzate di insetticidi. 
Incontro anche colleghi della mia facoltà. Finalmente sento parlare italiano. 
All’ingresso del foyer ci sono due telefoni pubblici, di colore giallo, molto vetusti e anneriti dalla 
ruggine. Occorre mettere la moneta da 100 millesimi di dinaro e fare il numero. Ma tante volte la 
moneta cade e bisogna iniziare tutto da capo. Intuisco che c’è qualcosa che non va. Un custode passa 
di lì e mormora in arabo tunisino “Ma yimshish”, non funziona. Provo con l’altro, ma mi accorgo che 
non è possibile chiamare l’Italia con qualche monetina. Già, perché ho esigenza di avvertire i miei 
che sono arrivato sano e salvo in Tunisia. Ma fuori, nel moderno quartiere residenziale di 
Mutuelleville, a parte qualche ambasciata, piccola moschea o botteguccia che vende pane, detersivi 
e qualche frutto, non si trovano postazioni pubbliche per telefonare. In Tunisia li chiamano 
Taxiphone.
Solo qualche giorno dopo, al centro, riesco finalmente a trovare un Taxiphone più professionale, 
funzionante anche con monete da 1 dinar o mezzo dinar. Sento la voce di mia madre, è molto 
arrabbiata con me, per non essermi fatto sentire. Hai voglia a spiegare la carenza o assenza di telefoni 
in Tunisia. Dice che avevano tentato di chiamare l’ambasciata italiana, ma ovviamente, nessuno mi 
aveva cercato. Le nostre rappresentanze in Tunisia hanno sempre altro di cui occuparsi. Qualche 
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settimana dopo, quando mi rubano il portafogli sul TGM, il trenino che collega Tunisi, con 
la banlieue nord, ne avrò conferma. 
Il foyer ha una buvette dove viene trasmessa musica araba: vendono cassecroutes, panini preparati 
all’istante, e bevande analcoliche, tipo la Boga. L’acqua minerale costa il doppio che in Italia, per poi 
scoprire che due terzi della somma ti vengono restituiti quando riporti il vuoto in vetro della Safia o 
Melliti. Dentro il foyer c’è un vasto giardino, punteggiato da alberi frondosi, prati verdi e sentieri ben 
curati. Si sentono tanti miagolii dappertutto. Gattini di tutti i colori ed età si avventurano ad 
attraversare le strade. Spesso compriamo il latte per nutrirli. La sera il giardino diventa la nostra 
mecca per incontri, risate, cene. Ogni tanto succedono improvvisate festicciole al suono di chitarra 
tra giovanissimi arabisti …in erba, cioè sull’erba. 
Faccio amicizia con un po’ di colleghi: Ovidio, di Alcoy, vicino Alicante, il mio compagno di stanza, 
è un simpatico spagnolo, di qualche anno più grande di me. Grazie a lui conosco il suo quasi paesano 
Luis, con cui si creerà una forte amicizia, che dura fino ad oggi. Entrambi sono affermati professori 
in università spagnole. C’è anche Olivier, l’unico italiano compagno di classe, molto più grande di 
me, un po’ taciturno, ma altrettanto simpatico. Anche lui farà una folgorante carriera nel campo 
dell’arabismo. Pochi sono gli studenti di origine araba, per lo più figli di immigrati in Francia. Con 
alcuni tedeschi si comunica in arabo. Noto che se la cavano molto bene, meglio di noi italiani, anche 
se le loro frasi fanno a pugni con la grammatica. Sarà dovuto ad un approccio accademico più 
pragmatico…, chissà.
Il mio professore all’Institut Bourguiba, meglio conosciuta come Bourguiba School, è un antipatico 
pelato con gli occhiali scuri, ha un modo di parlare molto brusco, voce rauca, si mangia le parole, 
ripete ogni due o tre l’espressione “bon” alla francese, sbuffando pure. Veste un completo color 
grigio, di taglio quasi militare. Tutto il suo modo di fare trasuda una certa alterigia come se volesse 
dimostrare di non aver bisogno di fare l’insegnante. Dopo aver avuto una discussione in segreteria 
perché rimandavano sistematicamente il mio test d’ingresso, per via della sua irreperibilità, succede 
che il professore decide di ignorarmi completamente durante le lezioni. Io intervengo se la domanda 
è aperta a tutti, e se indovino la risposta, mai un bravo! Vengo poi a sapere che quell’insegnante è un 
leader di un partito di opposizione nel panorama del multipartitismo di facciata, offerto prima da 
Bourguiba e poi dal neo presidente Ben Ali: Mohamed Mou’ada. Forse quella è una delle ragioni per 
cui spesso marino le lezioni e preferisco fare altro. Ad esempio, andare in giro con Haythem (nome 
di fantasia, più avanti dirò perché), un amico tunisino, un quindicenne scuretto e dinoccolato, capelli 
corti e un po’ ricci.
Il primo appuntamento con lui è stata un’esperienza che mi ha fatto capire quando dista la Tunisia 
dall’Italia, in termini di relazioni sociali tra teenager di diverso sesso. Da un anno circa ero in 
corrispondenza epistolare con vari amici tunisini, tra cui una ragazza di nome Sarrah. Si trattava dei 
classici pen pal dei tempi delle scuole superiori. Dal telefono pubblico del foyer chiamo casa sua, 
nella periferia sud di Tunisi. Mi risponde lei e mi riconosce subito. Prendo un appuntamento il giorno 
dopo, nel primo pomeriggio a place Pasteur, uno degli snodi più importanti della parte moderna di 
Tunisi, accanto al parco del Belvedere. 
Il caldo afoso di luglio induce alla siesta pomeridiana. Sono contento all’idea di star per incontrare 
per la prima volta una tunisina dal vivo. Dopo aver fatto più di un km di avenue Jugurta, un bel viale 
che costeggia il detto Belvedere, senza l’ombra o il miraggio di un bus (ne passa uno ogni ora, in 
media, su quella strada), arrivo, tutto sudato, al luogo dell’appuntamento. A quell’ora non c’è molto 
movimento, anzi a parte qualche auto che sfreccia, non c’è nessuno. Al centro della piazza si staglia 
un enorme ficus, che almeno dà un po’ di ombra e frescura. Mi guardo intorno in cerca di Sarrah. 
Ricordo bene i suoi tratti del viso, dalle foto che mi aveva mandato. Ma non vedo alcuna ragazza, 
cammino fuori dal raggio d’ombra del ficus, nella speranza di trovarla nei dintorni. Di Sarrah nessuna 
traccia. Aspetto un altro po’, non ho altro modo di contattarla, non si vedono telefoni pubblici, 
il foyer è molto distante. Sto già quasi pensando di tornarmene indietro, sicuramente qualche 
imprevisto le aveva impedito di venire. Improvvisamente, da dietro i rami del ficus che arrivano fino 
a terra, spunta la sagoma di un ragazzino magrissimo che cammina. Ha in mano qualcosa, guarda 
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alternativamente davanti a sé e un pezzo di carta che ha in mano (che è poi una foto), mi si avvicina. 
Poi con l’indice fa segno verso di me, chiedendo: “Aldo?”.
Eccolo l’emissario di Sarrah, il fratello minore, che mi avrebbe accompagnato a casa loro, in treno, 
dalla stazione centrale di place Barcelone. Vengo accolto come un figlio dai suoi genitori, in una 
modesta villetta con giardino, a Zahra’ Lycée, a mezz’ora da Tunisi. Mi offrono da bere nel porticato. 
Finalmente appare Sarrah, che è l’unica figlia, ma dopo aver lasciato il vassoio con le bibite fresche, 
scompare nuovamente, come un miraggio nel deserto. Sono emozionato ma mi colpisce pure la sua 
indifferenza, o presunta tale, e mi assale un dubbio atroce: ma perché mi aveva invitato a casa sua? 
Mi propongono di dormire da loro perché si è fatto tardi, e forse l’ultimo treno per rientrare è già 
passato. Accetto con gratitudine, ma non senza un certo imbarazzo. 
La mattina Haythem mi propone di uscire. Dice che invece di andare a mare è più semplice fare il 
bagno in qualche piscina di qualche grande hotel sulla costa vicina. Passiamo dalla hall e sgusciamo 
su una piscina stracolma di turisti. Io ho l’aspetto d’italiano, lui sicuramente no, ma nessuno chiede 
nulla. Mi convinco che si paghi all’uscita o che lui sia amico di qualche bagnino. In realtà lui non 
conosce nessuno. Fatto sta che dopo quella volta ci giriamo tante piscine di altrettanti hotel. Basta 
salutare in italiano, passando davanti la reception. Dentro di me, a dire il vero, sono un po’ 
preoccupato di esser beccato. Mi colpisce la sua faccia tosta e anche quella mia, di bronzo, acquisita 
dopo pochi giorni dal mio arrivo a Tunisi. È forse l’euforia di un viaggio in un luogo esotico? Tanto 
va la gatta al lardo…. Un bel giorno un bagnino si insospettisce e ci chiede in che stanza siamo 
alloggiati. A quel punto, di fronte al nostro silenzio ed imbarazzo, con uno sguardo pieno di 
commiserazione e un po’ di fastidio, ci dice con fermezza di non farci vedere più …da quelle parti.
Il giocattolo si era rotto ed ovviamente di uscire insieme a Sarrah non se ne parla neanche. Impossibile 
anche fare due chiacchiere. La sua è comunque una famiglia molto accogliente. Non sono ricchi, 
entrambi i genitori sono impiegati alla Societé Nationale des Chemins de Fer, le ferrovie tunisine. La 
madre non capisce l’arabo standard che io parlo, anzi si esprime in francese. Dice che ai suoi tempi 
la scuola era francofona.
Scopro che Haythem, il compagno di escursioni galeotte in piscina, ha fatto grande carriera 
amministrativa e poi politica. Lo rivedo dopo la rivoluzione del 2011, una decina di anni fa, quando 
è già un importante quadro del Ministero della Giustizia, con master negli Stati Uniti, etc. Mi rendo 
conto che forse la faccia tosta l’ha aiutato ad arrivare assai lontano: qualche anno dopo è un viso 
molto noto sui tg, dal momento che ha ricoperto un ruolo istituzionale di assoluto prestigio. Ma io 
non l’ho più cercato, né lui mi ha cercato.
L’altra amica di penna cui telefono subito per annunciare il mio arrivo è Amina. Risponde lei in 
perfetto italiano, è contenta di sentirmi e mi invita a cena a casa sua. Abita nel quartiere di Khaznadar 
con mamma, fratelli e sorelle. Una famiglia di medici, professori, il padre è stato ucciso durante i 
moti del pane del gennaio 1984, colpito da una sassaiola mentre usciva da un palazzo governativo. 
Era un interprete di tedesco in qualche ministero, ma non faceva parte dell’establishment politico. Mi 
accolgono con affetto e amicizia. Amina stavolta la vedo, le parlo, mi racconta della sua passione per 
la musica italiana. Il suo idolo è Claudio Baglioni, mi fa ascoltare alcune sue canzoni su audiocassetta, 
mi chiede il parere su alcuni suoi brani. Io mi schermisco dicendo che Baglioni mi piace ma non ne 
conosco tutti i brani. 
Gli inviti in quella villetta, proprio nella stessa via in cui abitava Ben Ali prima di diventare 
presidente, si ripetono. Per lo più di sera o nei weekend. Assaggio tante buone pietanze tunisine, fatte 
dalla madre o dalle sorelle. Una sera, è tardi, devo tornare nel mio foyer, e uno dei fratelli si offre di 
accompagnarmi per prendere un taxi. Non sono frequenti di notte ma Tunisi è tranquilla in quegli 
anni. Dopo un po’ di attesa, invece di un taxi, una camionetta della Garde Nationale si ferma davanti 
a noi e ci intima di salire a bordo.
Il tono di uno dei poliziotti è duro e sgarbato. Al fratello di Amina fanno tante domande, io non 
capisco un’acca, il dialetto tunisino non lo conoscevo per nulla. Mostro la mia carta dello studente 
del Bourguiba School. Ho solo quella dopo aver subito il furto del portafogli, come già detto. Ma a 
loro qualcosa non quadra. Intanto la camionetta si avvia verso una strada buia, non si vedono più fari 
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d’illuminazione. Credo che vada verso qualche caserma di Denden, in direzione opposta a quella in 
cui io avrei dovuto andare. Cerco di spiegare agli sbirri, nel mio arabo rudimentale, che sono uno 
studente e stavo soltanto prendendo il taxi per tornarmene nel mio foyer. Il fratello di Amina è 
visibilmente preoccupato. Io lo sono più di lui, perché non so il motivo di quel fermo e non capisco 
nulla. In quel momento maledico quell’aliscafo che era riuscito a sbarcare con tanta fatica sulle coste 
africane. Improvvisamente, quasi per magia, dopo un tempo dilatato all’infinito dalla mia paura, 
fanno retromarcia e si avviano verso una zona abitata. Ci fanno scendere. Chiedo al fratello di Amina 
il motivo di quell’“arresto”. Mi dice che a quell’ora di notte uno straniero con un tunisino è una scena 
che suscita sospetti. Non riesco ancora a capire, sono ancora scosso, trovo finalmente un taxi per 
tornare al mio foyer, che per fortuna è aperto tutta la notte. 
Il corso va avanti ma l’atteggiamento del prof. Mou’ada nei miei confronti non cambia, e ciò non mi 
incoraggia a seguire le lezioni. Per fortuna, il politico prestato all’insegnamento (chissà perché) si 
assenta ogni tanto e il sostituto è abbastanza cordiale con me. Anzi, grazie al corso scopro l’artista 
Nja Mahdaoui, il più noto calligrafo tunisino, e un romanzo che a tutt’oggi è considerato dalla critica 
il migliore romanzo arabo, Mawsim al-hijra ila ash-shamal (“Stagione della migrazione al nord”, 
trad. di F. Leggio, Sellerio 1992) dello scrittore sudanese al-Tayyib Salih. Era stato inserito come 
testo da leggere ed analizzare durante il corso.
Ma di letteratura tunisina so poco o nulla, non trovo molto che mi intrighi nelle pochissime librerie 
della capitale, e in più i testi sono in arabo standard. Il gap tra questo arabo colto e il dialetto tunisino, 
che mi avrebbe aiutato a capire le battute dei poliziotti durante l’arresto a Khaznadar, lo avverto 
sempre di più e mi irrita dover stare in classe e non riuscire neanche a capire un’acca in situazioni 
delicate o negli scambi quotidiani. In compenso, però compro qualche giornale, ma sono noiosi e non 
conosco quasi nulla delle realtà politiche del periodo. Non si parla quasi più di Bourguiba, da pochi 
mesi è stato estromesso dal colpo di stato “medico” di Ben Ali. Guardo le locandine dei tanti cinema 
di avenue Bourguiba, ma quasi tutti hanno titoli indiani e forse egiziani. Nessuna traccia di cinema 
tunisino. Con qualche collega si va al mare alla Marsa, si sorseggia un ottimo tè alla menta o con i 
pinoli. Vado a zonzo per i quartieri storici della medina, alla ricerca dell’anima della città autentica. 
Almeno lì c’è ombra.
Un weekend con un gruppo di colleghi italiani decidiamo di partire per il sud. Prendiamo un treno 
notturno con destinazione Tozeur. La mattina dopo ci molla a Metlaoui. Finalmente ho 
un’illuminazione sul significato recondito del brano di Battiato: i treni di Tozeur sono appunto dei 
miraggi. Raggiungiamo la città dell’oasi con un louage. Io e i miei colleghi ci sistemiamo in una 
specie di hotel senza stelle. Manca anche l’acqua nella doccia. Ci si lava con quel che rimane delle 
bottiglie d’acqua. Sulle lenzuola c’è uno strato di sabbia che penetra dalle persiane. Tozeur è 
comunque una bellissima città, con un’architettura di mattonelle di cotto, disposte in modo da creare 
delle forme geometriche che ricordano arabeschi e calligrafie stilizzate.
La sera si cena fuori, ma io devo prepararmi per rientrare nella capitale. L’indomani è la festa del 
sacrificio e la famiglia di Amina mi ha invitato a pranzo. Non si sa come avrei fatto a tornare a Tunisi. 
Il problema è sempre quello di arrivare a Metlaoui per acchiappare lì il treno notturno. Alla vigilia 
della festa più importante del calendario islamico non è facile trovare un taxi. Qualcuno addirittura, 
vedendo la mia faccia da straniero, mi chiede una cifra assurda per 50 km di strada.
Chiedo a destra e manca su come raggiungere Tunisi e mi indicano un luogo da cui sarebbe passato 
un bus per la capitale. Mollo i colleghi che stanno cenando, tra sconforto e dubbi: che senso aveva 
quel lungo viaggio per dovere subito ritornare indietro? Qualche passante mi dice che forse non c’è 
alcun mezzo, altri invece sono certi che sarebbe passato, prima o poi. Alla fine il bus arriva. L’aria 
condizionata è fortissima, mi congelo durante quella nottata perché non ho niente per coprirmi.
Riesco ad arrivare in tempo per il pranzo luculliano della festa. Mi aspetta montone in tutte le salse. 
Non ne vado matto, anzi lo spettacolo delle povere bestie sgozzate mi irrita. Durante i giorni 
precedenti si vedevano spesso louages che caricavano indistintamente passeggeri e montoni.
Intanto ogni weekend si parte alla scoperta della Tunisia: la storica capitale Kairouan, dove il caldo 
asfissiante non ci permette di godere delle bellezze architettoniche. Sousse con il 
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suo ribat spettacolare, Hammamet con le sue spiagge dorate.  Cartagine e dintorni. Richiamo l’amico 
Haythem e gli chiedo se vuole accompagnarmi a Sidi Bou Sa’id. Prima di percorrere le suggestive 
stradine in salita, attraverso portoni dipinti di blu elettrico, mi chiede, indicandomi una villa situata 
vicino la stazione del TGM del paesino: “Sai di chi è quella villa lì in fondo?” Dico di non saperlo. 
“Vieni, te la faccio vedere da vicino!”. Era la villa di Abu Jihad, un leader palestinese dell’OLP, 
ucciso proprio lì, in un blitz israeliano, qualche mese prima.
Facciamo il periplo della strada che costeggia la sontuosa villa. Forse ho una macchina fotografica, 
ma non ricordo più. C’è una garitta delle forze dell’ordine davanti a noi. Arretriamo alla loro vista. I 
due militari ci intimano di fermarci e di consegnare i nostri documenti. Inizia un fitto interrogatorio 
per entrambi. Cerco di spiegare che sono uno studente del Bourguiba School e non mi interessa la 
politica. Fanno qualche chiamata con le ricetrasmittenti. Non capisco nulla di quello che dicono, ma 
il tono è arrabbiato. Haythem mi spiega che vogliono portarci in caserma perché non siamo autorizzati 
a stare lì. Dopo un’ora di discussioni accese, mentre io sciorino la mia conoscenza di alcuni versetti 
del Corano, tanto per muoverli a compassione, i due militari decidono di lasciarci andare. 
Un giorno dò appuntamento ad Amina per visitare insieme il museo del Bardo, che non è neanche 
lontano da casa sua, ma in realtà non ricevo da lei alcuna risposta, né un sì né un no. Così, senza 
troppa convinzione (vista l’esperienza con Sarrah) aspetto davanti l’ingresso del museo per un bel 
po’. Mi siedo su una panchina, c’è un anziano accanto a me. Attacco bottone per ammazzare il tempo, 
in attesa di Amina (che non sarebbe mai venuta). Scopro, con mia enorme sorpresa, che quel signore 
si chiama Buffa, è di origine siciliana, di Partinico ed è nato da immigrati che all’inizio del Novecento 
avevano tentato di far fortuna in Tunisia. Non so nulla di quella storia, dell’epopea degli Italiani di 
Tunisia.
In seguito avrei conosciuto Marcello Bivona e il suo bel documentario, avrei letto di Marinette 
Pendola e dei suoi commoventi libri, della famiglia Finzi, del poeta Mario Scalesi, grazie alle ricerche 
di Salvatore Mugno. La casuale conoscenza di quell’uomo e le chiacchiere scambiate mi portano sulle 
tracce de La petite Sicile, a La Goulette. Un giorno decido di avventurarmi lì, nel quartiere attorno 
alla chiesa (era chiusa) dove si trova la statua della Madonna di Trapani. La canicola di agosto non 
perdona, nelle assolate e desolate strade c’è molta immondizia, calcinacci ed erbacce spuntano dai 
balconi di fatiscenti palazzine.
Mi assale un’angoscia, capisco che l’epopea degli Italiani di Tunisia si è chiusa da un bel po’, 
lasciando solo ruderi e memorie incartapecorite. Qualche anno dopo respiro gli stessi luoghi, 
ovviamente abbelliti per ragioni cinematografiche, nel suggestivo film di Ferid Boughedir Un étè à 
La Goulette (Un’estate a la Goulette, 1996). 
L’immagine che mi sono costruito della Tunisia dell’estate del 1988 è quella di un Paese vivace, 
accogliente, generoso, ma contraddittorio. Dei movimenti islamisti che covavano già allora sotto la 
cenere non so nulla, né in verità mi interessa molto. L’unico segnale che poi riesco a decifrare lo noto 
casualmente in un quartiere popolare: su tanti cartelloni sulla campagna di pianificazione familiare, 
lo slogan in arabo è stato modificato, anzi trasfigurato, solo con l’aggiunta di un puntino diacritico ad 
una lettera, fatta con una pittura di colore simile. Sicuramente è opera di membri dei movimenti 
islamisti, contrari alle politiche di contenimento della popolazione.
La Tunisia del 1988 contava circa 7 milioni di abitanti. Il traffico era scorrevole, non c’era ancora il 
Metro Leger, forse solo una linea verso la banlieue sud, ma ci si spostava facilmente da qualsiasi zona 
all’altra con i taxi. Il dinaro di allora era una moneta molto più forte del dinaro di oggi. I tunisini 
erano più spensierati, forse più felicemente sfaccendati. Conoscevano tutti Rai Uno, Pippo Baudo, 
Raffaella Carrà, Aldo Maccione («Ti chiami come Aldo Maccione!! Sei siciliano? Allora sei della 
mafia!»).
I primi viaggi portano con sé tante cose indelebili, come la citronade e il biscotto secco da intingervi, 
il cuscus, il cumino, il lablabi, una pietanza a base di ceci, salsa di pomodoro e uova, i giornali da 
aprire separando le pagine da sopra i margini, i fiori di gelsomino, la salsiccia merguez. Le vecchie 
Peugeot e Renault, i motobecane e gli scolapasta usati come casco, i supermercati Touta, le sigarette 
Mars e Cristal, i bus con autiste donne, le macellerie con scritte in caratteri arabi ed ebraici che 
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esibiscono come trofei le teste di bue, l’assurda assenza di olio di oliva nelle trattorie e ristoranti, i 
cartelli nei Taxiphone con “è vietato sputare per terra”. Tanta gestualità e sguardi penetranti, tanta 
umanità e tanto bisogno di comunicare e di aprirsi allo straniero. Benedetta l’era prima del cellulare! 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023
 _______________________________________________________________________________________

Aldo Nicosia, ricercatore di Lingua e Letteratura Araba all’Università di Bari, è autore de Il cinema 
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articoli su autori della letteratura araba contemporanea (Haydar Haydar, Abulqasim al-Shabbi, Béchir 
Khraief), sociolinguistica e dialettologia (traduzioni de Le petit prince in arabo algerino, tunisino e 
marocchino), dinamiche socio-politiche nella Tunisia, Libia ed Egitto pre e post 2011. Nel 2018 ha tradotto 
per Edizioni Q il romanzo Il concorso di Salwa Bakr, curandone anche la postfazione. Ha curato per 
Progedit la raccolta Kòshari. Racconti arabi e maltesi (2021).
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Rachid Ghannouchi e il compromesso storico tra il turbante e l’elmetto

Rachid Ghannouchi

di Enzo Pace 

Introduzione 

Il 18 aprile scorso è stato arrestato Rachid Ghannouchi, il leader del partito Al-Nahda, formazione 
politica d’ispirazione islamica. Egli è stato accusato di aver diffuso un video in cui paventava il 
pericolo di una guerra civile come conseguenza alla chiusura del Parlamento da parte dell’attuale 
Presidente, Qais Saied [1]. Ghannouchi, 81 anni con qualche problema di salute, torna in carcere 
(adesso, ai domiciliari) dopo esserci stato in passato già due volte, nel 1981-84 e nel 1987-88. Dopo 
di che, per più di venti anni è stato costretto a vivere fuori del suo Paese, fin quando, nel 1993, la 
Gran Bretagna gli concederà l’asilo politico.
Rientrerà a Tunisi nel 2011, all’indomani della fine del regime di Ben Ali, messo in fuga dai moti di 
protesta che dalla Tunisia si propagarono poi in quasi tutti i Paesi arabi. Alle prime elezioni libere per 
l’Assemblea costituente (218 seggi) dell’ottobre 2011, il partito di Ghannouchi sarà nettamente il 
primo con quasi un milione e mezzo di voti, pari al 41,7%, conquistando 89 seggi. Staccati il partito 
del Congresso per la Repubblica (8,7%) e il Forum Democratico (7%). Alle altre dieci formazioni 
politiche poche briciole; il risultato più deludente sarà quello ottenuto dal Partito democratico 
progressista (meno del 4%, 160 mila voti).
La faticosa transizione dalla rivoluzione popolare alla democrazia sembra arrestarsi. L’attuale 
Presidente, Qais Saied, ha evocato a sé i pieni poteri e riscritto il testo costituzionale secondo un 
modello rigidamente presidenzialista [2]. Il testo è stato approvato da un referendum plebiscitario 
(92% degli elettori) nel luglio del 2022; in realtà, solo il 27% della popolazione si è recato alle urne. 
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Un segnale di residua fiducia da parte di quei tunisini che avevano riposto in Saied l’ultima speranza 
per superare la crisi economica e l’impasse politico in cui le forze politiche precedenti avevano 
portato il Paese. Le speranze sono andate presto deluse, se dopo appena cinque mesi, alle elezioni del 
dicembre ’22, solo l’8% della popolazione andrà a votare. Disillusione per le promesse fatte di ordine 
e ripresa economica; rabbia nel constatare, invece, il ritorno all’antico: un solo uomo al comando, che 
in modo autoritario avoca a sé i pieni poteri e reprime il dissenso politico. Oltre a Ghannouchi, infatti, 
il regime di Saied ha fatto arrestare altri oppositori, come il direttore di una radio molto popolare in 
tutta la Tunisia (Radio Mosaique), Noureddine Boutar ed esponenti altri partiti.
Per capire quale sia la posta in gioco in Tunisia, vale la pena, perciò, leggere la biografia politica di 
Ghannuchi [3], perché nella sua storia personale si riflettono tutte le contraddizioni non solo del suo 
Paese, ma anche di tutto il mondo arabo-musulmano dalla fine del colonialismo a oggi e, 
dunque,  anche dei complessi rapporti che gli Stati della riva nord del Mediterraneo hanno intrattenuto 
con quelli della riva sud. 

Da studente di teologia a leader di partito 

La formazione universitaria di Ghannouchi è all’inizio teologica. Si iscrive nel 1959 all’Università 
al-Zaytuna, una storica istituzione annessa alla Grande moschea della Medina, che risale all’VIII 
secolo della nostra era. Egli vive direttamente la decisione presa dall’allora Presidente Habib 
Bourghiba di chiuderla e di trasferirla in altro luogo, facendola diventare una Facoltà di teologia alle 
dirette dipendenze del Ministero dell’Insegnamento Superiore e della Ricerca. In breve, assistiamo 
allo scontro aperto tra un’istituzione religiosa di prestigio e il leader che aveva guidato la lotta per 
l’indipendenza, sognando di poter costruire una nazione moderna e uno Stato secolare. Il suo disegno 
non era contro l’islam. Pensava, come altri leader arabi del suo tempo, che la gloriosa tradizione 
religiosa potesse essere riformata, contribuendo alla trasformazione democratica di Paesi che si erano 
liberati dal dominio coloniale [4]. Bourghiba non accetta, perciò, che il potere di definire quale sia il 
vero islam continui a essere detenuto dai dotti e dai giurisperiti della Zaytuna.
Ghannouchi terminerà i suoi studi di teologia nella Facoltà di Stato e, come egli stesso racconta [5], 
questo conflitto segnerà il suo vissuto religioso e politico. Conseguita la laurea in teologia, nel 1964 
si reca dapprima a Damasco per studiare filosofia e, quattro anni dopo, per perfezionarli, a Parigi. Qui 
si avvicina al movimento al-Tabligh, fondato nel 1920 in Pakistan da Muhammad Ilyas Kandhlari 
(1855-1944), puritano e tradizionalista, apolitico, animato da una forte vocazione missionaria: 
riconquistare le anime perse alla fede autentica dell’islam. Un movimento per alcuni aspetti simile a 
quello che fonderà qualche anno più tardi (1929) in Egitto Hasan al-Banna – la Fratellanza 
Musulmana –, con la differenza che quest’ultimo coniugherà il tema del ritorno all’islam delle origini 
con la lotta anti-coloniale e l’opposizione all’ideologia dello Stato secolare. Ghannouchi, dunque, 
diventa un militante Tabligh. Lo troviamo in veste di imam in una piccola musallayat di un quartiere 
operaio della capitale francese. Rientrato a Tunisi agli inizi degli anni Settanta, egli darà vita assieme 
ad altri intellettuali tunisini al movimento della Preservazione del Corano. Nel 1981 fonderà assieme 
a Abdelfattah Morou il Movimento della Tendenza Islamica (MTI) [6], che più avanti prenderà il 
nome di Al-Nahda (la rinascita).
Era l’anno in cui Habib Bourghiba si acconciava all’idea del riconoscimento dei partiti politici; 
sentiva che il suo carisma si appannava e che le richieste di democratizzazione che provenivano da 
associazioni, sindacati e gruppi di opinione della società civile non potevano più essere ignorate. La 
legalizzazione ufficiale avverrà solo nel 1986, un anno o poco meno prima che egli non fosse 
destituito a seguito del colpo di stato sanitario, come venne chiamato, perché ritenuto ormai incapace 
di gestire il potere per manifesta infermità. A guidarlo fu Ben Ali. Questi, non appena preso il potere, 
arresterà Ghannouchi; condannato a morte, riceverà la grazia l’anno dopo, ma sarà costretto all’esilio. 
Il partito al-Nahda sarà sciolto e sino al 2011 la società tunisina vivrà sotto sorveglianza vigilata, in 
nome dello sradicamento [7] di ogni forma di fondamentalismo religioso-politico, in una sorta di 
grande “caserma”, come amavano dire colleghi e amici a quel tempo. 
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Gli anni dell’esilio 

Nei 22 anni di esilio trascorsi a Londra, Ghannouchi ha modo e tempo per riflettere non solo sullo 
scacco personale subìto, ma anche sugli effetti perversi della scelta della lotta armata intesa come 
necessaria e unica alternativa politica possibile per i veri credenti, scelta compiuta da frazioni 
staccatesi dai principali movimenti islamisti alla fine degli anni Settanta. Nati come gruppi di lotta a 
livello nazionale finiranno per ricomporsi come movimento di guerriglia internazionale, prima 
attorno alle bandiere di Al-Qaida e, poi sotto quelle di Daesh. Da Londra, Ghannouchi osserva il 
moltiplicarsi degli attentati in Europa dopo l’attacco alla Torre Gemelli (dall’Inghilterra alla Spagna 
e alla Francia) con crescente preoccupazione, per le conseguenze che tutto ciò avrebbe potuto avere 
sul progetto politico che, assieme a Morou, aveva coltivato sin da 1981.
La prima constatazione che Ghannouchi è indotto a fare deriva dagli eventi che si susseguono con un 
crescendo di violenze in Egitto – il 1981 è l’anno dello spettacolare attentato che uccide il presidente 
Anwar al-Sadat – e nella vicina Algeria, dove dal 1992, un colpo di stato militare cancella con la 
forza la vittoria elettorale del Fronte di Salvezza islamica, facendo piombare il vicino Paese 
maghrebino in una guerra civile. Ghannouchi ripeterà spesso che la violenza ha l’effetto di rafforzare 
i regimi al potere e di danneggiare chi vuole opporvisi democraticamente. Egli comprenderà presto 
come la lotta armata in nome dell’islam facesse passare l’idea dell’intrinseca vocazione di questa 
religione all’intolleranza e alla violenza. Tutto ciò avrebbe finito per screditare non solo i sostenitori 
dell’islam politico, ma anche l’idea stessa della conciliabilità dell’islam con la democrazia e  la 
moderna cultura dei diritti, compresa la parità uomo-donna.
Egli continuerà a pensare alla politica come un’arena libera in cui competere in quanto democratici 
musulmani, rispettosi delle regole della democrazia e senza alcuna velleità d’imporre con la forza del 
potere un modello integrale di società e stato islamici. Nell’esilio londinese, Ghannouchi si 
persuaderà che in democrazia vale la regola della mediazione tra culture diverse. La sua critica nei 
confronti di chi aveva scelto la via della lotta armata per conquistare il potere e instaurare il regime 
della verità, diverrà un punto di riferimento per quanti fuori e dentro la Tunisia guarderanno con 
sgomento ai risultati conseguiti dai movimenti jihadisti: un cimitero di vittime, frutto di stragi e 
di  attentati-suicidi che, invece di destabilizzare le élite arabe al potere e i loro alleati occidentali, 
avevano finito per rafforzarle; invece di conquistare il consenso delle masse alla causa della nuova 
jihad armata, le azioni compiute da Al-Qaʽida e altri movimenti simili costringevano continuamente 
le persone di fede musulmana a doversi quasi giustificare per smarcarsi da quanto di terribile era stato 
fatto. Nel momento culminante della guerra rivoluzionaria condotta da Daesh nelle terre del Levante, 
ci sono stati giovani uomini e donne che hanno deciso di arruolarsi, ma, a conti fatti, si è trattato di 
piccole percentuali di persone rispetto alla grande massa di fedeli sparsi in tutto il mondo [8].
Ghannouchi, quando rientra a Tunisi dopo il crollo del sistema di potere di Ben Ali nel 2011, ha 
compreso che le masse scendevano in piazza non per invocare l’instaurazione dello Stato islamico, 
ma per chiedere dignità e libertà e la fine di regimi corrotti e autoritari. Sa di poter contare su due 
risorse che altri partiti tunisini dimostreranno di non avere: una leadership morale e politica 
autorevole e una rete organizzativa che al-Nahda aveva creato negli anni Ottanta. Tale rete, pur nella 
clandestinità, aveva conservato una discreta elasticità, se è vero che, in occasione delle prime elezioni, 
l’unico partito capace di raccogliere un ampio consenso è stato proprio al-Nahda. Ghannouchi viene 
votato, infatti, non solo da chi continua a credere che l’islam abbia una sua coerente dottrina sociale 
e che possa ispirare l’azione politica, ma anche da quanti vedono in lui una persona che ha pagato di 
persona l’opposizione a Ben Ali, apprezzandone la sincera volontà di cercare una mediazione con le 
altre forze politiche in campo.
Ghannouchi, insomma, si accredita non come l’islamista intransigente che vuole cancellare le 
conquiste civili che la Tunisia, sotto la guida di Bourghiba, può vantare rispetto a molti altri Stati 
arabo-musulmani, ma come un democratico d’ispirazione musulmana. Egli stesso, negli ultimi anni, 
si è definito un moderato, un aggettivo che noi italiani conosciamo bene, sinonimo di un pensare e 
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agire in politica orientato al centro: conservatore in campo morale, avverso a tutte le forme di 
estremismo, convinto della relativa autonomia della sfera politica dalla religione. Ghannouchi 
dimostra dal ritorno in Tunisia sino all’arresto dell’aprile 2023 di esser diventato l’uomo del 
compromesso, più che l’esponente di quel vasto e articolato (e contraddittorio) movimento dei 
movimenti dell’islam politico. Un post-islamista, lo si potrebbe definire [9]. 

Fine del compromesso storico? 

Quando dico che Ghannouchi è stato sinora l’uomo del compromesso, non ricorro a una espressione 
generalmente ritenuta riduttiva, se non peggiorativa del profilo ideologico e morale di una persona. 
Tra il 2015 e il 2017 [10], ricordo di essere stato invitato da colleghi tunisini a partecipare a due 
convegni che avevano per tema: il compromesso storico in Tunisia come via di transizione 
democratica. Chi mi invitava, tutte e due le volte, mi chiedeva di raccontare cosa fosse stato il 
compromesso storico in Italia. Non era un riferimento estemporaneo: i ricercatori che incontravo 
riflettevano sulla complessa vicenda del loro Paese, gettando uno sguardo alla vicina Italia. Il 
compromesso storico era riletto alla tunisina: una strategia politica per uscire dalla guerra di 
religione che opponeva ideologicamente e furiosamente i secolaristi agli islamisti. La redazione della 
nuova Costituzione del 2014 è stata frutto di un compromesso tra le diverse componenti dello 
schieramento politico. Sino alla crisi attuale, la Tunisia ha immaginato di poter superare le 
contrapposizioni laceranti e imboccare una via democratica, in cui le diverse tendenze, compresa 
quella d’ispirazione islamica, potessero reciprocamente riconoscersi [11].
Coerentemente con l’habitus di uomo del compromesso, Ghannouchi, dopo la non brillante e non 
breve (circa dieci anni) performance governativa del suo partito, riesce nel 2016 a mettere in un 
angolo le correnti più oltranziste, provocando un primo smottamento interno. Più tardi, quando 
emerge la figura di Saied, egli si sforza di trovare un accordo con lui, con la persona che ordinerà più 
avanti il suo arresto. L’apertura di credito nei confronti di Qais Saied non è piaciuta a quanti nel 
partito rappresentano l’ala più intransigente dell’islam politico, di quanti credono che le fonti della 
legge di uno Stato siano le stesse della shariʽa e che, dunque, non si accontentano di una generica 
dichiarazione di principio nella Costituzione che l’islam sia la religione del popolo tunisino.
Un altro centinaio di dirigenti, perciò, sono usciti, accusando Ghannouchi di aver isolato e indebolito 
il partito (che nel 2021, quando Saied è al massimo della popolarità, era sceso al 16% nei sondaggi, 
con una perdita di quindici punti percentuali), cercando un impossibile compromesso con Saied. Il 
leader di al-Nahda gli ha teso la mano per due motivi. Egli ha apprezzato, in primo luogo, la retorica 
cui Saied ricorre quando afferma di non essere legato all’establishment e di avere, perciò, le mani 
libere per lottare contro la corruzione (uno dei motivi della rivoluzione del 2011) e, in secondo luogo, 
la volontà di riaffermare l’identità arabo-musulmana del popolo tunisino [12].
La presa dei pieni poteri nel 2022 da parte di Qais Said pone la parola fine alla transizione democratica 
che dal 2011 la società civile tunisina aveva avviato. Il compromesso storico non ha retto. La biografia 
politica di Rachid Ghannuchi che ho brevemente raccontato illustra, più di tanti discorsi astratti, la 
ripetizione di un dramma rituale che affligge da troppo tempo le giovani nazioni arabe, uscite dal 
cono d’ombra del colonialismo. 

Il dramma rituale 

La storia personale di Ghannouchi ci mostra come tra il turbante e l’elmetto una terza via sia possibile 
o, per lo meno, un obiettivo desiderato da movimenti della società civile che ciclicamente mostrano 
di impegnarsi attivamente per raggiungerlo. Allo stesso tempo, però, quanto più il sogno di una forma 
di governo democratico sembra a portata di mano grazie all’apparizione ricorrente di tali movimenti 
collettivi, spesso nati per moto spontaneo, senza programmi politici definiti, senza leader né 
maestri [13], tanto più la ricerca di un compromesso tra le diverse forze politicamente organizzate si 
sfalda. Quando ciò si verifica, il dilemma, che accompagna, come un basso, la storia contemporanea 
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degli Stati nazionali arabi si ripropone: pur di non dare spazio ai partiti e alle organizzazioni politiche 
che si ispirano all’islam, una parte della popolazione ripone la sua fiducia nei pieni poteri di un solo 
uomo al comando, meglio ancora se formato nelle accademie militari o negli apparati di sicurezza 
statale (l’elmetto); oppure, pur di contrastare qualsiasi forma di governo che relativizza il peso della 
religione nella vita politica, si guarda con favore a chi afferma che l’islam (il turbante) sia la soluzione 
di tutti i mali della società  moderna, intossicata dall’Occidente.
Chi si proclama un democratico musulmano finisce per essere accusato, d’altro canto, dagli 
intransigenti della fede come colui che rinuncia a proclamare il primato della legge di Dio su quella 
degli uomini. Per loro la democrazia è l’anticamera dell’anarchia, una polpetta avvelenata 
dell’Occidente. Quanto è avvenuto in Tunisia, del resto, si era già verificato nel 2013 in Egitto, 
quando dopo nemmeno un anno il partito legato alla Fratellanza Musulmana, che aveva vinto le 
elezioni del 2012, è stato destituito da un colpo di stato militare che ha portato al potere il generale 
Abd al-Fattah al-Sissi. Le due vicende non sono simili così come altra cosa è stata la guerra civile 
algerina. La biografia stessa di Ghannouchi ci ha mostrato come in Tunisia ci sia stata una sincera 
ricerca di un compromesso democratico tra forze politiche di diversa tendenza ideologica. 
L’esperimento è durato più a lungo di quello brevissimo cairota.
In un discorso pronunciato il 13 giugno del 2016, in un momento delicato della vita interna del partito 
al-Nahda, Ghannouchi così diceva: «Bisogna distinguere tra le istituzioni politiche e la religione. Le 
moschee non devono essere un’arena dove si confrontano diversi orientamenti politici. Le moschee 
devono unire la comunità musulmana, non dividerla. Noi dobbiamo evitare ogni forma di propaganda 
nei luoghi di culto. La politica è il luogo dove le persone si battono per migliorare la vita sociale, 
economica e civile di un popolo, senza trascinare su questo terreno direttamente la religione» [14]. 
Ghannouchi si illudeva allora oppure si tratta solo di una momentanea sconfitta? I movimenti 
collettivi non spariscono, anche quando sembrano in rotta; entrano semmai in una fase di latenza, 
come ci ha insegnato un grande sociologo come Alain Touraine, scomparso in questi giorni. Non è 
detta l’ultima parola, dunque, per la democrazia in Tunisia. 
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Note

[1] Nel video incriminato Ghannouchi dice testualmente: “La Tunisia senza Ennahda, senza l’islam politico, 
senza sinistra e senza qualsiasi altra componente politica va incontro alla guerra civile” (15 aprile 2023).
[2] Si veda La Tunisia di Qais Saied, Quaderno n. 4148 de “La Civiltà Cattolica” (15 aprile 2023), a cura di 
G. Sale S.J.
[3] La più accurata, ma si arresta al tempo dell’esilio, è stata scritta da A. Tamimi, Rachid Ghannuchi, Oxford: 
Oxford University Press 2001. Per la traiettoria che Ghannuchi compie dal rientro in Tunisia sino al 2016 
rinvio a M. Saleh El Jary, Les mutations de l’islam politique: le cas du mouvement Ennahda (1971-2014), 
Tunis: Namaa Center for Research and Studies 2017.
[4] L. El-Houssi, Il risveglio della democrazia, Roma: Carocci 2013.
[5] Si veda F. Burgat, Rachid Ghannouchi: l’islam, le nationalisme et l’islamisme, in « Egypt, monde arabe », 
1992, n. 10: 109-122 (intervista a Ghannouchi raccolta dall’autore nel febbraio del 1992 a Londra).
[6] Il sodalizio con Morou rimonta a ben prima del 1981. Morou, avvocato e laureato anche in scienze 
islamiche, è membro della confraternita sufi, al-Madaniyya, che sin dagli anni Settanta ha predicato la necessità 
di liberare le menti e i cuori dei musulmani dell’influsso negativo del colonialismo occidentale. Morou 
conoscerà Ghannouchi nel 1969. Cinque anni dopo daranno vita a un’associazione islamica, strutturata 
regionalmente con cellule sparse in tutto il territorio tunisino. L’associazione all’inizio opererà 
clandestinamente. Nel 1981 Murou e Ghannouchi decideranno di fondare il Movimento della Tendenza 
Islamica, uscendo allo scoperto, forti della rete organizzativa creata in precedenza e del prestigio come 
predicatore che, nel frattempo, Morou aveva acquisito. Si veda per questo periodo d’incubazione di al-Nahda 
R. McCarthy, Inside Tunisia’s al-Nahda, Cambridge: Cambridge University Press 2019 e A. Wolf, Political 
Islam in Tunisia, Oxford: Oxford University Press 2017.
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[7] Tale parola entra a far parte de lessico politico del regime militare in Algeria dagli inizi degli anni Novanta 
ai primi anni del 2000 e sta a indicare la volontà politica di estirpare senza compromessi possibili la mala 
pianta del radicalismo jihadista.
[8] Sono state fatte stime più o meno attendibili dai servizi d’Intelligence americana e delle Nazioni Unite. Le 
cifre oscillano da un mino di 3,500 nel 2014° un massimo di centomila unità. L’International Centre for the 
Studies of Radicalization and Political Violence, una organizzazione no-profit, che ha sede presso il 
Dipartimento di Studi della guerra del King’s College di Londra, nel 2018 stimava una cifra di 35.000 
combattenti, provenienti da 21 diversi Paesi. In testa, rispettivamente, la Russia (5.000) e la Tunisia (4.000). 
Dall’Unione Europea (in particolare, Germania, Gran Bretagna, Belgio e Francia) si erano arruolati circa 4.200 
persone. In tale lista manca l’Italia. In uno studio dell’ISPI (Istituto per gli studi di politica internazionale) del 
novembre del 2017, si stima a 125 gli italiani e le italiane che si sarebbero uniti all’esercito di Daesh 
(https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/disfatta-isis-e-foreign-fighters-di-ritorno-il-caso-italiano-18575, 
ultimo accesso 12 giugno 2023)
[9] Sulla nozione di post-islamismo si veda A. Bayat, The Coming of a Post-Islamic Society, in “Critique: 
Critical Middle Eastern Studies”, 1996, n. 5: 43-52 e O. Roy, Avant-propos: Pouquoi le Post-Islamisme?, in 
“Revue du Monde Musulmane et de la Méditerranée, 1999, n. 85: 9-15.
[10] E. Pace, Le compromis historique en Italie ou comment sortir de la guerre des religions, in M. Nachi 
(ed.), Révolution et compromis, Tunis : Nirvana 2017: 55-67.
[11] Si veda A. Zghal, Révolution tunisienne : compromis historique et citoyenneté politique, Tunis : 
Arabesque 2015. Un giovane studioso marocchino ha, inoltre, pubblicato la sua tesi di dottorato in scienze 
politiche, discussa all’Università di Bordeaux sulla comparazione tra la Democrazia cristiana e al-Nahda: B. 
Karbi, L’islam politique en Tunisie, Paris: L’Harmattan 2022.
[12] Un’idea questa che sarà chiaramente affermata nel testo della nuova Costituzione dell’agosto 2022 (19 
muharram 1444) e che sarà ripresa da Saied nel febbraio di quest’anno in un discorso appassionato pronunciato 
davanti al Consiglio di sicurezza tunisino, quando l’attuale Presidente ha parlato di un rischio di sostituzione 
etnica a causa della massiccia migrazione subsahariana, che snaturerebbe l’identità araba e musulmana della 
nazione tunisina.Una battuta allarmata l’ha dedicata, come prova di quanto detto, anche alla diffusione di 
chiese cristiane in tutto il Maghreb. Idee e considerazioni queste non nuove: in Francia da qualche anno sono 
sostenute, tra gli altri, dallo scrittore e saggista Renaud Camus, autore de Le grande remplancement, Paris, La 
Nouvelle Librairie 2021 e dal politico Eric Zemmour, fondatore nel 2021 del partito La Reconquête, che ha 
ottenuto alle ultime elezioni presidenziali un non esaltante 7,7% di voti. 
[13] Non scaldano più i cuori e agitano le menti le ideologie che avevano sostenuto lo slancio dei movimenti 
d’indipendenza anti-coloniale. Né il panarabismo né il socialismo né più di tanto l’islam politico e nemmeno 
il jihadismo, dopo le pessime prove offerte da quest’ultima utopia o escatologia politica. Si veda, a tal 
proposito, R. Guolo, L’ultima utopia, Milano: Guerini e Associati 2015.
[14] Questa frase fa parte di un’antologia di discorsi di R. Ghannouchi, raccolta e curata da A. Boehm, Rachid 
Ghannouchi Thought’s and Career, Washington D.C., Wilson Center 2022 (https://www.wilsoncenter.org)
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Vite da salvare o disuguaglianze da riconoscere? Etica dei sopravvissuti 
alle intercettazioni della Guardia Costiera tunisina

Barche in metallo e in legno fuori uso accatastate al porto di Ellouza (ph. Luca Ramello)

di Luca Ramello 

Introduzione 

«Baba samahni» (in tunisino «Lasciateci passare», lett. «Papà perdonami») dicono coloro che tentano 
di attraversare. «Darouri» (trad. «siamo obbligati») risponde la Guardia Nazionale [1]. È questa la 
tipica scena delle intercettazioni violente a largo delle coste tunisine, quando le persone sulle 
imbarcazioni non autorizzate tentano di lasciare il Paese e resistono all’arresto, rischiando naufragio 
e morte.
Nei primi cinque mesi del 2023, sono in media 4 i dispersi e i morti documentati quotidianamente dal 
Forum Tunisino per i Diritti Economici e Sociali [2] (d’ora in avanti FTDES). Il vissuto di chi 
sopravvive ci interroga ancor di più sulle responsabilità dei dispersi nel Mediterraneo Centrale, 
nonché sul valore della vita umana, nella sua dichiarazione astratta come valore assoluto e nelle sue 
applicazioni pratiche e ineguali. 
Fermare una barca a tutti i costi succede, ma non a tutti. L’aumento dell’emigrazione subsahariana 
dalla Tunisia è infatti un’ulteriore complessità nel già diverso trattamento che la frontiera riserva ai 
cittadini tunisini: sono le persone in movimento subsahariane le principali vittime delle intercettazioni 
violente. Sebbene la ricerca sul campo si sia concentrata su questi ultimi, il diverso trattamento delle 
vite in Tunisia è profondamente più complesso di una gerarchia della libertà di movimento in cui 
disporre sommariamente europei, tunisini e stranieri subsahariani. 
È in un contesto di relazione con le persone in movimento sopravvissute alle intercettazioni in 
Tunisia, insieme alle altre colleghe di ricerca sul campo, che si sono sviluppate le riflessioni al centro 
di questo contributo. Su esempio di quanto fatto da Fassin nel suo Vite ineguali (2019), mobilito il 
concetto di disuguaglianza e la prospettiva etnografica degli oppressi per proporre delle riflessioni 
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antropologiche e filosofiche sul valore donato alla vita umana. Secondo Fassin (2019), la 
“biolegittimità” consiste nella giustificazione di certe politiche basata sul riconoscimento della vita 
nella sua dimensione biologica come valore supremo. Questo concetto, applicato all’analisi delle 
politiche migratorie nel contesto tunisino, rivela la contraddizione fra l’affermazione astratta della 
dignità di ogni vita umana e il loro trattamento concreto da parte dei governi tunisini ed europei, della 
Guardia Nazionale tunisina e delle Organizzazioni internazionali. 
Adottando la concezione di filosofia come maniera di vivere illustrata da Hadot (2005), l’articolo 
guarda alla consapevolezza del valore della vita e alla filosofia vissuta dal punto di vista di quanti – 
respinti – si preparano a ripartire. In questo senso, i naufragi causati dalle autorità tunisine in 
cooperazione con quelle europee nel Canale di Sicilia fanno trasparire nella maniera più evidente il 
basso valore che le istituzioni coinvolte attribuiscono nella concretezza a certe vite a cui viene negata 
contemporaneamente la sopravvivenza biologica e l’uguaglianza politica nella libertà di movimento. 
Ma l’ascolto di chi vive la frontiera sul proprio corpo getta luce su una filosofia di vita che esprime 
la preminenza della dimensione politica ed etica della traversata. 

Echi dal campo

Era il 9 aprile 2023 al porto di Ellouza, 40 km a nord di Sfax, uno fra le decine di approdi sulla costa 
che collega Sfax a Mahdia in cui la Guardia Nazionale Marittima tunisina riporta la maggior parte 
delle persone intercettate durante le traversate non autorizzate, soprattutto dal 2020. «Sai… Son salita 
sul tetto e ho guardato il mare…» Il silenzio che ha seguito la frase di Dorra Frihi, collega di ricerca 
sul campo, è stato la scintilla di una riflessione sulle tragedie invisibili che l’esperienza di campo a 
fianco delle persone in movimento e dei militanti aveva gradualmente posto davanti al nostro sguardo 
dalle coste tunisine. Nei quartieri, nelle strade, negli ospedali e nei porti di Sfax e dintorni riecheggia 
il racconto di ciò che accade in mare sotto la sorveglianza degli aerei e dei radar delle autorità europee 
e della Guardia Marittima tunisina; sotto gli occhi dei pescatori e, talvolta, delle barche di salvataggio 
civili, ma soprattutto degli harraga, coloro che bruciano la frontiera.
Riecheggiano le domande senza risposta dei compagni e dei parenti alle porte dell’obitorio 
dell’ospedale Habib Bourghiba di Sfax, come negli uffici della Guardia Nazionale tunisina. Le 
chiamate continue dagli informatori nei porti annunciano centinaia di respinti in arrivo: persone a cui 
si conferma lo status di indesiderati. Ma soprattutto riecheggiano i racconti in prima persona degli 
intercettati, frammenti su vissuti che mettono a nudo la disuguaglianza delle vite. Resta il silenzio 
carico di domande sul valore stesso della vita umana. Tutti questi elementi, infatti, si fondono nello 
sguardo gettato su un mare che rispecchia i dilemmi degli europei – e non solo – sulla tensione tra i 
confini politici e l’umanità senza confini (Ben-Yehoyada, 2017).
Uno sguardo dai porti della zona di Sfax nella prima metà del 2023 coglie uno scenario vasto e solo 
apparentemente indistinto che diventa paesaggio di morte, in cui si consumano centinaia di naufragi 
alla settimana, talvolta invisibili, talvolta ignorati per inazione tattica, talvolta causati. Soprattutto la 
componente subsahariana dell’emigrazione dalla Tunisia non muore solo a causa di condizioni di 
pericolo intrinseche al viaggio in mare, o a causa delle forme di governamentalità militarizzate della 
mobilità che aggravano le prime e si astengono dall’assistenza (Pezzani & Heller, 2014); le interviste 
dei sopravvissuti alle intercettazioni testimoniano responsabilità attive e dirette delle autorità in certi 
naufragi.
La Tunisia è tornata al centro dell’informazione internazionale nella prima metà del 2023 anche a 
seguito dell’aumento di partenze e di intercettazioni in mare. Come illustra De Genova (2013), lo 
“spettacolo dalla frontiera” nella sovra-rappresentazione mediatica è un vero e proprio atto scenico, 
in cui individui considerati indesiderati vengono fermati, selezionati e controllati mentre cercano di 
attraversare il confine. Come ricordato da Fassin (2019) la “sacertà della vita” si impone a livello 
discorsivo nelle società moderne, ma certi fatti sono resi visibili e altri invisibili. Le immagini più 
diffuse sono ormai normalizzate, confermando l’efficacia dei meccanismi di esclusione ai quali i 
migranti sono soggetti. 
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Ma lontano dalla ribalta si giocano esclusioni meno strumentalizzabili e più scabrose per la morale 
umanitaria, compresi i naufragi causati dalla Guardia Costiera stessa. Senza sosta, da febbraio a 
giugno 2023, giungono a riva le tracce di centinaia di naufragi, trasportate dalle onde: i corpi 
recuperati sulle spiagge, per cui non esiste un protocollo di identificazione efficace, accanto alle orme 
di chi è sopravvissuto e torna a cercarli. Onde che incontrano in senso ostinato e contrario le grida di 
chi – tunisini e non – cerca un disperso e deve convivere con l’incertezza inscalfibile che sia stato il 
mare a prenderlo. 

La politica migratoria in Tunisia nella prima metà del 2023 

La recente e significativa crescita del numero di morti e dispersi nel Mediterraneo Centrale, a seguito 
di partenze irregolari dalla Tunisia, non ha suscitato alcun lutto o riconoscimento simbolico dallo 
Stato tunisino. Questa frontiera, che separa l’Italia e Malta dalla Tunisia e dalla Libia, rimane la più 
letale al mondo [3]; nel primo trimestre del 2023, il Progetto Missing Migrants dell’Organizzazione 
Internazionale per le Migrazioni (da qui in avanti OIM) ha registrato 441 decessi di migranti nel 
Mediterraneo Centrale, segnando così il periodo più letale dal 2017 [4]. Ciononostante, nel delineare 
il contesto politico ed economico in cui si situa la ricerca sul campo alla base di questo articolo 
(febbraio-giugno 2023, fra Tunisi e Sfax), è necessario sottolineare un rafforzamento continuo del 
regime securitario di frontiera e delle relative politiche che negano la libertà di movimento, compreso 
un aumento dei rifiuti dei visti ai Tunisini per lo spazio Schengen. 
Nonostante l’acuita confisca della libertà di movimento dei suoi cittadini, il governo tunisino ha 
continuato ad incontrare rappresentanti delle istituzioni europee per negoziare finanziamenti in 
cambio della gestione dei flussi migratori, ovvero di un crescente controllo sugli stranieri senza 
documenti e di maggiori intercettazioni in mare sulle traversate non autorizzate. Spesso in questi 
incontri si è citato il tema dell’ennesimo prestito da parte del Fondo Monetario Internazionale, 
sostenuto dai diversi leader europei che si sono avvicendati in Tunisia. 
Dall’inizio del 2023 si registra infatti un’intensificazione di processi economici già in atto: 
l’inflazione generalizzata, l’incremento della disoccupazione, la svalutazione del dinaro tunisino, 
l’aggravamento di penurie di caffè, zucchero, farina, riso e medicinali. Sfruttando la crescita delle 
manifestazioni politiche del sostrato razzista della società tunisina, il presidente Saied ha legittimato 
le posizioni più complottiste in un discorso tenuto il 21 febbraio 2023 a seguito di una riunione del 
Consiglio di Sicurezza, strumentalizzando questo estremismo per gestire gli indesiderati, come 
analizzato da Agier (2023). A seguito di incontri sempre più ravvicinati nei primi mesi del 2023 fra 
il governo tunisino (inclusi gli organi di sicurezza) e ministri e rappresentanti italiani ed europei, 
Saied ha infatti parlato di un piano criminale per cambiare la composizione demografica della Tunisia, 
utilizzando grosse somme di denaro per concedere la residenza ai migranti subsahariani. 
L’immigrazione subsahariana in Tunisia, un imponente fatto sociale almeno dal 2011 (Cassarini, 
2020) raggiunge un livello inedito di politicizzazione dopo tale discorso, finendo al centro dei media 
nazionali e internazionali. Da fine 2022 erano già in notevole aumento gli arresti arbitrari degli 
individui senza documenti compiuti anche sul posto di lavoro. Ma il periodo post-21 febbraio è stato 
nefasto per le circa 21 mila persone subsahariane presenti in Tunisia secondo le stime di FTDES: 
migliaia sono state le vittime di attacchi e aggressioni pubblici, licenziamenti in tronco e sfratti dopo 
che il presidente aveva minacciato coloro i quali aiutassero gli irregolari nel Paese. 
Ritornando al tema centrale di questo articolo, il trattamento diseguale delle vite nel contesto 
migratorio tunisino, urge sottolineare che il consolidamento degli accordi con le autorità europee ha 
coinciso con un aumento dell’aggressività delle intercettazioni. Nel comunicato del dicembre 2022 
pubblicato da 56 associazioni e ONG impegnate nella difesa dei diritti umani alle frontiere [5], è stata 
sollevata la questione della responsabilità della Guardia Nazionale tunisina nei naufragi. Il 
comunicato afferma che ci sono prove sempre più evidenti del coinvolgimento diretto della Guardia 
costiera tunisina in manovre pericolose che hanno causato la perdita di numerose vite di migranti. 
Dopo aver esternalizzato le frontiere, sostituito Mare Nostrum con un’operazione di polizia di nome 
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Triton, le violazioni dei diritti umani nella “lotta alla migrazione clandestina” dell’UE non vengono 
più denunciate solo dalla Turchia o dalla Libia, ma sempre di più anche dalla Tunisia. 
FTDES svolge un monitoraggio importante e significativo sui dati dei naufragi, strutturalmente 
sottostimati [6]. Stando ai loro dati, mentre nei primi cinque mesi del 2022 il numero di migranti 
intercettati dalle autorità tunisine arrivava a 7.250, nello stesso periodo del 2023 il dato è più che 
triplicato passando a 23.093. Per quanto riguarda morti e dispersi documentati a largo della Tunisia, 
nei primi cinque mesi del 2023 la cifra totale si attesta su 534, dato che si avvicina al numero totale 
dei morti e dei dispersi nell’intero 2022 (581) e supera nettamente il numero complessivo di morti e 
dispersi nell’intero 2021 (440). Tali cifre, unite alle denunce crescenti che arrivano anche attraverso 
i social network, dipingono un quadro di accresciuta aggressività nelle intercettazioni. 

Valutazione astratta e trattamento concreto delle vite degli intercettati subsahariani 

Come leggere le dichiarazioni di Saied del 10 giugno 2023 in visita a Sfax, quando lo stesso presidente 
che ha causato un concreto peggioramento della situazione di vita delle persone migranti di origine 
subsahariana (e di tutta la comunità nera in Tunisia) ha affermato la necessità di una “soluzione 
umanitaria” e ha espresso la sua determinazione nel proteggere la dignità di tutti coloro che si trovano 
in Tunisia? [7] Tutto ciò di fianco al portavoce della Guardia Nazionale che difendeva l’umanità dei 
metodi usati nelle operazioni di polizia in mare. Come intuito da Agier (2023), il razzismo non 
rappresenta l’ideologia di Stato né quella socialmente espressa, ma «un infra-pensiero […] ben 
ancorato, pronto all’uso nei processi contemporanei di gestione degli indesiderati, che talvolta 
spingono all’esilio». Il discorso del presidente Saied nel 21 febbraio 2023 non ha esplicitato la 
svalutazione delle vite dei subsahariani in Tunisia, l’ha causata nella pratica per un fine politico. Al 
contempo le intercettazioni compiute dalla Guardia Costiera tunisina continuano ed essere 
comunicate pubblicamente come salvataggi, anche quando compiuti con l’uso della forza su 
imbarcazioni che altrimenti potrebbero giungere a destinazione. Le responsabilità sono negate su ogni 
naufragio, morto o disperso. 
Per descrivere la manifestazione della “biolegittimità” nelle politiche migratorie tunisine è inoltre 
importante sottolineare il grande ruolo ricoperto dalle organizzazioni internazionali che adottano un 
discorso umanitario come OIM, UNHCR (l’agenzia ONU per i rifugiati) e la Croce Rossa 
Internazionale (d’ora in avanti CRI). La prima ha il mandato di organizzare i ritorni volontari dalla 
Tunisia e ha dovuto gestire l’aumento di domande successivo al discorso del 21 febbraio del 2023. 
UNHCR ha un accordo con la Tunisia dal 2012 per gestire insieme ad altri partner le procedure di 
richiesta di asilo e l’assistenza collegata alla protezione internazionale: un mandato che non rispetta 
(Biggi, Lomaglio, Ramello, 2022). Alla CRI in Tunisia è invece affidata la collaborazione con le 
autorità per rendere possibile l’identificazione dei corpi recuperati durante le intercettazioni e dei 
dispersi denunciati. Pratiche che non si possono completare se non ci si trova in situazione regolare 
o che possono richiedere mesi anche a chi è in possesso di un permesso di soggiorno. Anche la CRI 
si assume un mandato che non esprime pubblicamente di non poter rispettare. Non viene messa in 
atto alcuna risposta di natura umanitaria per garantire l’identificazione delle vittime, una sepoltura 
dignitosa dei corpi o il loro rimpatrio alle famiglie [8]. 
L’ascolto del movimento di rifugiati, richiedenti e sans-papier che continua da anni un sit-in di fronte 
alle sedi di UNHCR e OIM aiuta poi a comprendere l’insicurezza diffusa che da tempo vivono le 
persone in situazione non-regolare in Tunisia, insieme alle violazioni dei diritti umani a cui sono 
sottoposti (Biggi, Lomaglio, Ramello: 2022). Privati di prospettive di uscita legale dal Paese e vessati 
dalle discriminazioni razziste, le loro manifestazioni sono periodicamente interrotte da sgomberi 
violenti della polizia, l’ultima volta l’11 aprile 2023 proprio su richiesta dell’agenzia dell’ONU. 
Costantemente, però, si ricompongono anche grazie a coloro i quali si dedicano alla protesta dopo 
essere stati intercettati in mare. In un video apparso su Twitter il primo aprile 2023, un’impiegata di 
UNHCR Tunisia ha detto a un gruppo di rifugiati che sarebbero morti lì in Tunisia [9]. Mentre uno 
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dei manifestanti mi raccontava l’evento pochi giorni dopo, mi ha confidato «se non vogliono 
proteggerci e non vogliono lasciarci uscire, saremo costretti a ucciderci qui davanti a UNHCR». 
Il considerevole aumento dell’aggressività della Guardia Costiera tunisina nelle intercettazioni, 
nonché delle morti e dei dispersi nei primi sei mesi del 2023 non ha suscitato un’inversione di rotta 
nelle politiche migratorie, né riconoscimenti simbolici. La presidente del Consiglio italiana Giorgia 
Meloni ha inoltre fatto visita personalmente in Tunisia il 6 e l’11 giugno 2023, ripetendo il sostegno 
finanziario e politico alla gestione dei flussi migratori da parte del governo tunisino. 
La normalizzazione della morte e dei dispersi in mare non è denunciata solamente da uno fra gli 
osservatori più informati ed esposti della scena politica tunisina Romdhane Ben Amor, portavoce di 
FTDES [10], ma è anche esemplificata dal caso della fotografia [11] che ritrae una piccola bambina 
morta su una spiaggia di Kerkennah scattata il 24 dicembre 2022 da un giovane ragazzo 
dell’arcipelago di fronte a Sfax. Collocata nella medesima posizione in cui si trovava il piccolo Alan 
Kurdi nel 2015, la foto della bambina non ha tuttavia ottenuto la stessa diffusione mondiale né ha 
suscitato alcuna reazione politica significativa. 

La vita secondo chi parte 

Ritornando al porto di Ellouza, uno dei tanti porti in cui vengono riportati i respinti in mare, è 
interessante notare la presenza di un graffito finanziato da OIM, raffigurante “la verità, la versione 
giusta” (“الصحيح” in arabo) sulle conseguenze a cui si espongono coloro i quali attraversano la 
frontiera senza autorizzazione: pericolo di naufragio, registrazione delle impronte, arresti, 
incarcerazione. Tali campagne di sensibilizzazione raffigurano come verità da scoprire i trattamenti 
iniqui riservati a tutti coloro a cui è negata la libertà di movimento, pregiudicando l’intenzione delle 
persone a cui sono rivolte. 
La dissuasione dalla partenza irregolare, attraverso l’esposizione della “verità” sui rischi, normalizza 
la disuguaglianza nella libertà di movimento e sembra presupporre l’incoscienza delle persone e 
giudicare le loro intenzioni di partire.  Si potrebbe dire, ricordando la scritta sul cartello della protesta 
di Zarzis, che OIM presenta la “versione giusta” a quanti richiedono la “giusta verità” (“الحقيقة” in 
arabo). Si potrebbe domandare se le persone che partono non siano realmente consapevoli del gesto 
da compiere o se non siano piuttosto consapevoli della disuguaglianza che li affligge. 
Per Fassin (2019: 100), «l’azione umanitaria si basa sull’affermazione della preminenza della vita 
fisica e biologica delle vittime di queste sventure». Come abbiamo visto, però, nella concezione 
umanitaria del valore della vita, la libertà di circolazione come asse di disuguaglianza non entra in 
discussione. Si compie così una doppia violenza nei confronti di chi è costretto alle traversate non 
autorizzate: a queste persone viene confiscata la libertà di movimento, senza che tale alienazione, né 
l’iniquità che rappresenta, sia riconosciuta. Lo vedremo approfondendo l’intervista con K., ma lo 
ricorda anche Fassin (2019: 170): i soggetti che subiscono il peso della disuguaglianza delle vite sono 
evidentemente coscienti di tali negazioni. 

La consapevolezza di chi sopravvive alle intercettazioni 

Molti fra i sopravvissuti alle intercettazioni condividono la posizione del «meglio morto in mare che 
tornare in Tunisia». In diverse testimonianze è stata riportata la frase pronunciata dalla Guardia 
Nazionale tunisina nel momento delle intercettazioni: «Darouri» che in arabo significa «siamo 
obbligati». La Guardia costiera svolge il compito affidatogli dagli opachi accordi di cooperazione e 
dalla legge non scritta della “biolegittimità”. In questo gesto c’è un mancato riconoscimento della 
disuguaglianza di possibilità e un appiattimento delle dimensioni della vita su quella biologica, 
finendo eventualmente per cancellare anche questa. 
Il rapporto alla vita in quanti scelgono di ritentare la traversata non autorizzata dalla Tunisia è 
strettamente legato al rapporto con la morte. Platone faceva dire a Socrate nel Convito (citato in 
Hadot, 2005: 97) «In mancanza delle parole, faccio vedere che cosa sia la giustizia con le mie azioni». 
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Così come la giustizia non si definisce ma si vive, anche un certo valore concreto della vita, più che 
definirlo, lo si sperimenta nella contiguità con la morte. 
Se la filosofia è inscindibile dalla vita vissuta (Hadot, 2005), posso trattare i soggetti di ricerca come 
filosofi, poiché ne sottolineo la scelta di vita concreta che hanno preso. Fra questi, ci sono persone 
consapevoli della propria appartenenza a questa realtà e a questo mondo che li tratta come inferiori, 
ma che nondimeno cercano di correggere incessantemente pensiero e azione verso un ideale di libertà, 
di giustizia, di cura. Come il Socrate dell’Apologia (citata in Hadot, 2005: 98), sanno che le 
preoccupazioni della carriera e delle necessità quotidiane non sono utili all’essere umano in quanto 
essere umano e distolgono la sua attenzione dal curarsi di sé. Nella cura di sé, lo sporco da lavare e 
contro cui resistere è il disprezzo associato alla disuguaglianza di opportunità a cui è doveroso porre 
rimedio. Anche a costo della vita biologica e fisica. 

“Vuoi migrare?” Come mettere in discussione un “diritto naturale” 

M.B. è una persona in movimento di origine maliana, presente in Tunisia dal 2019; lo incontrai a 
Zarzis per la prima volta nel 2022. L’ho rincontrato durante la ricerca sul campo di quest’anno: dopo 
avermi informato su una coppia di madre e bambina che aveva aiutato a partire e che ora si trova a 
Bordeaux, gli ho chiesto «tu cosa vuoi fare?». La sua risposta, seguita da qualche secondo di silenzio, 
è stata «io aspetto l’aereo per Lampedusa». Oggi, mentre scrivo, mi ha chiamato da Milano: aveva 
attraversato il mare. Evidentemente, la sua, era una risposta ironica e, nel rendermene conto, ha messo 
in luce la mia attitudine ad ispezionare la sua volontà; mi ha infatti ricordato la postura ironica del 
Socrate di Platone, come citata da Hadot (2005: 92): «a rigore l’inganno è l’unico modo di aprire la 
verità a chi sia prigioniero dell’immaginazione». 
Per M.B. aspettare l’aereo per Lampedusa può essere realmente solo uno scherzo, a causa delle 
condizioni politiche e socioeconomiche che non gli permettono neanche di pensare di fare richiesta 
per un visto. La stessa resistenza all’inchiesta sull’intenzione delle persone in movimento è stata poi 
incarnata dal soggetto al centro di questo articolo. 
K. ha 23 anni e vive a Sfax, dopo aver tentato la traversata tre volte ed esser sopravvissuto ad un 
naufragio e a due intercettazioni violente, cerca ora di riguadagnare i soldi per partire di nuovo. 
Durante un’intervista con una giornalista canadese a cui ho assistito, K. si rifiuta di rispondere alla 
domanda posta con imbarazzo:

 Giornalista: «E perché? Come è iniziato per te… quando hai cominciato semplicemente a venire?»
K. risponde bruscamente: «Sono venuto qui come forma di migrazione, ma sento che è il mio diritto naturale 
farlo.»
Giornalista: «E qual è la ragione principale che ti ha spinto a voler emigrare?»
K.: «A causa di problemi economici, ragioni politiche…»
Giornalista: «Ah sì? Ok…»
K.: «E sento che è mio diritto viaggiare». 

L’affermazione della libertà di movimento spiazza la giornalista e inverte la logica dell’onere della 
prova e della responsabilità. Non più perché sei partito, ma implicitamente, rigira la domanda: perché 
esiste una frontiera che tenta di negare il «diritto naturale» alla libera circolazione? C’è una particolare 
filosofia nella vita di K., la sua consapevolezza delle dinamiche storiche e sociali che pongono un 
limite alla sua libertà, l’aspirazione a condurre la propria esistenza in un’ottica di metamorfosi della 
pratica e delle regole del mondo stesso. Seguendo l’ispirazione della concezione della filosofia da 
parte di Hadot (2005), metto in rilievo i tratti “psicagogici” del discorso di K., il suo esercizio di 
libertà nelle parole e nelle azioni. 
Nell’intervista, emerge un profondo senso di estraneità e disconnessione sociale da parte di K. 
L’individuo afferma di non sentirsi sicuro nemmeno con i cittadini tunisini, evidenziando un senso 
di sfiducia diffusa nelle istituzioni, compresa la polizia. Si percepisce isolato e privo di un senso di 
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appartenenza. Inoltre, l’intervistato fa l’esempio del furto di telefoni e lamenta la mancanza di 
sicurezza generale, descrivendo una realtà priva di protezione. 
Il riferimento alla Guardia Costiera tunisina aggiunge un’ulteriore dimensione di oppressione e paura. 
L’intervistato afferma che, in quanto esseri umani, i loro diritti legali dovrebbero essere tutelati, ma 
sembra esserci una mancanza di attuazione pratica. In un messaggio inviatomi da K. il giorno 
successivo all’intervista: 

«La presenza delle Guardie costiere in mare è davvero cruciale per noi e apprezziamo molto la loro esistenza 
dall’altra parte. Perché in caso di disastro, loro effettivamente salvano i migranti e svolgono molti altri ruoli 
positivi. Tuttavia, ci sono molti casi in cui le Guardie costiere sono la causa di molti incidenti durante le loro 
intercettazioni e non rispettano la legge. Ad esempio, picchiano senza pietà i migranti, distruggono i loro 
motori e li lasciano a galla e alcuni di loro ti fermano e ti perquisiscono per confiscare i tuoi beni, il denaro e 
qualsiasi altro oggetto utile che possiedi. Non ci sono modi civilizzati di intercettazione né riconoscimento dei 
diritti umani, e se ti portano dal mare a terra non gli importa realmente se sei vicino a un villaggio dove potresti 
avere un veicolo per Sfax». 

La tematica del razzismo emerge quando il K. sottolinea il possibile rischio di subire abusi razziali, 
confermando la sensazione di non essere trattati come esseri umani a pieno titolo. L’intervistato 
esprime la rivendicazione che i loro diritti legali siano tutelati, ma incontra ostacoli e frustrazioni. La 
situazione economica è un’altra sfida affrontata da K. L’intervistato menziona la presenza di 
checkpoint in cui vengono richiesti pagamenti, lasciando intendere una forma di sfruttamento 
economico da parte delle forze dell’ordine. In generale, anche quando trova occupazione come 
muratore, la mancanza di retribuzione per il lavoro svolto e l’isolamento sociale aumentano il trauma 
e lo stress, creando un ambiente altamente disumanizzante. 
Quando K. viene interrogato sul valore attribuito da lui stesso alla propria vita, con chiaro riferimento 
ai tre tentativi di attraversamento del Mediterraneo, emergono profonde preoccupazioni finanziarie e 
importanti ragioni etiche che lo spingono a ripartire. Il trauma principale è collegato alla perdita di 
risorse economiche che avrebbero potuto essere utilizzate per sostenere le proprie famiglie. Questo 
peso finanziario contribuisce a un senso di responsabilità opprimente e a una costante lotta per il 
sostentamento. «Per te hanno venduto le loro proprietà, per sponsorizzarti, ho grandi responsabilità 
nel prendermi cura della mia famiglia». 
In un messaggio il giorno seguente, precisa rispondendo alla domanda «Come tratti la tua vita durante 
la traversata?»: «Durante la traversata, sacrifico semplicemente la mia vita senza certezza del mio 
destino, il rischio è migliore del rimpianto e preghiamo Allah e crediamo nel destino di Dio, con piena 
speranza di farcela». Un’etica della vita che tende al sacrificio di sé, una filosofia subordinata e 
invisibilizzata dal racconto dominante, al pari di quanto succede secondo Fassin (2019), ai martiri 
della causa palestinese. Resistere a un’intercettazione in mare vuol dire rischiare di morire, «dare la 
propria vita fisica per trascenderla […], andare al di là delle frontiere dello spazio morale» (Fassin, 
2019: 109). 
Nel discutere della responsabilità per le morti in mare, K. sostiene che nessuno dovrebbe essere 
incolpato se le autorità non interferiscono. «Se ci fosse un’altra possibilità, nessuno rischierebbe la 
propria vita, ma in una vita come questa non c’è serenità. Viviamo in una prigione. Cos’è la libertà? 
Attraversare o morire». La contiguità fra i concetti di vita, libertà e uguaglianza è significativa nelle 
sue parole. 

«Ogni giorno penserai alla tua vita, come realizzarla. Guardando gli amici che ce l’hanno fatta. Questa non è 
libertà. Non sei libero se non attraversi. Non stiamo vivendo la vita nel massimo piacere che possiamo avere, 
fino in fondo, al massimo. Socialmente e mentalmente abbiamo qualcosa davanti a noi, un rischio che 
dobbiamo affrontare. E per tutti questi rischi incolpo gli europei, il loro sfruttamento, il loro discorso sullo 
sviluppo e la realtà del nostro arretramento. Fino a quando interferiscono nel nostro processo, la libertà di 
parola e la democrazia sono tutte stronzate, solo una nuova forma di colonialismo. L’Europa fa di tutto per 
mantenerci divisi. Deve esserci un giudizio per questo!» 
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La situazione di insicurezza in cui K. è costretto a vivere non la attribuisce al caso, ma a una volontà 
politica. La sua libertà si situa nella reazione al rischio in cui è obbligato a vivere. Cos’è la libertà? 
Attraversare o morire. Nell’intervista, egli definisce una vita appagante come qualcosa che va al di là 
della ricchezza materiale. Non è necessario essere ricchi, ma ciò che conta è avere un luogo sicuro, 
privo di rischi e influenze esterne, con libertà di movimento e di parola. Godere appieno dell’unica 
vita che si ha viene considerato essenziale. 
Nonostante le difficoltà affrontate come “migrante”, K. afferma di essere disposto a rischiare di nuovo 
per migliorare la propria vita. Questa speranza di vita, qualitativamente intesa (vd. Fassin, 2019: XX) 
si basa sulla valorizzazione del suo aspetto politico ed è presente nonostante le incertezze su quando 
e come ciò accadrà.
K. sottolinea infine un paradosso tra la realtà del trattamento riservato ai migranti e i valori umanitari 
proclamati. Egli critica l’ipocrisia delle dichiarazioni che promuovono l’accoglienza europea, mentre 
nella realtà i migranti vengono fermati a tutti i costi o sfruttati in UE. Afferma che se davvero si 
preoccupassero di loro, il sistema cambierebbe. Sotto questa luce, le dichiarazioni umanitariste delle 
autorità europee e tunisine appaiono come un puro sofismo, un discorso distaccato dal vissuto, una 
falsa filosofia. 

Conclusioni 

Nel vissuto delle persone in movimento e di chi sopravvive alle intercettazioni violente della Guardia 
Costiera tunisina, l’affermazione di uguaglianza e di libertà rimane indissolubile dalla maniera stessa 
di condurre la propria vita nella pratica, potremmo dire in senso Hadottiano dalla loro filosofia. Se 
«filosofare significa imparare a morire» (Hadot, 2005: 196), la vita repressa in nome del controllo 
delle frontiere è contigua con la morte come immobilità e svalutazione della dignità della vita stessa. 
Fra loro c’è chi conduce la propria esistenza in senso trasformativo e mette in discussione ciò che 
appare banale: il rapporto con il rischio fisico diventa la filosofia incarnata di tali “vite ineguali”. 
Soggetti come K. sono capaci di ricordarci la dimensione politica della vita e l’insufficienza della 
“biolegittimità”, del semplice obiettivo di sopravvivenza biologica, troppo spesso usato dalle 
istituzioni europee e tunisine per nascondere un regime in cui nella brutale concretezza certe speranze 
di vita vengono negate per perpetrare politiche presentate come necessarie. 
Concependo la vita al di là della sua dimensione prettamente biologica, e innanzitutto nel suo aspetto 
più politico, come suggerito da Hadot, una nuova riflessione sulla sua sacralità, che nessuna persona 
in movimento ignora, può aiutare a immaginare politiche diverse da quelle che pretendono di 
“salvare”. Come Hadot (2005: 196) mi son chiesto se la filosofia fosse un lusso, ho provato a chiamare 
in causa i soggetti della mia ricerca come veri filosofi, dimostrando come anche per qualcuno fra 
«quei miliardi di uomini oppressi dalla miseria e dalla sofferenza» sia possibile raggiungere la 
consapevolezza e la coscienza filosofica. L’armonia è in fondo per tutti «una conquista fragile e 
sempre a rischio». Per qualcuno, per chi si trova ad uno dei gradini più bassi della valutazione 
differenziata delle vite umane, questa armonia diventa anche occasione di insegnare dal margine. Se 
morire di migrazione, per la propria speranza di vita, fatica ad assumere egemonicamente il suo 
significato politico, l’ascolto di chi vive l’oppressione può insegnare il nesso fondamentale fra 
giustizia sociale e rispetto della dignità umana. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023

Note

[1] La denominazione completa della cosiddetta Guardia Costiera tunisina è Guardia Nazionale Marittima, una 
sezione della Guardia Nazionale; i tre termini saranno utilizzati come sinonimi nel presente articolo.
[2] https://ftdes.net/fr/statistiques-migration-2023/
[3] https://missingmigrants.iom.int/region/mediterranean
[4] https://www.iom.int/news/deadliest-quarter-migrants-central-mediterranean-2017
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[5]https://alarmphone.org/fr/2022/12/19/politiques-meurtrieres-en-
mediterranee/?post_type_release_type=post
[6] Per i dati del 2023: https://ftdes.net/ar/statistiques-migration-2023/
Per i dati del 2022: https://ftdes.net/ar/statistiques-migration-2022/
Per i dati del 2021: https://ftdes.net/ost-rapport-decembre-2021-des-mouvements-sociaux-suicides-violences-
et-migrations/
[7] https://kapitalis.com/tunisie/2023/06/11/kais-saied-aux-europeens-la-tunisie-nest-pas-un-gendarme-
protegeant-les-frontieres-des-autres/
[8]https://ftdes.net/la-marchandisation-inevitable-de-tous-les-migrant-e-s-comme-resultat-du-deni-des-defis-
structurels-qui-simposent-a-tous/
[9] After She Said We The Immigrants And Refugees Are Going To Die In Tunisia When I Took My Phone To 
Record Her She Was Hiding Her Face She Is A Staff Of Tunisia UNHCR. Our Lives Are At 
Risk. https://t.co/sTJMB2wMep [Tweet].01/04/2023.Twitter. 
https://twitter.com/JosephusOThoma1/status/1641966233456091140
[10]https://www.businessnews.com.tn/romdhane-ben-amor–il-y-a-une-normalisation-avec-la-mort-et-les-
disparitions-en-mer,534,127961,3
[11] https://www.mediapart.fr/journal/international/190223/en-tunisie-la-mort-d-une-fillette-retrouvee-
echouee-sur-une-plage-suscite-l-indifference-generale 
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La Tunisia dopo il 21 luglio: quando il razzismo fa dimenticare 
l’autoritarismo

Tunisia, Porto Laouata a Sfax (ph. Wahid Dahech)

di Chiara Sebastiani 

La cacciata dei migranti dell’Africa sub sahariana: un incidente diplomatico 

Sei anni fa, sulle pagine di questa rivista (n. 25, maggio 2017) [1] ci eravamo occupati della questione 
del razzismo di cui in Tunisia sono vittime le minoranze di origine africana, tanto i Neri autoctoni 
quanto quelli provenienti da Stati dell’Africa subsahariana, studenti o lavoratori, regolari o irregolari. 
L’allarme-razzismo, all’epoca, era partito dall’interno del Paese: si può dire che esso era il frutto della 
nuova rappresentanza democratica che aveva portato per la prima volta in parlamento una donna di 
origini africane, e della libertà di espressione che permetteva di discutere un fenomeno scomodo.
Nel 2018 viene promulgata la Legge 2018/50 relativa a «l’eliminazione di tutte le forme di 
discriminazione razziale» che punisce atti e discorsi discriminatori a base razziale, assicura protezione 
e risarcimento alle vittime e impegna lo Stato a realizzare programmi di sensibilizzazione. Si tratta 
all’epoca di una questione squisitamente interna al Paese che non va al di là di alcuni marginali scambi 
diplomatici quali la protesta dei membri del corpo diplomatico dei Paesi d’Africa sub sahariana in 
solidarietà con un collega maltrattato dalla polizia tunisina.
Colpisce, allora, la pronta e indignata protesta delle istituzioni europee ed internazionali al discorso 
pronunciato dal presidente della repubblica Kais Saied il 21 febbraio 2023 durante una riunione del 
Consiglio di Sicurezza Nazionale convocato per discutere delle «misure urgenti da prendere per 
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affrontare il fenomeno dell’afflusso di un cospicuo numero di migranti irregolari sub sahariani in 
Tunisia». La Banca Mondiale interruppe un negoziato in corso con la Tunisia per un prestito, altre 
istituzioni espressero unanime deplorazione.
Eppure si trattava di questione che in termini più o meno simili discutono tutti i Paesi europei e le 
istituzioni dell’Ue un giorno sì e uno no. Salvo che Kais Saied aggiunge che il fenomeno è il prodotto 
di «un piano criminale preparato dall’inizio di questo secolo per trasformare la composizione 
demografica della Tunisia»: si tratta del tema della “grande sostituzione”, cavalcato da molti politici 
in Occidente ma inaccettabile da parte di un capo di stato individuato come partner rispettabile. Il 
presidente specifica: ci sarebbero organizzazioni che dopo il 2011 avrebbero ricevuto ingenti somme 
di denaro per insediare migranti irregolari subsahariani in Tunisia con l’obiettivo di fare della Tunisia 
«uno Stato africano senza più alcuna appartenenza araba e islamica» e lamenta che questi migranti 
irregolari portano «violenze, crimini e pratiche inaccettabili».
Nella parte conclusiva del suo discorso, invece, Kais Saied torna ad un linguaggio che non si discosta 
molto da quanto si va ripetendo nei governi d’Europa: invita ad «applicare rigorosamente la legge in 
materia di posizione degli stranieri in Tunisia e l’attraversamento illegale delle frontiere» e denuncia 
i «»trafficanti di esseri umani che pretendono di difendere i diritti dell’Uomo». Si tratta di discorsi 
che si sentono tutti i giorni in Europa e c’è da scommettere che Kais Saied non si aspettava una simile 
reazione. Sembra addirittura [2] che egli avrebbe convocato la riunione del Consiglio di Sicurezza a 
seguito di una campagna razzista contro i subsahariani scatenata sui social.
Quello che è certo però è che a seguito di tali dichiarazioni si è scatenata la “caccia al migrante” o 
più precisamente una brutale “cacciata dei migranti” da alloggi e posti di lavoro che occupavano 
senza uno straccio di contratto e certo non per loro scelta. Forse nemmeno sempre per scelta dei 
proprietari e datori di lavoro, in Tunisia gli stranieri non possono lavorare se non per società 
offshore.  La stessa legge 2018/50 precisa che «non costituisce discriminazione razziale qualunque 
distinzione, esclusione, restrizione o preferenza stabilita tra tunisini e stranieri a condizione di non 
privilegiare nessuna nazionalità a scapito delle altre e fatti salvi gli impegni internazionali della 
Repubblica Tunisina». È sulla base di questa legalità che non contravviene a nessuno standard o 
accordo internazionale in materia di diritti degli stranieri che all’indomani della dichiarazione di Kais 
Saied si sono viste formarsi le file di fronte ai consolati dei Paesi sub sahariani, con il desolante 
spettacolo di famiglie cacciate da un giorno all’altro dalle loro case, di gente rimasta senza lavoro e 
senza risorse, mentre i Paesi coinvolti dal controesodo hanno organizzato in quattro e quattr’otto, 
senza fiatare, rimpatri di emergenza.
Se violazioni di diritti umani ci sono state – o assenza di pura umanità – essa è consistita da un lato 
nei maltrattamenti dei migranti in attesa di rimpatrio da parte della polizia, denunciati dalle Ong, 
dall’altro nella brutalità con cui le istituzioni hanno gestito l’intera operazione. E tuttavia, a ben 
guardare, i disgraziati stranieri e le loro famiglie in attesa di rimpatrio non stavano peggio di quelli 
abbandonati alla deriva su gommoni senza motore dalla Grecia o sui monti ai confini della Francia, 
o nelle foreste alla frontiera con la Polonia. In quanto alla brutalità poliziesca, essa va ben oltre il caso 
dei migranti sub sahariani: i corpi di polizia, che sostenevano Ben Ali, si stanno oggi vendicando 
della paura provata durante la rivoluzione, e del potere perduto durante la transizione democratica.
Le radici della vicenda ormai declassata a mero incidente diplomatico vanno cercate invece 
nell’ideologia neo-fascista di Kais Saied, generata dal mix tra il complesso culturale della sponda sud 
del Mediterraneo e l’antirazzismo strumentale della sponda nord. 

La teoria del complotto: la paranoia di un dittatore 

Due sono i riferimenti del discorso di Kais Saied che lo differenziano dai discorsi che si sentono sulla 
sponda nord del Mediterraneo. Il primo è quello al “complotto”, uno dei temi ricorrenti nella sua 
retorica, sul quale i Tunisini ormai ironizzano come in questo post su Business Week:
 
«Presto l’esistenza dei Tunisini diventerà un complotto!
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Le 4 ruote delle automobili sono un complotto, ce ne voleva solo una!
Mangiare carne è un complotto.
L’alto tasso di consumo di birra dei Tunisini è un complotto!
L’enorme numero di caffè in ogni quartiere è un complotto …
La nostra vita è un complotto!» 

Di “paranoia” parlano invece analisti accademici e think tank internazionali [3], allargando il campo 
alle allusioni del Presidente a “forze straniere” in combutta con una quinta colonna domestica per 
distruggere «l’economia, la società e l’identità della Tunisia». La denuncia del complotto, come 
quella di uomini d’affari e politici corrotti, è una strategia da tempo perseguita da Kais Saied e si 
iscrive in quella dei fascismi vecchi e nuovi: serve a distrarre l’opinione pubblica dagli insuccessi del 
regime, e le offre insieme un capro espiatorio e la speranza che le cose cambieranno quando tutti i 
colpevoli saranno in prigione. I colpevoli indicati da Kais Saied sono stati nell’ordine: la classe 
politica (parlamentari e partiti) in generale, gli islamisti in particolare, gli uomini d’affari corrotti e 
gli speculatori.
Che ad essere accusati di complotto siano adesso poteri occulti che manovrano i migranti africani non 
ha dunque emozionato particolarmente i Tunisini – al di là dell’umana solidarietà di alcuni e della 
poco celata soddisfazione di altri – i quali rispediscono l’accusa di razzismo al mittente, ovvero alle 
istituzioni della sponda nord. «È solo da poco tempo che si è incominciato a parlare dell’Africa come 
di un problema» sostiene Mariam, psicologa che lavora con i giovani in difficoltà, tra 
tossicodipendenze e abbandono scolastico. «La Tunisia si è sempre vissuta come un Paese aperto, 
tollerante, dal patrimonio molteplice. Io stessa conosco diverse coppie miste, arabo-africane».
Il ceto medio colto è spesso sensibile alla tematica identitaria come difesa del proprio patrimonio 
culturale. Così Afef, professoressa di arabo in un liceo della capitale, che se da un lato si commuove 
sui “barconi della morte” come vengono chiamate le imbarcazioni dei migranti clandestini tunisini, 
dall’altro afferma candidamente: «La Francia ha aperto fin troppo le porte all’immigrazione e oggi 
ha perso la sua identità e la sua cultura».
C’è chi racconta del porto di Sfax, la seconda città della Tunisia, in cui ormai stazionano letteralmente 
folle di migranti africani, man mano che i porti di partenza si vanno spostando sempre più verso sud, 
da Mahdia a Zarzis, a Sfax. C’è chi racconta pacatamente degli studenti africani nel proprio quartiere 
e chi parla della concorrenza tra manodopera domestica tunisina e africana. «Le tate africane sono 
meglio pagate di quelle tunisine da anni abituate ai bassi salari, e al contempo più sfruttate perché 
senza famiglie sono disponibili ventiquattro ore al giorno» spiega Khaoula che ha una schiera di 
nipotini. Al complotto non ci crede nessuno.
Il secondo riferimento del discorso di Kais Saied, che lo differenzia dai discorsi etnonazionalisti della 
sponda nord, è quello relativo all’identità “araba e islamica” e al pericolo che la Tunisia si trasformi 
in uno “Stato africano”. Subito dopo però Kais Saied afferma che «la Tunisia è fiera della sua 
appartenenza africana», ricorda che essa «fa parte dei Paesi fondatori dell’Organizzazione 
dell’Unione Africana» e che «ha sostenuto molti popoli nella loro lotta per la liberazione e 
l’indipendenza». Come spesso quando parla a braccio, il presidente accumula artifici retorici senza 
troppo curarsi della loro coerenza interna. Procede infatti esortando a «mettere fine alle sofferenze 
dei popoli africani causate da decenni di guerre, carestie e altre catastrofi» senza indicare chiaramente 
chi porta la responsabilità di queste sofferenze: i popoli stessi? le potenze ex-coloniali? Il discorso 
potrebbe anche esser interpretato come un familiare “aiutiamoli a casa loro”. Mentre la 
contrapposizione tra Neri e Arabi (musulmani) appartiene specificamente a Kais Saied che, al pari 
del suo ispiratore Gheddafi, oscilla tra panarabismo e panafricanismo.
Al Libro Verde di Gheddafi, del resto, si ispira la nuova Costituzione tunisina, in parte commissionata 
a esperti volenterosi e in parte riscritta da Kais Saied di suo pugno, in particolare con la soppressione, 
nell’articolo 1, della storica espressione. «La Tunisia è una repubblica indipendente, la sua lingua è 
l’arabo, la sua religione è l’islam». Considerata un trionfo del principio di laicità, in realtà tale 
espressione è stata sostituita nell’articolo 5 dalla frase: «La Tunisia appartiene alla umma [comunità] 
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islamica e spetta solo allo Stato operare per il conseguimento degli obiettivi dell’islam puro». Si tratta 
di un ritorno all’islam di Stato, già usato da Ben Ali per reprimere l’opposizione del movimento 
islamico, oggi incorporato da Kais Saied nella retorica del complotto contro l’identità arabo-islamica 
tunisina. Retorica con la quale il presidente accarezza frustrazioni e rancori tipici del complesso 
culturale del decolonizzato: un terreno di cultura ideale del fascismo. 

Visto dalle due sponde: complesso culturale e antirazzismo strumentale 

Si tratta però di terreni dissodati e concimati da altri, venuti dalla sponda nord. Ricorda S., che ha 
vissuto in Tunisia da bambina, quando nella vicina Algeria ancora infuriava la guerra anticoloniale: 

«Avevo una tata francese, che mi passava i libri di Frison-Roche e mi spiegava: “Gli Arabi sono sporchi – les 
Arabes sont sales. Sono meglio gli Africani. Sono puliti e sinceri mentre gli Arabi sono dei dissimulatori”. 
Non era cattiva la mia tata francese. In Tunisia si trovava bene e aveva anche avuto un fidanzato tunisino. La 
pensava semplicemente come tanti nella Francia degli anni Sessanta, gli anni della decolonizzazione». 

Nella costruzione di una contrapposizione Neri/Arabi, in chiave anti-araba, si iscrive anche l’interesse 
per certe manifestazioni minori dell’islam che andrebbero a configurare un islam “buono” 
contrapposto ad un islam insieme fanatico e fatalista, intollerante e oscurantista. Troviamo in questo 
filone la predilezione per un sufismo ridotto alle sue manifestazioni folcloristiche o la riscoperta degli 
Ibaditi dell’Isola di Djerba, piccolissima comunità con radici Berbere ed Africane, presentata come 
«l’altro volto dell’islam” ovvero quello dei “democratici dell’islam» [4]. 
La sistematica costruzione di una rappresentazione negativa dell’“arabo musulmano” identificato 
negli anni passati con il “terrorista”, adesso con il “razzista” alimenta il “complesso culturale” – per 
riprendere un’espressione della psicoanalisi post-junghiana – dei Tunisini che si sentono vicini 
all’Europa e da essa vengono sistematicamente respinti. Un sentimento recentemente esacerbato 
quando, a seguito dell’invasione russa, le frontiere d’Europa si sono improvvisamente e 
generosamente aperte a masse di profughi ucraini per i quali tutte le difficoltà evocate per altri 
migranti – il numero, la non conoscenza della lingua, la mancanza di alloggi, la scarsità di risorse, 
i  limiti del welfare – sono sparite d’incanto, suscitando nei Tunisini – indipendentemente dalla loro 
classe sociale e credo politico – l’unanime commento tra l’ironico e l’amaro: «Loro sono biondi con 
gli occhi chiari».
Se sulla sponda sud del Mediterraneo il complesso culturale dei Tunisini suscita atteggiamenti 
negazionisti, sulla sponda nord l’ossessione migratoria alimenta un antirazzismo strumentale. Se sei 
anni fa ci occupavamo del “razzismo degli altri” per mettere in luce come le vittime possano al 
contempo essere carnefici, oggi ci tocca sottolineare come “i razzisti sono sempre gli altri”. A definirli 
sono coloro che detengono le risorse che contano – economiche, politiche, culturali – sulla base di 
interessi di parte assai più che di valori universali: in questo caso, specificamente, gli interessi 
dell’Europa.
Le dichiarazioni di Kais Saied infatti mettono a repentaglio la politica europea sui flussi migratori: 
basti pensare a quello che succederebbe se la Tunisia non dovesse più essere considerata “Paese di 
provenienza sicuro” o “Paese terzo sicuro”. Era già successo ai tempi di Ben Ali quando l’avvocato 
Luca Bauccio riuscì finalmente a far riconoscere ciò che era evidente a tutti: ovvero che in Tunisia vi 
era una dittatura, i diritti umani erano stati aboliti e i profughi avevano diritto di conseguenza all’asilo 
politico. E se ai tempi di Ben Ali era “l’emergenza terrorismo” a giustificare i cordiali rapporti che 
l’Europa intratteneva con il vecchio dittatore, oggi è “l’emergenza migrazioni” a giustificare 
l’apertura di credito nei confronti di un nuovo dittatore. Fermarsi alle dichiarazioni sui Neri di Kais 
Saied significa guardare il dito, cioè il razzismo, anziché la luna, cioè l’autoritarismo del regime. Ne 
consegue una serie di false rappresentazioni.
In primo luogo è falso presentare il problema come specifico della Tunisia o degli arabi. Il razzismo 
anti-africano è diffuso in moltissimi Paesi, nel mondo occidentale, in Europa, in Italia. In secondo 
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luogo è falso parlare di incremento del razzismo dopo il 2011, dimenticando che la Tunisia del 
decennio di transizione democratica ha affrontato per la prima volta nella sua storia il razzismo come 
problema politico, in nome degli ideali democratici della rivoluzione e grazie alla libertà di parola e 
di stampa, ad un parlamento democraticamente eletto, alla prima donna deputata di origini africane, 
Jamila Ksiksi. In terzo luogo è falso parlare di continuità con il precedente regime di Ben Ali come 
fa un importante studioso quale Vincent Geisser [5] ed è ugualmente falso sostenere che ai tempi di 
Ben Ali il problema non esisteva come sostenevano alcuni dei miei intervistati sei anni fa.
Ai tempi d Ben Ali, gli Africani presenti in Tunisia erano pochi, spesso studenti, spesso provvisti di 
sufficienti mezzi economici, che Ben Ali aveva tutto l’interesse a coccolare. Subito dopo la 
Rivoluzione tunisina del 2011, il disastro libico creato dall’intervento Nato ha riversato in Tunisia 
migliaia di migranti africani da anni installati in Libia. Se la Libia di Gheddafi puntava ad 
«accreditarsi come potenza di riferimento dell’Africa» [6] (rompendo con il precedente panarabismo, 
«racconti di brutalità e soprusi sono comuni tra i migranti africani da quando il dittatore libico è stato 
deposto» [7] e sono causa determinante dello spostamento di migranti africani verso la vicina Tunisia. 
Ignorare tutto ciò significa puntare il dito contro il razzismo per ignorare il fascismo allorché i due 
fenomeni – come la storia ci insegna – sono strettamente collegati. 

La posta in gioco per l’Italia: governo dei flussi migratori e riposizionamento geopolitico 

La piccola Tunisia si è trovata, assai suo malgrado, a ereditare il ruolo che fu della Libia, ben 
altrimenti dotata di risorse: punto di riferimento per le rotte migratorie dall’Africa subsahariana, porta 
d’Europa per l’Africa. Stretta tra l’Algeria dei militari e la Libia delle milizie, è diventata un collo di 
bottiglia in cui si incanalano i flussi migratori provenienti dalle regioni subsahariane. Ad essi si 
aggiungono in misura crescente i Tunisini. Questi ultimi, dapprima in percentuale assai ridotta, sono 
andati crescendo man mano che la situazione economica del Paese peggiorava, dapprima per la crisi 
del turismo seguita all’attentato del Bardo, poi per le ripercussioni della crisi economia mondiale, 
infine per le conseguenze della pandemia del Sars-covid che ha dato a Kais Saied il pretesto per 
appropriarsi dei pieni poteri con l’appoggio dei militari.
Oggi per capire l’evoluzione delle politiche sulla sponda nord è significativa una certa evoluzione 
della politica dei visti nei vari Paesi. Mentre da tempo la Francia ha imposto una stretta a quelle che 
vengono descritte come “procedure umilianti” cui sono sottoposti tanti rispettabili impiegati e 
funzionari, lavoratori e professori, pensionati e familiari di emigrati, per ottenere un breve visto a 
costi esosi non rimborsabili [8], altri Paesi si stanno muovendo in senso opposto. Racconta Kawthar, 
pensionata statale che in passato ha già ottenuto più volte un visto Schengen di durata triennale per 
la Francia: 

«Oggi le procedure per ottenere un visto per la Francia sono diventate impossibili, le attese estenuanti, i rifiuti 
ingiustificati sempre più numerosi. Sai cosa mi ha consigliato la mia agenzia di viaggi? Indovina un po’ – di 
richiedere il visto al Consolato italiano! Non ci crederai, ma l’Italia sta facendo una politica di apertura per il 
rilascio dei visti. Le agenzie di viaggio consigliano ai loro clienti che vogliono recarsi in Francia di presentare 
la richiesta al consolato italiano. Anche a quello spagnolo. Con un visto Schengen dormo una notte in Italia e 
poi vado in Francia».    

Si tratta di un indizio che sembra confermare una ridefinizione in corso delle mappe geopolitiche, 
con un baricentro che si sta spostando verso il Mediterraneo e più in generale la regione MENA 
(Middle East and North Africa) e che per i Paesi del sud Europa apre una finestra di opportunità. 
Questa visione sembra guidare l’attivismo del nuovo governo italiano, sia a Tunisi sia Bruxelles, dagli 
incontri del ministro degli Esteri Tajani con il suo omologo tunisino Nabil Ammar, a quelli della 
Presidente del Consiglio Meloni – affiancata dalla Presidente della Commissione Europea Ursula von 
der Leyen e dal premier olandese Mark Rutte – con lo stesso Kais Saied e il primo ministro tunisino 
signora Najla Bouden. Un attivismo che ha permesso a Francesco Lollobrigida (che come ministro 
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ha la delega all’Agricoltura ma come privato è cognato della premier) di dichiarare fiducioso, in una 
intervista a Monica Guerzoni (Corriere della Sera 12 giugno 2023): «Oggi l’Europa passa per l’Italia 
per trattare con l’Africa e l’Africa passa per l’Italia per trattare con la Tunisia». 
In altri termini, la posta in gioco non si limita al mero controllo sul flusso dei migranti che sembra la 
preoccupazione principale di Meloni, né allo sdegnoso rifiuto di fare della Tunisia il “hotspot 
dell’Europa”, come tuona di rimando Kais Saied. Il problema per il governo è un altro: o l’Italia riesce 
ad agganciare la Tunisia nella costruzione di una partnership libera da influssi neocoloniali o la 
Tunisia guarderà ad est – ai Paesi del Golfo e alla Russia già mete da anni di emigrazione qualificata 
tunisina, in futuro anche alla Cina.
Le premesse favorevoli al primo scenario ci sarebbero tutte. L’Italia non è mai stata potenza coloniale 
in Tunisia. Nel Paese vi sono solidi “depositi di italofonia” che risalgono a quando l’Italia realizzò in 
Tunisia la prima emittente televisiva. In Tunisia operano circa 800 imprese italiane. E centinaia di 
imprese tunisine sono attive in Africa: 160 nella solo Abidjan, come ha ricordato recentemente Anis 
Jaziri, presidente del Tunisia-Africa Business Council, proprio in reazione alle dichiarazioni di Kais 
Saied. Dal 2022 l’Italia è diventata il primo partner commerciale della Tunisia, scalzando 
sessantacinque anni di monopolio francese [9]. Insomma, una serie di dati strutturali sembrano 
supportare l’ambizione del governo italiano di fare delle relazioni Italia-Tunisia il fulcro delle 
relazioni Europa-Africa, e la spina dorsale di un asse nord-sud che faccia da contrappeso alle crescenti 
spinte ad est di Africa e Oriente mediterranei.
Ma questo progetto non è privo di ombre. Certo, la partita che Meloni sta giocando va al di là dei 
flussi dei migranti e riguarda il protagonismo dell’Italia in un mondo che si ricentra sul Mediterraneo. 
Certo Meloni ha riportato la Tunisia sui media e sotto i riflettori e non si può fingere che si tratti solo 
di migranti. Ci sarebbe materia per rallegrarsi se non fosse che ritornando ad una politica centrata sul 
Mediterraneo si ripropone un vecchio vizio delle democrazie europee: quello di fare accordi con 
dittatori. Sistematicamente presentati come una strada obbligata, rientrano in realtà in una tradizionale 
costruzione delle alleanze che distingue alleati di serie A – che vanno educati con le buone e le cattive 
alla democrazia per venire infine ammessi nell’ambito club europeo dei Paesi democratici e ricchi 
come è la politica verso l’Est da decenni – e alleati di serie B di cui si plaudono le transizioni 
democratiche però senza muovere un dito di fronte ai tentativi di destabilizzazione di cui sono 
oggetto. Se infine questi tentativi vanno in porto – anche in mancanza di un qualche supporto 
economico o finanche simbolico e a costo zero come una apertura sui visti e una accoglienza più 
generosa di studenti – ci si accomoda a negoziare con il nuovo dittatore invocando “pragmatismo”. 

Il prezzo degli accordi con i dittatori 

È stata questa la parabola del “laboratorio Tunisia” nelle politiche europee: plauso alla “rivoluzione 
dei gelsomini”, diffidenza quando il voto popolare ha dato la maggioranza ad un partito (Ennadha) 
che ha il difetto di ispirarsi ai valori dell’islam, crescente indifferenza alle difficoltà naturali di una 
giovane democrazia, malcelata soddisfazione per un colpo di stato (mai riconosciuto come tale) che 
prometteva di farla finita con “l’islam politico” e apertura di credito al nuovo dittatore e al suo islam 
di Stato. Il prezzo da pagare per un accordo con un dittatore, in questo caso come in altri, potrebbe 
però rivelarsi molto alto per tre motivi.
Primo. L’avvento di Kais Saied non ha fermato i flussi migratori verso l’Europa, né da parte dei 
subsahariani né da parte dei Tunisini. I dati macroeconomici periodicamente rilanciati dai media – 
disoccupazione che sfiora il 20% con punte del 40% tra i giovani, inflazione che si aggira intorno al 
10% – non fanno capire compiutamente la realtà della vita quotidiana, quale emerge dal racconto di 
Safiya, con cui ho chiacchierato il 14 giugno: 

«Non si trova né semola né farina, né caffè né zucchero. Si trova un poco di caffè turco con razioni di 200 
grammi. La settimana scorsa siamo stati diversi giorni senza pane [era in corso uno sciopero dei panettieri 
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nda]. Ti rendi conto di cosa significa per i Tunisini restare senza pane? Qui non c’è più niente, i giovani 
vogliono tutti partire, non parlano d’altro». 

In Tunisia il cibo è ancora, nel quotidiano delle fasce medie e popolari (dimenticate il cous cous dei 
giorni festivi), companatico, piatti basati basato su salse e ragù vengono posti in mezzo al tavolo e 
raccolti con il pane. In Tunisia negli anni Ottanta le Rivolte del Pane per un lieve aumento del prezzo 
calmierato obbligarono Burghiba a capitolare. In Tunisia il “caffè” non è solo una bevanda ma una 
istituzione culturale e politica. In queste condizioni il passo è breve dall’attuale silenziosa 
rassegnazione ad una nuova rabbiosa rivoluzione.
Secondo. Non tutti i giovani guardano solo alla mitica isola di Lampedusa. I più accorti stanno 
studiando il tedesco, contando su politiche più aperte della Germania. I più intraprendenti puntano 
alla Russia dove sta studiando anche il figlio di Safiya, dove si è appena laureata in medicina una sua 
nipote che oggi si sta specializzando in Italia. Ci sono genitori come Safiya che si svenano non per 
pagare ai trafficanti un passaggio su un barcone ma per pagare ai figli gli studi nei Paesi dell’Est dopo 
l’ottenimento di un regolare visto. Le forze migliori del Paese stanno emigrando fuori d’Europa: la 
nuova rivoluzione sarebbe di soli disperati e assai più violenta di quella del 2011.
Terzo. Oggi i principali leaders politici – tra cui professori, avvocati, deputati e attivisti – di un “arco 
costituzionale” che include conservatori e modernisti, laici ed islamisti, sono in prigione, al pari di 
diversi giornalisti e bloggers, e qualche imprenditore. Dall’inizio di quest’anno si assiste ad un 
crescendo sapientemente dosato: canali accreditati presso la presidenza annunciano con alcuni giorni 
di anticipo imminenti arresti che puntualmente poi si avverano, come nel caso dell’unica donna 
arrestata, Chaima Issa, con la quale ho parlato pochi giorni prima del suo arresto e che ignorava di 
cosa fosse accusata. Questa tattica che semina la paura nei ranghi dell’opposizione e eccita le 
aspettative di una popolazione esasperata è culminata con l’arresto di Rashid Ghannushi, 
l’ottantunenne leader del partito islamico Ennahdha, dopo una serie estenuanti di convocazioni in 
tribunale, stati di fermo e successivi rilasci, interrogatori e rinvii. Le accuse ricorrenti sono quelle di 
«complotto contro la sicurezza dello Stato» [10] e di qualcosa che molto ricorda la “intelligenza con 
il nemico” di sovietica memoria, trattandosi in diversi casi di “contatti con diplomatici stranieri”.
Tra i prigionieri politici troviamo anche l’ex primo ministro Ali Larayedh, membro del partito di 
ispirazione islamica Ennahdha, che sotto Ben Ali si è fatto quindici anni di prigione, è stato torturato, 
e la cui moglie è stata abusata sessualmente dalla polizia; Issam Chebbi, presidente del partito 
repubblicano Joumhouri, un pilastro del fronte laico, già presieduto dal padre Nejib Chebbi, storico 
oppositore di Ben Ali; Ghazi Chaouchi, ex presidente del partito di matrice social-democratica 
Attayar. Vi è poi una lunga lista di giornalisti, economisti, artisti in libertà vigilata e passibili da un 
momento all’altro di sequestro giudiziario senza accesso alla difesa. Kais Saied sta tentando di 
decapitare una classe politica che malgrado i suoi limiti era dotata di solide competenze (spesso 
acquisite in Occidente), che per dieci anni ha traghettato la Tunisia allo status riconosciuto di 
democrazia senza mai fare ricorso alla violenza e che ha sempre protetto le sue minoranze, Neri o 
Berberi, Ebrei o Cristiani.
Se domani la violenza dovesse di nuovo divampare rischia di non esserci più nessuno per guidare una 
nuova transizione democratica. E il prezzo – in termini di sicurezza – lo pagherebbe l’Europa.
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Calvino e la fiaba: sulla traduzione araba delle “Fiabe italiane”

di Ahmed Somai 

Nell’ultima fiera internazionale del libro di Tunisi (aprile 2023), l’Italia è tornata ad essere presente 
dopo una lunga assenza, dovuta fra l’altro alla pandemia del Covid. Questa ripresa coincide con 
l’insediamento della nuova rappresentanza diplomatica italiana, dopo le ultime elezioni e l’arrivo al 
potere del governo Meloni. Appena insediatosi alla direzione dell’Istituto Italiano di Cultura, il nuovo 
direttore voleva animare lo spazio riservato all’Italia alla Fiera del Libro del Kram (Tunisi), con 
incontri e dibattiti, fra i quali un incontro su Italo Calvino in occasione del Centenario della nascita 
del grande scrittore italiano scomparso nel 1985.
Quindi sono stato contattato per partecipare a un incontro non proprio accademico ma divulgativo, 
insieme al collega e amico Mario Sei, per parlare di Calvino: Mario Sei in quanto studioso di Calvino 
ed io in quanto traduttore delle Fiabe Italiane in lingua araba. È stata per me un’occasione per 
riprendere il discorso su Calvino e il suo rapporto con la fiaba, a distanza di quasi 35 anni dalla 
pubblicazione della traduzione araba del primo volume delle Fiabe Italiane, presso l’editore Finzi 
(1988). Ciò mi ha riportato agli inizi della mia carriera di traduttore, perché la traduzione di queste 
fiabe era la mia primissima esperienza di traduzione dall’italiano in arabo, quella che ha determinato 
per me una sorta di destino, che mi ha lanciato in un’attività tutt’ora in corso e che considero nello 
stesso tempo una fortuna e un limite.
A metà degli anni ‘80, forse nel 1986, l’allora direttore dell’Istituto di Cultura mi aveva espresso il 
suo desiderio di tradurre un’opera italiana in lingua araba. Non aveva un titolo preciso o un autore in 
particolare, e mi ha lasciato libero di scegliere l’autore e il libro. Dopo un momento di riflessione gli 
ho proposto di tradurre le Fiabe italiane trascritte da Calvino. Sulle ragioni della mia scelta c’era fra 
l’altro la recente scomparsa dello scrittore, avvenuta il 19 settembre 1985, e il doveroso omaggio che 
gli si doveva traducendo un suo testo in lingua araba. Altre considerazioni di varia natura erano alla 
base di questa mia scelta:
Innanzitutto, Calvino non era mai stato ancora tradotto in arabo. Fino a quegli anni ‘80, il movimento 
di traduzione di opere italiane si era concentrato su quegli autori che si possono chiamare “classici”, 
a cominciare dalla Divina Commedia di Dante Alighieri, tradotta in prosa da Hassen Othman nel 
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1959, o Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa tradotto da Issa Naouri, o ancora le novelle di Luigi 
Pirandello tradotte da Mohamed Tellissi, e altri autori come Moravia, Levi, Silone.
Ma oltre l’omaggio dovuto a Calvino c’erano altre considerazioni alla base della scelta delle Fiabe 
italiane, e non di altre opere più strettamente legate alla creatività di quest’autore, come il suo primo 
romanzo I sentieri dei nidi di ragno, o una delle opere che lo hanno reso famoso in tutto il mondo 
come Le città invisibili o Il barone rampante e molte altre. Dopo tutto le fiabe non sono di Calvino, 
sono fiabe popolari in vari dialetti che ha trascritto in italiano per renderle leggibili da tutti.
Diciamo che ho voluto nello stesso tempo offrire al lettore arabo qualcosa di Calvino (la sua lingua, 
il suo stile) e qualcosa del popolo italiano, così vicino a noi geograficamente e storicamente e 
antropologicamente (almeno nella sua parte meridionale). Avevo già letto le Fiabe, e oltre il piacere 
ricavato dalla loro lettura, sono rimasto sorpreso dalla somiglianza di tante storie raccontate da noi 
nelle lunghe serate d’inverno quando non c’era ancora né radio né televisione. Delle mie letture 
giovanili ricordo anche Le mille e una notte, che leggevo nei torridi pomeriggi d’estate, durante le 
vacanze scolastiche, di nascosto perché mio padre non avrebbe mai tollerato che leggessi simili storie, 
spesso erotiche e comunque non adatte all’infanzia. Mentre le Fiabe trascritte da Calvino erano per 
tutti, grandi e piccoli, e una volta tradotte in arabo potevano anche (almeno speravo) far parte delle 
letture dei tunisini e degli arabi in genere, giovani e meno giovani. Ciò non è avvenuto: come per 
molte traduzioni, spesso fa difetto la distribuzione e più semplicemente l’informazione e la pubblicità. 
Molte traduzioni rimangono ignote per pigrizia, disinteresse o indifferenza delle istituzioni e dei 
media, spesso quando non costituiscono un prodotto interessante sul piano commerciale.
C’era un’altra motivazione o aspettativa che non ha avuto l’esito che speravo. Era quella di offrire 
agli studiosi di folklore e di racconti popolari un materiale che sarebbe stato ricco di sorprese 
nell’ambito dell’antropologia comparata: ossia cercare punti d’incontro, un sentire comune, una 
corrispondenza di sogni e di speranze fra popoli che vivono sulle stesse sponde dello stesso mare. Da 
questo punto di vista l’introduzione alle fiabe scritta da Calvino sarebbe stata di grande utilità per chi 
volesse studiare i rapporti tra fiaba popolare e fiaba d’autore in Italia, e tra fiabe popolari italiane e 
fiabe tunisine o arabe. Oggi non mancano fra gli italianisti tunisini e arabi coloro che potrebbero 
indagare in modo approfondito questi aspetti relativi alla produzione fiabesca sia popolare che colta, 
e i possibili approcci comparativi tra fiaba italiana e racconti tunisini e arabi.
Le altre motivazioni alla base della scelta di queste Fiabe sono di ordine personale: l’attrazione per 
tutto ciò che è affabulatorio, trasfigurazione della realtà, sogni e fantasie, presenti ovunque, in tutti i 
popoli; strumenti di evasione dal mal di vivere, dall’oppressione, fantasmagorie sulla vita e sulla 
morte, sugli angeli e sui diavoli, sui mostri di ogni genere che si chiamino orchi o ghoul, sui santi, i 
re o i sultani, o sui semplici e oscuri lavoratori della terra.
Infine mi sembrava che traducendo in arabo le Fiabe, entravo pure io nel mondo dei narratori anonimi 
che raccontano storie, aggiungendo qualcosa a ciò che c’era prima, un tocco personale, una trovata 
espressiva, com’era successo per lo stesso Calvino trascrivendo dai dialetti questi racconti popolari 
in lingua italiana, conformemente al detto popolare toscano “la novella nun è bella, se sopra nun ci si 
rappella” [1].
A questo punto, c’è da chiederci che cosa ha spinto Calvino ad occuparsi di fiabe? Oltre ad una pretesa 
predisposizione, quali erano le sue motivazioni? e che posto occupano le fiabe nel pensiero e nella 
creatività dell’autore? E soprattutto perché accostarsi a un tale genere di narrativa nonostante il lavoro 
fosse irto di difficoltà e di ostacoli? Difficoltà e ostacoli di cui era consapevole come appare dalla sua 
lettera del 1954 a Giuseppe Cocchiara, nella quale lo informava del progetto affidatogli dalla Casa 
editrice Einaudi di «porre mano a un piano organico di tutta la favolistica mondiale», aggiungendo 
che il progetto è «particolarmente difficile» per quanto riguarda le fiabe italiane che non hanno avuto 
«il loro Grimm o il loro Afanasjev»: 

«C’è il problema della raccolta del materiale che per alcune regioni è già edito e per altre quasi inesistente. 
C’è il problema dei dialetti. C’è il problema, mettendo insieme il materiale di raccoglitori diversi, di dare 
un’unità, stilistica e di metodo, al libro (…) Insomma su una base di lavoro filologica, lavorare con criteri 
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essenzialmente poetici. Anzi [Einaudi] aveva addirittura proposto a me – povero me! – di assumermi questo 
lavoro di “unificazione”, cioè di scegliere tra le varianti, tradurre dove c’è da tradurre, riscrivere il già scritto 
in italiano» [2]. 

Nel 1954 Calvino inizia quindi il lavoro sulle fiabe e si immerge come dice nell’Introduzione «in 
questo mondo sottomarino disarmato d’ogni fiocina specialistica, sprovvisto d’occhiali dottrinali, 
neanche munito di quella bombola d’ossigeno che è l’entusiasmo…» (ivi:12). Ci chiediamo, come se 
l’era chiesto lo stesso Calvino perché avesse accettato quest’incarico. Noi possiamo azzardare tante 
ragioni: l’esigenza editoriale di ravvivare in Italia un interesse per la novellistica popolare; rendere 
accessibile a tutti la lettura e la scoperta di un materiale rimasto fino ad allora riservato agli specialisti 
di tradizioni popolari; o semplicemente il desiderio del viaggio e la curiosità per un universo popolato 
da personaggi reali e da creature fantastiche partoriti dall’immaginario popolare. Ma ecco la risposta 
stessa di Calvino: 

«Insomma, ci sarebbe stato da chiedermi perché ho accettato d’occuparmene, se non fosse per un fatto che mi 
legava alle fiabe (…) quell’unica convinzione mia che mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed è che io credo 
questo: le fiabe sono vere. (…) Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta casistica di vicende umane, 
una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine 
fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di 
vita che appunto è il farsi d’un destino» [3]. 

Con questa disposizione d’animo Calvino inizia il suo viaggio nelle raccolte popolari conservate negli 
archivi in attesa di essere riscoperte e offerte alla lettura del grande pubblico. A distanza di quasi un 
secolo dal grande lavoro compiuto da folkloristi come Giuseppe Pitré, Gherardo Nerucci, Domenico 
Comparetti e tanti altri, Calvino mette mano a questa miniera di racconti popolari provenienti dalle 
varie regioni e dalla tradizione orale in dialetto. Due erano i suoi obiettivi: rappresentare tutti i tipi di 
fiaba di cui è documentata l’esistenza nei dialetti italiani; rappresentare tutte le regioni italiane. Va 
segnalato che nello stesso periodo in cui gli studiosi di tradizioni popolari raccoglievano, 
catalogavano e conservavano negli archivi canti popolari, proverbi e racconti, fioriva col verismo una 
narrativa che faceva del popolo delle campagne e dei lavoratori delle cave e delle zolfare il 
protagonista di novelle e di romanzi. In Sicilia, Giuseppe Pitré pubblicava a Palermo, nel 1875 i 
quattro volumi delle Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, e Giovanni Verga iniziava la 
stagione verista con le novelle Vita dei campi, ed il romanzo I Malavoglia. Dal canto suo Luigi 
Capuana, che pare abbia collaborato col Pitré a raccogliere fiabe – raccontava anche un aneddoto, 
secondo il quale aveva rifilato al grande folklorista una fiaba di sua invenzione, facendola passare per 
racconto popolare – divenne un grande scrittore di fiabe, considerate dallo stesso Calvino 
un’«eccezionale riuscita poetica (…) fiabe nutrite insieme di fantasia e di spirito popolare» (ivi:10).
Le fiabe di Luigi Capuana pur essendo fiabe d’autore si accostavano al modello popolare, a tal punto 
che all’apparire di C’era una volta…, molti vollero vedere in queste fiabe dei raccontini presi dal 
folklore siciliano e trascritti in lingua. Perfino il Verga che in una sua lettera gli scriveva dicendo: «Io 
spero che tu non avrai cambiato una virgola alla favola genuina delle nostre donne», Capuana gli 
rispondeva: «E io non posso resistere alla tentazione di disingannarti, non posso resistere alla vanità 
di dirti che in tutto quel libro non c’è una sola riga che la ‘favola genuina delle nostre donne’ possa 
reclamare; che tutto quel mondo di fatti, di personaggi, di luoghi è un mondo mio, sbocciatomi non 
so come, sotto un’esaltazione nervosa che aveva dell’allucinazione» [4].
Un altro siciliano, Giuseppe Bonaviri, dopo più di un secolo, prova a riscrivere la fiaba siciliana 
sperimentando nuove tecniche, tra fantastico e favolistico, invertendo talvolta i ruoli, come nei 
racconti Gesù e Giufà, dove i miracoli li fa Giufà anziché Gesù [5].
Comunque, la Sicilia insieme alla toscana appaiono come le regioni più ricche di fiabe, sia sul piano 
quantitativo che quello qualitativo. Naturalmente troviamo nelle fiabe siciliane lontane riminiscenze 
del mondo arabo, sia nei frequenti rimandi alle Mille e una notte, che nella presenza di tutto un ciclo 
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dedicato a Giufà. Questo è stato ovviamente per me una ragione in più per scegliere di tradurre in 
arabo queste fiabe: i lettori tunisini e più in generale arabi, ritroveranno qualcosa delle proprie 
tradizioni orali.
Personalmente ricordo una delle storie di Giufà che mi fu raccontata da piccolo, e che si trova proprio 
in questa raccolta delle Fiabe italiane: è quella di “Giufà, tirati la porta!”, con la sola differenza che 
invece del campo: «Giufà doveva andare al campo con sua madre. La madre uscì di casa per prima e 
disse: Giufà, tirati dietro la porta!», nella storiella tunisina, la madre andava al matrimonio di una 
vicina e disse a Giufà, che voleva anche lui andarci, di tirarsi dietro la porta. Il resto potete 
immaginarlo: «Giufà si mise a tirare, a tirare, finché a porta si staccò dai gangheri. Lui se la caricò in 
spalla e andò dietro a sua madre».
Dopo l’escursione nel mondo delle fiabe popolari, Calvino è giunto a queste conclusioni: «le fiabe, 
si sa, sono uguali dappertutto»; ma «la comunanza non esclude la diversità: scelta/rifiuto di certi 
motivi, creazione di personaggi, atmosfere diverse, stili di racconto diversi» (ivi: 20)
Secondo quali criteri Calvino ha trascritto, o meglio tradotto queste fiabe? La domanda non è di poco 
conto per chi come me ha scelto di tradurre in arabo le Fiabe italiane. Nelle variegate espressioni 
popolari, dai canti ai proverbi ai mimi e alle fiabe, forse quest’ultima è quella più traducibile, ma resta 
il fatto generale, secondo le stesse parole di Calvino, che «tradurre una pagina vernacola equivaleva 
talvolta ucciderla». Quindi si pone una questione di legittimità dell’atto traduttivo: è possibile tradurre 
una fiaba senza ucciderla? Rispetto ad altri generi di produzione popolare, la fiaba è forse quella che 
si presta meglio all’intervento sui testi. Diceva Calvino: «È assurdo tradurre i canti popolari. Mentre 
la fiaba gode di maggior traducibilità che è pregio della narrativa» (ivi:22).
Uno si chiede fino a che punto è intervenuto Calvino sui testi in dialetto per trascriverli in una lingua 
italiana accessibile a tutti i lettori, perché questo è alla fin fine l’obiettivo di tutta l’operazione: 
«Questo libro è nato col preciso intento di rendere accessibile a tutti i lettori italiani (e stranieri) il 
mondo fantastico contenuto in testi dialettali non da tutti decifrabili». In altre parole, trascrivere le 
fiabe o tradurle significava restituirle al lettore italiano (e straniero) con la stessa misura di godibilità, 
senza togliere nulla del suo fascino, e il traduttore-camaleonte deve travestirsi da raccontafiabe, e se 
c’è bisogno per una fiaba troppo scarna o povera di testimonianze «dovevo per salvarla – diceva 
Calvino – ritesserla da cima a fondo».
In questa confessione risiede la portata del lavoro di Calvino sulle fiabe. Certo le fiabe restano sempre 
un prodotto della fantasia popolare, Calvino non ne è l’autore. Ma ciò non significa che l’impronta di 
Calvino sia assente, e lo vediamo nelle note alla fine di ogni fiaba, che testimoniano del lavoro 
compiuto da Calvino: cambiare il titolo di una fiaba perché quasi impronunciabile, o aggiungere 
particolari per rimediare alla povertà di dettagli, lavorare sui personaggi, sugli oggetti magici, 
cambiare il finale di una fiaba ecc.: 

«In tutto questo mi facevo forte del proverbio toscano caro al Nerucci: “La novella nun è bella, se sopra nun 
ci si rappella”, la novella vale per quel che su di essa tesse e ritesse ogni volta chi la racconta, per quel tanto 
di nuovo che ci s’aggiunge passando di bocca in bocca. Ho inteso di mettermi anch’io come un anello 
dell’anonima catena senza fine per cui le fiabe si tramandano, anelli che non sono mai puri strumenti, 
trasmettitori passivi, ma (…) i suoi veri autori» (ivi: 25). 

Posso essere anch’io un anello di questa anonima catena? In un certo modo lo sono, innanzitutto 
perché sono diventato il raccontafiabe arabo di racconti popolari italiani, e poi perché ho dovuto 
operare le modifiche necessarie per rendere queste fiabe godibili allo stesso grado (almeno spero) per 
i lettori arabi: alcuni titoli li ho cambiati perché difficili da pronunciare, come Giricoccola o Il gobbo 
Tabagnino. Ho tradotto le frequenti parti in versi, le cantilene, i ritornelli… cercando di salvaguardare 
sia il senso che la poeticità. Ho tradotto la fondamentale introduzione di Calvino per fare del libro sia 
una raccolta di fiabe italiane sia un documento di notevole importanza teorica e metodologica 
derivante dall’interesse che Calvino ha sempre avuto per questo genere di narrativa. E non sarebbe 
esatto o giusto, secondo me, considerare le Fiabe italiane come una parentesi trascurabile nella 
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produzione generale di Calvino, poiché vediamo che anche negli anni che seguirono, e fino 
alle Lezioni americane, Calvino non ha cessato di parlare e di riflettere sulla fiaba. Ne testimoniano 
inoltre i suoi scritti ulteriori su: Le parità e le storie morali dei nostri villani di Serafino Amabile 
Guastella (1969); Le fiabe del focolare di Jacob e Wilhelm Grimm (1970); Mimi siciliani di 
Francesco Lanza (1971); La tradizione popolare nelle fiabe (1973); La mappa delle 
metafore (1974); I racconti di Mamma l’Oca di Charles Perrault (1974).
Si diceva all’inizio che la scelta di Calvino da parte della Casa editrice Einaudi era dovuta, fra l’altro, 
a una sorta di predisposizione verso il fiabesco e il fantastico, rivelatasi sin dal suo primo romanzo I 
sentieri dei nidi di ragni, e confermatasi con la trilogia I nostri antenati, e i romanzi fantastici che 
hanno fatto la sua fama nel mondo intero. Ma la predisposizione non basta: c’è in Calvino una visione 
della realtà e del mondo dove il magico ed il fantastico fanno parte integrante dell’essenza dell’uomo 
e della sua realtà circostante. L’Uomo non è tale se non è capace di magia e di poesia. 
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[1] I. Calvino, Fiabe italiane, Introduzione, Mondadori Milano 1956: 25
[2] I. Calvino, Sulla fiaba, a cura di Mario Lavagetto, Einaudi Torino 1988:VI
[3] I. Calvino, Fiabe italiane: 3
[4] L. Capuana, Tutte le fiabe, vol. 1, Mondadori, Milano 1983: 11
[5] G. Bonaviri, Novelle saracene, Rizzoli, Milano 1980
 _______________________________________________________________________________________

Ahmed Somai, italianista e traduttore tunisino. Co-autore dei tre primi manuali per l’insegnamento della 
lingua italiana in Tunisia (1995-1997). Autore di una Bibliografia italiana sulla Tunisia (ed. Finzi), ha curato 
per la collana “I Classici” i volumi: G. Verga, Vita dei campi; L. Capuana, Il marchese di Roccaverdina. Dalla 
metà degli anni ’80 è impegnato in una costante attività di traduzione in arabo di opere e autori italiani: I. 
Calvino, Fiabe italiane, vol.1, Finzi Ed. Tunisi, 1988; G. Bonaviri, Il sarto della stradalunga, Finzi, Tunisi, 
1998; N. Ammaniti, Io non ho paura, Cenatra, Tunisi, 2008; di U. Eco ha tradotto in arabo i romanzi: Il nome 
della rosa (1991); L’isola del giorno prima (2000); Il cimitero di Praga (2014); Numero zero (2017) e i 
saggi Semiotica e filosofia del linguaggio (2005); Dire quasi la stessa cosa (2012). Co-traduttore e curatore 
dell’Antologia di Poeti Tunisini tradotti in italiano, Roma-Tunisi, 2018. Ha tradotto ultimamente per l’editore 
Madar al Islam, Beirut, 2019, La colonia saracena di Lucera di Pietro Egidi.
_______________________________________________________________________________________

 



247

L’ethos civile. De Martino e i movimenti per riabitare le aree marginali

CIP
di Pietro Clemente 

Di recente ho presentato il libro intitolato De Martino e la letteratura [1] e in quell’occasione mi è 
venuto alla mente il periodo in cui, nella prima metà degli anni 60, Ernesto De Martino insegnava a 
Cagliari, dove ero studente di filosofia. Mi sono ricordato dei dialoghi e delle discussioni sui riti che 
intrattenevamo tra noi giovani studenti e militanti politici che immaginavamo (forse sognavamo) 
forme etiche di un nuovo futuro. De Martino proponeva allora di opporre ai tradizionali riti, religiosi 
o folklorici, nuovi ‘riti civili’. Pensava ad una ritualità emancipata dalle eredità del passato, costruita 
nel rispetto e nell’uguaglianza degli individui ma al tempo stesso capace di innestarsi sulle nuove 
forme istituzionali di quella società di uguali cui aspiravamo.
De Martino sosteneva che se anche ci fossimo liberati della ritualità coatta legata alla sfera del 
religioso e del magico e avessimo affermato nuove idee di società libera basata sull’uguaglianza, il 
rapporto morale e il vincolo di sincerità e di responsabilità non sarebbe comunque bastato per 
accogliere la nascita di un figlio o per unirsi in matrimonio: i riti civili avrebbero dovuto essere in 
qualche modo i demarcatori di una nuova società regolata. De Martino ne accennava in un articolo 
dedicato al Simbolismo sovietico [2] dove rifletteva su una religione civile che risentiva però ancora 
del pensiero di Benedetto Croce [3].
Questi temi erano appassionanti per noi ventenni che seguivamo la ricerca di De Martino e delle sue 
idee. Forse la lettura più importante con cui accoglievamo quei temi era quella dell’umanesimo del 
giovane Marx. Ci fu di ispirazione una lezione sulla sinistra hegeliana fatta da Cesare Vasoli, filosofo 
medievista (e non solo), in cui si era anche parlato del programma di Gotha e dell’idea del 
comunismo. Nemmeno per un attimo avevamo preso in considerazione la ‘dittatura del proletariato’, 
proposta da Lenin come fase dura e necessaria di passaggio, attraverso il socialismo, alla fase ultima 
della storia dell’umanità liberata. Se ne parlava all’Università e nella sezione del PSIUP di Cagliari 
della quale fui segretario tra il 1965 e il 1967. Tra noi prevaleva l’idea espressa da Giovanni Jervis, 
lo psichiatra che allora collaborava alla ricerca di De Martino sul tarantismo, che sosteneva che i riti 
civili non erano abbastanza ‘comunisti’ e che l’umanità emancipata dal profitto avrebbe fatto a meno 
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totalmente dei riti, resti arcaici del passato, per accedere a modalità più semplici e immediate di 
rapporto umano.
Che c’entra tutto questo con zone interne, SNAI, spopolamento, PNRR? Perché connetto ad essi 
questi antichi pensieri?
Da tempo sento difficile trovare unità, armonia, confluenza in un progetto comune, all’interno delle 
diverse esperienze di ‘riabitare l’Italia’ che vengono raccontate nelle pagine del Centro in Periferia, 
e che stanno nella pratica del lavoro sociale e di ricerca di varie associazioni. È vero che abbiamo 
anni di dibattiti, dialoghi, incontri, il riferimento alla Società dei Territorialisti, con il modello 
proposto da Alberto Magnaghi ne Il principio territoriale [4], abbiamo il lavoro dell’editore Donzelli 
con l’Associazione e la collana sul Riabitare l’Italia, abbiamo la SNAI, le sue storie e le sue teorie di 
riferimento. Ma è anche vero che tra movimenti ecologisti, iniziative del ritorno, agricolture contadine 
radicali e non, diversi modelli di sviluppo di turismo, sembra mancare ai soggetti sociali attivi una 
idea comune di futuro e un quadro di riferimento possibile sui temi del Riabitare l’Italia.
Uno dei tratti più rilevanti che accomunano le ricerche degli antropologi sulle comunità marginali è 
la rilevanza delle feste religiose e di quelle del ciclo carnevale-quaresima. I gruppi organizzatori, 
spesso confraternite o comitati locali di festaioli, talora pro-loco, sono veri e propri agenti di 
radicamento e di ritorno. Già nello studio di Gianluigi Bravo sul Venerdì Santo a Belvedere 
Langhe [5], veniva evidenziata la costruzione di una festa identitaria di ritrovo e di investimento 
collettivo. Ma oltre alle feste tradizionali, ci sono le rievocazioni storiche, le sagre legate ai cibi, le 
forme di teatro collettivo.
Voglio segnalare che da trent’anni nell’area della Montagnola senese un gruppo di canto, di 
formazione antropologica, ha riproposto la ritualità del maggio che si sposta per le case la sera del 30 
aprile per annunciare la nuova fase dell’anno [6]. I falò cerimoniali e il loro uso simbolico come 
forma rituale sono presenti qua e là nella scena, oltre che come rito di memoria dell’emancipazione 
religiosa delle Valli valdesi del Piemonte, essi sono perfino entrati in una riflessione di Zero Calcare 
su possibili simbolismi di condivisione entro una cultura critica e controcorrente [7]. Tutto questo fa 
pensare al bisogno di orizzonti simbolici comuni. Un bisogno che può essere il volano di nuovi innesti 
e di nuove alleanze. Alleanze che comprendano la dimensione dell’accoglienza ai migranti in forme 
che condividano anche i loro mondi simbolici di riferimento. Nei contesti delle zone interne, i 
migranti, che sono i nostri nuovi lavoratori, sono raramente al centro degli scenari SNAI e del riabitare 
mentre sono invece oggetto di accoglienza da parte di reti più legate al mondo religioso e alla Chiesa 
cattolica [8]. Forse nuovi ‘blocchi storici’ possono realizzarsi tra pensiero laico e socialità religiosa, 
tra tradizione e innovazione, tra memoria e accoglienza di nuove prospettive.
Prendo a riferimento le pagine di De Martino sul simbolismo sovietico [9] dove viene delineata una 
sorta di bisogno simbolico:

«in generale, il simbolo culturale è un vibrante ordine unitario di rappresentazioni e di possibilità operative, 
mediante il quale si rinnova periodicamente l’appello a un evento memorando di fondazione e di 
autenticazione, e periodicamente si anticipa un orizzonte futuro, una prospettiva di compiti individuali e 
collettivi organicamente legata alle origini inaugurali….».

Per De Martino questa prospettiva può non essere religiosa e deve sollecitare la creazione di «un 
simbolismo nuovo, conciliabile con la raggiunta coscienza umanistica e con il sempre più 
intimamente vissuto ‘senso della storia’» (ivi: 249) [10] .

L’idea di uno storicismo integrale, legata all’opera di Antonio Gramsci ma anche alla tradizione 
crociana, diventa una forma di simbolismo, di patto tra uomini, basato su una piena coscienza storica.

«L’ethos civile che sostiene e alimenta questa dinamica integralmente umana ha in parte già trovato, e in parte 
ancora cerca, i suoi particolari simbolismi atti a dare orizzonte di origine e di destino ai vari momenti della 
vita individuale e collettiva, in un’epoca definita della storia» (ivi: 250).
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Nella dimensione del ‘riabitare’, mi pare che spesso si privilegino gli aspetti economici e sociali e 
non quelli di comuni orizzonti ideologici, nel senso di concordate, contrattate, condivise prospettive 
simboliche.
Prendendo ad esempio il momento del ritorno al paese, la centralità delle manifestazioni religiose o 
comunque identitarie tende ad essere vista come poco importante, mentre è fondamentale, in quanto 
mantenimento di un rapporto, di un possibile innesco di ritorno stabile al paese, di forme di tessitura 
di nessi simbolici tra città e paesi.
Colpisce nel leggere e rileggere le pagine di Sud e magia di De Martino la ricchezza di forme 
simboliche rituali di cui erano pieni i paesi poveri e dolenti che attraversava. Sono momenti che 
mancano a noi oggi, e che per De Martino erano l’occasione per pensare a un ethos civile, una 
religione civile, un simbolismo civile, a riti di fondazione e di memoria che potessero caratterizzare 
l’orizzonte del dopo e del nuovo. Anni fa Bruce Lincoln scriveva che la forza che crea l’azione 
collettiva è legata alla dimensione mitica [11], convinzione questa assai vicina a quello che De 
Martino riferisce al simbolismo e ai riti. 

Scenari

Il centro in periferia n.62 si apre nella memoria dei fatti dell’Emilia Romagna e dentro l’acqua delle 
sue tragiche alluvioni. Viene dall’EcoMuseo delle Erbe palustri di Villanova di Bagnacavallo 
(Ravenna) l’iniziativa di progettare in rete in funzione dei servizi al territorio e di un uso 
contemporaneo e attivo della memoria (testo di Maria Grazia Bagnari). Da questo ecomuseo nasce la 
capacità di attivare progetti in area fluviale lungo il Lamone che unisce la Romagna toscana (per un 
tratto in provincia di Firenze) al mare. L’ecomuseo non è stato coinvolto direttamente nell’alluvione 
che ha colpito la Romagna, ma è impegnato a partecipare alla lotta per ritrovare l’equilibrio 
territoriale. Una foto, tra le molte, mostra fin dove è arrivata l’acqua nelle case del paese.
Di recente il Mediterraneo è stato colpito da terremoti, alluvioni, stragi di migranti. Calamità quasi 
bibliche così frequenti e dolorose da avere prodotto in noi una sorte di assuefazione, di dimenticanza 
preventiva. Abbiamo già smesso di piangere i morti, di compatire chi è andato in rovina e di 
commuoverci per i giovani ‘angeli del fango’ che si sono raccolti nelle zone alluvionate per dare una 
mano ad asciugare quel mare di fango. In Emilia non è stato ancora nominato un Commissario per la 
ricostruzione: è argomento di contenzioso tra i politici. Quel mondo di agricoltura avanzata e irrigua, 
ora annegata nella melma, era e tornerà ad essere uno dei fattori del modello emiliano. Modello che, 
anche se presenta alcuni squilibri, è comunque elemento importante di connessione tra mare e 
montagna, tra pianure e colline piene di iniziative produttive.
In occasione di una visita a Ravenna, forse trent’anni fa, mi capitò quasi per caso di visitare 
l’ecomuseo delle Erbe palustri di Villanova di Bagnacavallo. Mi colpì molto la laboriosa attività del 
Museo: vi erano anziani che facevano sedie intrecciando le erbe, mentre altri ne insegnavano la 
tecnica ai giovani, si vendevano oggetti fatti sul posto e si coglieva una grande apertura alla riflessione 
ecologica. Fu una scoperta per me vedere rappresentata la memoria del Novecento cui il museo si 
riferiva. Venivano ricordate industrie locali di produzione di serrande, finestre, canestri, cesti di ogni 
tipo, suppellettili di uso domestico prodotti con le erbe palustri, oggetti che sarebbero poi stati 
sostituiti nel tempo dalla plastica. Nel museo era già inscritta la linea di ritrovare saperi pratici utili 
al presente.
Più tardi, un gruppo di ricercatori dell’Università di Firenze tornò per una ricerca europea sull’uso 
delle erbe. Sono passati almeno 20 anni e ora il museo è più compatto, forse un po’ più concluso sul 
piano museale, ma ancora molto vitale. La sua presenza in queste pagine è un bel ritorno, benvenuto 
nella nostra scena di antropologi, studiosi di musei ma anche progettatori di sviluppo delle aree 
interne.
Un altro mondo ecomuseale col quale da molti numeri condividiamo racconti di iniziative e di analisi 
dell’attività di buona pratica di rete è quello degli ecomusei piemontesi (di Elisa Arecco). Nei musei 
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presenti in rete tra le province di Alessandria e Asti colpisce la varietà dei paesaggi e il modello di 
unità-diversità che viene praticato:

«In un territorio caratterizzato da paesaggi perlopiù collinari e appenninici, ricchi in biodiversità, e da saperi 
materiali e immateriali assai variegati, ogni ecomuseo, nonostante la comune missione, ha attuato strategie 
originali, adattando al contesto di riferimento azioni specifiche per il raggiungimento dei propri obiettivi».

A questo proposito nelle pagine di un supplemento toscano de La Repubblica (Green &blu, 22 giugno 
2023) Mauro Agnoletti [12] ricorda che «quando si parla di innovazione in agricoltura anche rispetto 
al cambiamento climatico bisogna spesso intendere il ritorno alla tradizione…al recupero del nostro 
stesso modello agricolo, di tante pratiche resilienti che già conosciamo».
Quindi gestione del suolo, muretti, prode, tutto quel che ha caratterizzato il paesaggio toscano è 
un’ancora di salvezza per il futuro. Sempre nel suddetto supplemento viene trattato il tema del PNRR 
constatando che è per ora difficile capire se queste risorse saranno importanti, se non decisive, per la 
rinascita delle zone interne.
A questo punto risulta evidente il nesso con lo scritto di Letizia Bindi su Castel del Giudice, un paese 
del Molise, che opera per la realizzazione di un progetto di ‘rigenerazione’ – termine interessante per 
il lessico del ‘riabitare’ – nel quadro del bando ‘Borghi’. Il testo parla di buone pratiche e di buoni 
progetti che, in questo caso, hanno al centro un Comune e il suo sindaco. Sarà interessante seguire la 
realizzazione di questo progetto in una nuova dimensione comune dello spazio appenninico nel 
quadro del PNRR

«1) welfare e comunità, per rafforzare le condizioni abitative e investire nei sistemi integrati a servizio 
della nuova residenzialità, permanente e temporanea, sull’inclusione, le nuove forme di partecipazione dei 
cittadini alle progettualità in fieri;
2) sviluppo sostenibile delle risorse territoriali, per sperimentare la transizione ecologica e la nuova circolarità 
economica ed etica in tutte le loro forme in chiave locale diventando attraverso questi processi un laboratorio 
avanzato per nuove competenze e un centro di formazione multidisciplinare innovativo specializzato nella 
rigenerazione dei territori fragili, montani, periferici in stretta connessione con altre esperienze simili europee 
e non solo nel merito;
3) attrattività turistica e territoriale, per valorizzare gli asset e i patrimoni bioculturali secondo equilibri 
condivisi e consapevoli tra residenzialità, turismo e accoglienza e puntando sul ruolo delle imprese e delle 
associazioni culturali e creative come volano di sviluppo e rigenerazione territoriale».

Questi tre punti sono importanti nell’equilibrio del progetto, e si ha la forte sensazione che, se 
mancasse qualcuno dei tre, sarebbe difficile affrontare squilibri e deformazioni nella rinascita 
territoriale.

Memorie come risorse

«Le “scritture autobiografiche” non parlano soltanto di chi scrive, non ci raccontano soltanto la storia 
dell’autore della testimonianza: possiedono alto valore pedagogico e civico, ci parlano, ci chiedono ascolto, 
sono il tessuto connettivo del Paese, contribuiscono alla faticosa costruzione quotidiana della democrazia, che 
non può dirsi pienamente compiuta laddove ancora esistono disuguaglianze, discriminazioni, ostacoli. Le 
“umane dimenticate istorie”, le scritture della memoria, gli archivi privati e pubblici sono le scuole alle quali 
attingere e studiare, quotidianamente, per contrastare democraticamente le derive neofasciste delle quali l’Italia 
sembra essere oggi in balìa».

Queste parole di Nicola Grato fanno da ponte tra i diversi contributi a Il centro in periferia. Qui viene 
esplicitata l’idea di una innovazione che si lega alla tradizione di cui abbiamo appena accennato. 
Ritrovare le esperienze incorporate e poi obliate, trovarle nella memoria delle persone e negli oggetti, 
nei cicli agricoli presenti nella documentazione dei musei, è quel che si poterebbe definire 
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l’interfaccia per una nuova cultura delle aree interne e neocontadine. Le ‘umane dimenticate istorie’ 
di una pagina di Ernesto De Martino [13] restano una guida metodologica per la ricerca e per operare 
dall’esterno nei luoghi del riabitare. Cito:

«Io entravo nelle case dei contadini pugliesi come un “compagno”, come un cercatore di uomini e di umane 
dimenticate istorie, che al tempo stesso spia e controlla la sua propria umanità, e che vuol rendersi partecipe, 
insieme agli uomini incontrati, della fondazione di un mondo migliore, in cui migliori saremmo diventati tutti, 
io che cercavo e loro che ritrovavo». 

In queste parole vi è l’idea di essere attivamente insieme nella storia, idea quest’ultima che ci sembra 
di avere perduto. 
Sono gli stessi temi che, in una diversa coniugazione, vengono proposti dallo scritto di A. Ciuffetti e 
T. Cerquiglini che riferiscono sul Convegno di Soveria Mannelli, legato al tema del lavoro, tra passato 
e presente e al tema dell’Appennino come colonna portante di unione e non di separazione tra Nord 
e Sud.

«La storia come una sorta di sentiero che, attraversando il tempo, è in grado di consegnarci le unicità e le 
caratteristiche di ogni spazio”, questa coniugazione della memoria con il territorio, spesso sottolineate nella 
ricerca con le metodiche delle mappe di comunità, riaprono alla conoscibilità, luoghi, usi, pratiche dimenticate 
nel tempo, con una smemoratezza che tende a banalizzare gli spazi e rendere tutti uguali o simili i territori 
diversi. Memoria e futuro si intrecciano in modo radicale, sperando che ritrovare le tracce dell’esperienza con 
la quale il lavoro ha plasmato i mondi locali non siano troppo remote».

«C’è un filo rosso che lega tutto questo e che passa attraverso immagini di donne e uomini vissuti nel passato, 
destinate a rivivere in tutte quelle persone che decidono di continuare o di tornare a costruire le loro esistenze 
nei paesi delle aree interne, sperimentando prassi nuove accanto ad antichi mestieri, processi innovativi 
insieme a forme lavorative tradizionali, pronte a rinnovarsi nelle complesse articolazioni dell’economia 
globale».

Memorie del lavoro, del paesaggio, delle vite passate che hanno attraversato i luoghi e li hanno 
connessi col mondo, sono anche al centro della museografia non solo etnografica (religiosa, militare, 
contadina). In un testo (di Nicolò Atzori) su alcune collezioni museali di Sanluri, paese della grande 
pianura irrigua del Campidano, la vita degli oggetti si fa protagonista.  L’autore incontra le collezioni 
nella loro pluralità oggettuale ricordando la complessità dei tempi, dei luoghi, delle memorie che esse 
consentono di rammemorare.  È il mondo delle cose materiali, visive, che suscita e si arricchisce di 
racconti.  Una occasione per ridare credito ai musei come agenti del ritorno di un buon passato ricco 
di proposte per il futuro. 
Il tema dei nuovi vissuti del mondo dei paesi si presenta anche nella forma del ‘ruralismo’, che spesso 
è legato a ideologie urbane semplificatrici, connesse a quell’idea di ‘borgo’ che di recente abbiamo 
criticato. Questa forma del vivere è al centro di una riflessione di Orietta Sorgi che commenta il libro 
di Pietro Meloni Nostalgia rurale [14]. Una riflessione che suggerisce uno sguardo lungo sulla 
stratificazione di progetti e di pratiche di ritorno alla terra avvenuti negli ultimi 40 anni. Aiuta a vedere 
la complessità del mondo delle aree interne, delle agricolture contadine, dello sviluppo locale che, 
col passare delle generazioni, si è manifestato: i ritorni ideologici degli anni 70 e 80 (le comuni, le 
agricolture radicali), i nuovi ritorni di giovani che arrivano dalle città o dall’estero sulle orme dei 
nonni, i nuovi insediamenti, per lo più costanti nel tempo, di case di campagna per la domenica o per 
la villeggiatura, o anche il pendolarismo con la vita urbana. La sensazione che ne emerge è che il 
movimento del riabitare sia ancora in una fase di processo e mescolanza di progetti, un ‘coacervo’ di 
esperienze diverse. Questo può forse anche essere un tratto positivo se è possibile accogliere la 
pluralità, trasformarla in reti, e orientarla in una grande direzione comune. Cito di nuovo il testo di 
Ciuffetti e Cerquiglini:
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«Le tante esperienze raccontate nei tre giorni del Festival (di Soveria Mannelli) rappresentano già una rete 
destinata a crescere nel tempo, all’interno della quale attivare nuove relazioni e connessioni e ciò rappresenta, 
probabilmente, il risultato più importante raggiunto da questa manifestazione».

 Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023

Note

[1] P. Desogus, R. Gasperina Geroni, G. L. Picconi, a cura di, De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e 
prospettive, Roma, Carocci, 2021, presentato a Cagliari nel quadro del Festival Premio Emilio Lussu
[2] Uscito sull’Espresso Mese del marzo 1961
[3] In specie La storia come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 1938
[4] Torino, Bollati Boringhieri, 2020
[5] G. Bravo, Festa contadina e società complessa, Milano, Angeli, 1984
[6] A. Fantacci e M. Tozzi, InCanti di maggio. Trent’anni di storie sulla Montagnola senese, Effigi, Arcidosso 
2023
[7] Editoriale Centro in periferia n.59 gennaio 2023 «Ho trovato in una intervista a Zero Calcare 
su Robinson (10.12.22: 6-9) una traccia in questo senso. Il dialogo tra Luca Valtorta e Zero Calcare trova 
intorno alla fiamma un nodo che ha a che fare con la libertà, con la liberazione. Zero Calcare descrive 
l’organizzazione della sua mostra a Milano come camminare in una situazione post-apocalittica in cui i 
sopravvissuti nelle distruzioni cercano di ritrovarsi a distanza
Zero Calcare: Uno dei modi di farlo è accendere dei fuochi che permettono di vedersi da una parte all’altra 
e parlarsi. Sono i vari fuochi delle resistenze che possono essere politiche, umane e così via. Quelle che 
nonostante il disastro animano questo paese…
Luca Valtorta: Joe Strummer dei Clash nell’ultima parte della sua vita organizzava proprio dei falò attorno 
a cui la gente si incontrava suonando
Zero Calcare: I riferimenti sono tre: il primo è proprio Joe Strummer con i falò, il secondo La strada di 
Cormac McCarthy, con padre e figlio che portano il fuoco e devono fare in modo che non si spenga e poi Il 
signore degli Anelli quando da una montagna all’altra tutti gli avamposti accendono le loro fiaccole e si 
vedono nonostante siano molto distanti»
Fuochi reali intesi come eventi, fuochi metaforici intesi come eventi della nostra sensibilità collettiva, fuochi 
dentro di noi e fuochi fuori di noi, buoni per ritrovarci insieme e fare luce. Fuochi contro la guerra, contro la 
incombenza della morte, contro tutte quelle morti che fanno dei nostri cuori dei giganteschi cimiteri.
[8] I paesi della rete del Welcome ad esempio https://piccolicomuniwelcome.it/chi-siamo/#contatti.
[9] Ovviamente facendo una tara pesante delle illusioni e delle ignoranze di allora sul sistema sovietico, ma 
anche così le cose che De Martino riporta dai giornali sovietici e le sue riflessioni dicono qualcosa ancora a 
noi.
[10] Il simbolismo sovietico in Furore simbolo valore, Milano, Feltrinelli 1980, prima ed. 1962
[11] B. Lincoln, Discourse and the Construction of Society Comparative Studies of Myth, Ritual an 
Classification, Oxford, Oxford University Press, 1989. Si tratta in buona parte di lezioni tenute a Siena alla 
fine degli anni ottanta del Novecento
[12] Titolare della Cattedra Unesco sul paesaggio del patrimonio agricolo, docente di pianificazione e storia 
del paesaggio presso Unifi)
[13] Ernesto De Martino, Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, in Società 1953
[14] Roma, Meltemi, 2023 
 ______________________________________________________________________________________

Pietro Clemente, già professore ordinario di discipline demoetnoantropologiche in pensione. Ha insegnato 
Antropologia Culturale presso l’Università di Firenze e in quella di Roma, e prima ancora Storia delle 
tradizioni popolari a Siena. È presidente onorario della Società Italiana per la Museografia e i Beni 
DemoEtnoAntropologici (SIMBDEA); membro della redazione di LARES, e della redazione di Antropologia 
Museale. Tra le pubblicazioni recenti si segnalano: Antropologi tra museo e patrimonio in I. Maffi, a cura di, Il 
patrimonio culturale, numero unico di “Antropologia” (2006); L’antropologia del patrimonio culturale in L. 
Faldini, E. Pili, a cura di, Saperi antropologici, media e società civile nell’Italia contemporanea (2011); Le 
parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita (2013); Le culture popolari e l’impatto con le regioni, in 
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M. Salvati, L. Sciolla, a cura di, “L’Italia e le sue regioni”, Istituto della Enciclopedia italiana 
(2014); Raccontami una storia. Fiabe, fiabisti, narratori (con A. M. Cirese, Edizioni Museo Pasqualino, 
Palermo 2021); Tra musei e patrimonio. Prospettive demoetnoantropologiche del nuovo millennio (a cura di 
Emanuela Rossi, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2021); I Musei della Dea, Patron edizioni Bologna 
2023). Nel 2018 ha ricevuto il Premio Cocchiara e nel 2022 il Premio Nigra alla carriera.
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Villanova delle capanne: un ambizioso progetto

CIP
di Maria Rosa Bagnari 

Nel 1985 si avviò una prima indagine all’interno del paese per riscoprire la storia della propria 
comunità che si era distinta, fra Otto e Novecento, per l’originale artigianato delle erbe palustri. Di 
fondamentale importanza fu l’individuazione delle persone che avevano memoria del recente passato 
e conservavano il bagaglio inalterato delle tecniche di intreccio delle erbe palustri e fossero 
disponibili a collaborare ad una prima idea informale di ricostruzione della produzione classica 
villanovese, a scopo di studio e raccolta. 
Nel 1987 venne allestito il primo museo, costituito da una piccola collezione di manufatti che col 
tempo si sarebbe ampliata grazie al contributo delle famiglie villanovesi. Grazie al gruppo di artigiani 
volontari “Cantiere Aperto” si attivò un laboratorio dimostrativo e didattico, tuttora operativo. Una 
collaborazione preziosa, che ha permesso, nel corso degli anni, di far conoscere Villanova, esportando 
la cultura del territorio al di fuori dei propri confini, sempre con il sostegno del Comune di 
Bagnacavallo, fino alla realizzazione di una nuova sede museale inaugurata nel maggio 2013.
Una tappa importante nella storia dell’ecomuseo è stata anche la realizzazione, a partire dal 2006, 
dell’etnoparco “Villanova delle capanne”, una sezione espositiva all’aperto, complementare alla 
collezione del museo, nella quale sono state ricostruite le principali tipologie di costruzioni rurali e 
vallive in canna palustre, un tempo diffusissime sia a Villanova che nell’intero territorio ravennate, 
oggi Parco del Delta del Po.
Con l’ultimo maestro capannaio, socio dell’Associazione delle Erbe palustri, è stato possibile 
recuperare anche moltissimi capanni di proprietà privata, della cui importanza hanno recentemente 
preso consapevolezza anche le istituzioni preposte alla salvaguardia del paesaggio, a proposito del 
quale veniamo ora al progetto “Lamone Bene Comune”, secondo impegno di progetto partecipativo 
coordinato dalla Associazione delle Erbe palustri.
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Una prima proposta di riscoperta e valorizzazione del fiume Lamone e dei suoi territori, ha avuto 
inizio con capofila l’’Ecomuseo delle Erbe Palustri nel 2005 tramite un progetto di recupero della 
sommità arginale sinistra del fiume per la realizzazione di un percorso naturalistico alternativo lento 
che, nel corso del tempo, ha coinvolto la Regione Emilia Romagna e tutti i Comuni lungo l’asse del 
Lamone, da quello toscano di Marradi, dove vi è la sorgente del fiume, fino al Mare Adriatico, 
coinvolgendo i Comuni di Brisighella, Faenza, Russi, Bagnacavallo e Ravenna.
L’importanza di questo progetto è stata riconosciuta nel 2015 dall’indagine ICOM Italia “Musei e 
Paesaggi Culturali”, per la quale il percorso partecipativo “Lamone Bene Comune” è stato selezionato 
fra i primi dieci più significativi e meritori, su 200 proposte, con una menzione speciale come 
«eccellente pratica nella relazione fra museo e paesaggio culturale». 
Tra i vari obiettivi, discussi nei tavoli di negoziazione del progetto, composti da tutti i portatori di 
interesse, alcuni dei quali ancora in divenire, si elencano: 
- proporre una visione di insieme del fiume come risorsa condivisa.
- coinvolgere tutte le comunità site lungo il fiume Lamone, per vivere il fiume in modo più 
consapevole, abbattendo i confini politico-amministrativi, per evitare il degrado degli alvei e degli 
argini e proponendo il paesaggio e i suoi siti d’interesse come museo d’area vasta, risorsa culturale 
ed economica attuale e futura, attraverso un turismo rurale ed esperienziale.
- sviluppare un percorso multidisciplinare relativo ai diversi aspetti legati al fiume, articolato fra 
esperti, personale tecnico e Amministrazioni Comunali per promuovere azioni di gestione sostenibile 
del bacino idrografico del fiume;
A tal proposito nel 2014, a seguito di un percorso che ha coinvolto enti locali, autorità competenti, le 
varie realtà aggregative presenti sul territorio e i singoli cittadini, è stato pubblicato il Quaderno della 
vita di fiume: un manuale di gestione partecipata del fiume, con informazioni storiche e naturalistiche 
e buone pratiche ambientali per la fruizione di tutti.
- sensibilizzare ad un’educazione territoriale per la sicurezza e la sostenibilità, per la creazione di 
percorsi ciclopedonali lungo l’argine del fiume e le strade campestri;
- definire azioni e comunicazioni coordinate per diffondere le opportunità ricreative, ludiche, sportive, 
turistiche svolte lungo il fiume. In quest’ottica dal 2010 il coordinamento pubblica ogni anno Lòng 
e’ fion (Lungo il fiume), una guida che promuove tutti i soggetti e gli eventi che aderiscono al 
progetto, comprendendo proloco, associazioni, musei e luoghi culturali, artigiani, ristoratori e 
strutture ricettive accomunate dalla volontà di far conoscere la propria terra, attraverso un’ospitalità 
lontana dalle strategie del turismo di massa.
- definire un marchio territoriale attorno al quale costruire un’immagine coordinata del territorio: nel 
2015 è stato depositato il marchio “Terre del Lamone”, col quale si identificano tutti i soggetti e le 
iniziative coinvolte dal progetto;
- salvaguardare il paesaggio, la biodiversità, la sicurezza e la gestione delle acque, attraverso 
l’istituzione di un Contratto di Fiume: un accordo che porta le comunità, beneficiate dalla presenza 
del fiume, ad impegnarsi a creare e condividere opportunità ed esperienze, adottare un sistema di 
regole basate su criteri di pubblica utilità, per mezzo del quale tutta la comunità si prende cura del 
fiume e del territorio, per prevenire il pericolo idraulico, irrobustire la rete ecologica, conservare il 
patrimonio di biodiversità, innescare meccanismi mirati anche ad elevare l’offerta economica e 
turistica locale. 
A tal fine il progetto va integrato e promosso con un piano di sicurezza apposito al fine di tutelare il 
territorio e le persone che lo abitano definendo preventivamente le azioni da intraprendere senza 
attendere il pericolo contingente. Risulta fondamentale individuare tutte le fasi della corretta 
manutenzione programmata che non può e non deve restare scritta, ma deve divenire buona pratica. 
Naturalmente tutto ciò è un progetto ambizioso e complesso, soprattutto considerando l’ampio bacino 
di territorio e i numerosi soggetti coinvolti, una limitata disponibilità di risorse economiche per il suo 
proseguimento e mantenimento e la necessità di una forza lavoro che si dedichi a pieno al 
coordinamento e alla gestione dei vari ambiti interessati dal progetto. Nel suo piccolo l’Ecomuseo e 
tutti i partner cercano di fare del proprio meglio per mantenere vivo e proseguire l’interessante 
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percorso avviato in questi anni, pur consapevoli dei propri limiti ma anche del ruolo importante che 
può svolgere il progetto “Lamone Bene Comune” che, se integrato e promosso all’interno di un 
contesto paesaggistico riqualificato, per le varie comunità può rivelarsi una potenziale risorsa non 
solo economica ma soprattutto culturale.
In un presente sempre più globalizzato siamo convinti che sia di fondamentale importanza avere la 
consapevolezza delle proprie origini e del proprio territorio, e che soprattutto le giovani generazioni 
abbiano l’opportunità di riconoscersi nel luogo in cui vivono, di sentirsi parte di una realtà fatta di 
valori unici che sanno di poter trovare lì e solo lì. 
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Dalle colline all’Appennino piemontese: gli ecomusei del Piemonte sud-
orientale. L’Ecomuseo di Cascina Moglioni

Teatro nella natura, Ecomuseo di Cascina Moglioni, Archivio APAP (ph. G. Gola)

CIP
di Elisa Arecco 

Introduzione

A partire dalla prima legge regionale del 1995, nella zona sud-orientale del Piemonte – nelle province 
di Alessandria e Asti – sono sorte diverse realtà ecomuseali con il compito di studiare, preservare e 
interpretare il patrimonio culturale locale. In un territorio caratterizzato da paesaggi perlopiù collinari 
e appenninici, ricchi in biodiversità, e da saperi materiali e immateriali assai variegati, ogni ecomuseo, 
nonostante la comune missione, ha attuato strategie originali, adattando al contesto di riferimento 
azioni specifiche per il raggiungimento dei propri obiettivi.
L’Ecomuseo del Basso Monferrato, nella valle Versa, con i suoi più di settanta comuni distribuiti tra 
la provincia di Asti e quella di Alessandria, ha lavorato, oltre che sul recupero di pratiche agricole 
tradizionali, sull’arte – musica e teatro – e sullo scambio culturale tra “vecchi” e “nuovi” residenti, 
attività testimoniata dalla ricca raccolta di favole provenienti da Paesi diversi e consultabile online [1]. 
L’Ecomuseo della Pietra da Cantoni della zona del Monferrato casalese, invece, nato con l’obiettivo 
di valorizzare un materiale da costruzione, la pietra da cantoni, elemento identitario di una comunità 
e di un territorio agricolo in cui domina la coltivazione della vite, ha sviluppato una serie di proposte 
ad essa riconducibili come i laboratori di paleontologia e le visite agli “infernot” [2]. Anche 
l’Ecomuseo della Pietra e della Calce di Visone, istituito per valorizzare le ex-cave di pietra calcarea, 
propone ai suoi fruitori percorsi culturali sulla produzione industriale di calce, sull’utilizzo storico 
della pietra come materiale da costruzione e da scultura insieme a interessanti approfondimenti 
geologici e paleontologici [3].
Procedendo verso est, nel Comune di Carrega Ligure, incontriamo l’Ecomuseo dei Sette Ricordi. 
Quest’ultimo, come evocato dal suo nome, si focalizza sul recupero attivo della memoria materiale 
di emergenze architettoniche tipiche come i mulini, gli essiccatoi, le fasce terrazzate, le carbonaie, i 
muretti a secco e i Pascoli, e di quella immateriale, che trova la sua massima espressione e originalità 
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nella musica “da piffero” di una comunità appenninica di confine [4]. Sempre sull’Appennino 
piemontese, sospeso tra la riviera ligure e la pianura, si trova l’Ecomuseo di Cascina Moglioni; nato 
come presidio di una piccola realtà di montagna, legata all’economia del castagno, nel corso degli 
anni ha ampliato il suo raggio d’azione coinvolgendo i paesi di collina limitrofi con l’obiettivo di 
diventare un punto di riferimento culturale della zona [5].

L’Ecomuseo di Cascina Moglioni

L’Ecomuseo di Cascina Moglioni, istituito nel 1996, è stato tra i primi nati in Italia. Con sede in una 
tipica cascina all’interno del Parco naturale delle Capanne di Marcarolo è amministrato, così come 
l’area protetta in cui esso si trova, dall’Ente di gestione delle Aree protette dell’Appennino 
piemontese, ente strumentale della Regione Piemonte [6], aspetto quest’ultimo di primaria importanza 
poiché tale gestione ha permesso di operare in sinergia tra le due istituzioni, di arricchire la proposta 
culturale e di implementare studi e ricerche, che da decenni vengono effettuati sul territorio.
La zona di Capanne di Marcarolo, divenuta Parco naturale regionale nel 1979 [7], infatti, è stata a 
fondo analizzata, almeno a partire dagli inizi degli anni ‘80, proprio per le sue particolarità non solo 
ambientali ma anche storico-antropiche, dovute al lungo isolamento geografico rispetto ai centri 
urbani limitrofi e alle tragiche vicende della Resistenza partigiana.
Dopo una prima fase, durante la quale ci si è concentrati principalmente sull’area di Capanne di 
Marcarolo, a partire dal 2020, anno cruciale per musei ed ecomusei, che, a causa della pandemia, 
sono stati obbligati a reinventarsi, si è deciso di attuare nuove strategie a cominciare da un più diretto 
coinvolgimento di tutti i Comuni del Parco naturale delle Capanne di Marcarolo e della Riserva 
naturale del Neirone.  La nuova stagione è stata inaugurata con la pubblicazione Il sentimento 
religioso in tempo di pandemia, con la nascita di una rubrica online, consultabile sul sito ufficiale, 
“News Ecomuseo di Cascina Moglioni e dintorni” e con l’ideazione di una mappa di comunità dal 
titolo “Archeologia del gusto”. In questo processo di trasformazione è stato altresì importante il ruolo 
attribuito ad un’ulteriore cellula ecomuseale individuata presso il Centro di documentazione per la 
storia e la cultura locale di Palazzo Gazzolo a Voltaggio dove sono aperti al pubblico: il “Museo della 
civiltà Contadina”, la “Biblioteca scientifica” e la “Biblioteca della fiaba”, la sala multimediale con 
video, filmati e documentazione fotografica e, infine, l’”Ostello Voltaggio”.
Nei mesi di chiusura, l’ecomuseo ha inoltre partecipato attivamente alle iniziative organizzate dalla 
Rete Ecomusei Italiani e a quelle promosse dalla Rete degli Ecomusei del Piemonte e dalla Regione 
Piemonte, grazie alle quali è stato possibile un confronto a più ampio respiro. Infatti, per un efficace 
rinnovamento si sono rivelate centrali la condivisione della conoscenza in una prospettiva non solo 
locale ma anche internazionale e l’interpretazione, con uno sguardo proiettato verso il futuro, del 
patrimonio culturale, quale insieme di beni materiali e immateriali, artificiali e naturali. All’interno 
di questo percorso in continua evoluzione anche l’arte e le esperienze estetiche del teatro e delle 
mostre a tema hanno fornito un contributo efficace per una fruizione ancor più coinvolgente da parte 
del pubblico.

La Cascina

Poche sono le notizie storiche circa la Cascina Moglioni, il cui nome deriva dal termine 
dialettale muiuìn che significa zona umida, habitat presente nelle pertinenze dell’abitato. Essa viene 
citata, per la prima volta, in un documento della seconda metà del ‘700, tra le numerose proprietà 
degli Spinola, famiglia nobile genovese che possedeva molti terreni e case rurali in zona; da 
testimonianze più recenti sappiamo inoltre che l’edificio è stato abitato da diverse famiglie, fino 
all’inizio degli anni ‘70  del ‘900, periodo storico nel quale era in corso un massiccio abbandono della 
zona da parte dei suoi abitanti, i Cabané, scesi nelle città limitrofe in cerca di condizioni di vita 
migliori.
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Per quanto riguarda la struttura e le pertinenze, l’ecomuseo si trova in un contesto naturale assai 
suggestivo, tra boschi di faggio, castagni secolari e praterie umide che ospitano specie vegetali e 
animali di grande interesse. Tra le tante emergenze naturalistiche presenti ricordiamo: le 
farfalle Zerynthia cassandra, con la sua pianta nutrice Aristolochia rotunda e Euphydryas 
provincialis, con la sua pianta nutrice knautia arvensis; le orchidee Neotinea tridentata e Neotinea 
ustulata, che fioriscono nei prati della cascina; gli anfibi Ichthyosaura alpestris apuana e Bufo 
bufo insieme alle piante Caltha palustris, Eriophorum angustifolium e Narcissus 
pseudonarcissus, concentrati in particolare nella zona umida intorno alla pozza dell’acqua; tra gli 
uccelli, Dryocopus martius, che vive nelle faggete mature, e tra i grandi carnivori, Canis lupus, 
avvistato intorno alla struttura e segnalato nell’area protetta con continuità da più di vent’anni.
L’edificio, invece, si sviluppa su due corpi paralleli tra loro, un tempo utilizzati rispettivamente come 
stalla e fienile e come abitazione; gli abitati presentano tipici tetti molto spioventi (a 45° gradi), l’uno 
ricostruito con le tipiche tegole della zona dette pisanìn, l’altro con scàndole di legno di castagno. 

L’allestimento degli spazi

Oggi l’utilizzo della struttura è naturalmente cambiato ed è diventato funzionale alla documentazione 
delle pratiche tradizionali. Presso l’ecomuseo si trovano:
- una sala video, dove è possibile assistere alle proiezioni di documentari sulla vita in cascina e 
prendere visione dei diversi studi pubblicati;
- uno spazio espositivo permanente con oggetti e attrezzi della cultura locale;
- un percorso multimediale, realizzato in particolare per i bambini, lungo il quale sono stati ricostruiti 
gli ambienti più significativi della cascina (stalla, momento della fienagione, faggeta, arbègu – 
essiccatoio per le castagne).
Per quanto riguarda invece le pertinenze, intorno all’ecomuseo sono presenti:
- alcuni castagni secolari, testimonianza di un’antica civiltà che si fondava proprio sulla gestione del 
castagneto;
- la pozza dell’acqua, in cui le donne andavano a lavare i panni, ambiente interessante anche dal punto 
di vista naturalistico;
- l’orto didattico e il frutteto, dove sono state recuperate varietà tipiche della zona;
- il “Teatro nella Natura”, un teatro all’aperto per la realizzazione del quale, sull’esempio delle antiche 
strutture greche, si è privilegiato il contesto naturale del luogo limitando al minimo gli interventi 
architettonici.
Il percorso esterno è stato allestito con pannelli esplicativi che guidano i visitatori in modo autonomo, 
anche nei periodi di chiusura della struttura. 

Le attività

L’ecomuseo, fin dall’inizio della sua attività, ha cercato di mettere in pratica gli obiettivi che la legge 
istitutiva indica, agendo pertanto in diversi ambiti: la ricerca, la tutela, il coinvolgimento della 
popolazione locale e la promozione delle attività economiche e turistiche. Nel campo della ricerca, 
sono stati realizzati documentari e pubblicazioni che possono essere visti e, in alcuni casi acquistati, 
nelle diverse sedi dell’Ente. Gli studi si sono principalmente concentrati sulle pratiche agricole 
tradizionali (con particolare riferimento alla coltura del castagneto) e sul patrimonio immateriale 
(favole tradizionali e dialetto). Alcune indagini hanno avuto una successiva applicazione pratica con 
il fine di renderle direttamente fruibili da parte dei visitatori.
L’orto didattico e il frutteto, ad esempio, oltre a permettere il recupero di varietà antiche, sono 
diventati un’esperienza concreta per i turisti che possono così riconoscere e assaggiare i prodotti di 
stagione. Altre iniziative di restituzione storico-culturale sono il “Laboratorio sulla filatura 
tradizionale della lana” e il “Laboratorio Terra di Fiaba” insieme ai percorsi turistici e didattici, 
realizzati in collaborazione con le aziende agricole locali produttrici di prodotti tipici come la 
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“Formaggetta delle Capanne”. Rientra in questo ambito anche l’“Antica fiera del bestiame”, 
rievocazione di una delle numerose fiere che in passato venivano organizzate nell’area di Capanne di 
Marcarolo, finalizzate allo scambio di bestiame e, in particolare, di buoi; essa risulta estremamente 
interessante sia per conoscere le razze locali, molte delle quali sono oggi a rischio di abbandono, che 
per comprendere le pratiche con cui avvenivano queste compravendite.
Tra gli eventi artistico-culturali, organizzati in collaborazione con diverse istituzioni piemontesi tra 
cui l’Associazione culturale Hiroshima mon amour, la Fondazione Piemonte dal Vivo, la Regione 
Piemonte, l’Associazione Abbonamento Musei e la Rete degli Ecomusei del Piemonte, meritano una 
segnalazione speciale:
- gli spettacoli teatrali incentrati sull’analisi della nostra contemporaneità;
- le mostre temporanee dedicate al rapporto uomo e natura;
- il “Marcarolo Film Festival”, rassegna cinematografica di documentari a tema etnografico e 
naturalistico;
- il laboratorio di disegno e acquerello botanico, “Il pennello”, tenuto dalla pittrice Lucilla Carcano.
Degni di nota infine due luoghi strettamente connessi agli ambiti indagati dall’Ecomuseo, anch’essi 
spazi di educazione alla biodiversità e al paesaggio, alla conoscenza della cultura locale e dell’identità 
storico-naturalistica del territorio nonché mete per lo sviluppo di un turismo ecosostenibile e di 
prossimità: le antiche miniere d’oro e il Cammino del PiemonteSud.
Le antiche miniere d’oro, attive tra il XVI e il XIX secolo e parte del complesso storico minerario 
denominato delle aurifodine (a sua volta originatosi già in epoca romana), si trovano in un contesto 
storico-naturale di grande pregio costituito dai Laghi della Lavagnina e dalle pozze balneabili del loro 
principale affluente, il torrente Gorzente. La riapertura del sito, avvenuta a seguito degli interventi di 
recupero, risponde a due obiettivi: conservare e restituire alla collettività uno spazio che da secoli è 
parte del patrimonio storico-culturale e che, nel tempo, è diventato anche habitat prioritario di specie 
animali protette (chirotteri e anfibi); rendere fruibile al pubblico, attraverso un’attenta e sicura 
gestione delle visite quegli stessi luoghi al fine di evidenziarne, attraverso un’opera di divulgazione, 
il loro valore.
Il Cammino del PiemonteSud, work in progress suddiviso in 19 tappe di facile percorrenza, attraversa 
territori di notevole interesse storico e ambientale in gestione all’Ente (2 parchi naturali, 1 riserva 
naturale, 7 siti comunitari della Rete “Natura 2000” e 1 corridoio ecologico), offrendo agli 
escursionisti la possibilità di realizzare un’autentica esperienza di biodiversità naturale e di diversità 
culturale.
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Note

[1] www.ecomuseobma.it
[2] www.ecomuseopietracantoni.it
[3] www.comune.visone.al.it
[4] www.comune.carregaligure.al.it/ecomuseo/
[5] www.areeprotetteappenninopiemontese.it
[6] L’Ente di Gestione delle Aree protette dell’Appennino piemontese (già Ente di gestione del Parco naturale 
delle Capanne di Marcarolo), oltre ad essere ente gestore del Parco naturale delle Capanne di Marcarolo, il cui 
territorio si sviluppa in sei piccoli comuni della provincia di Alessandria (Voltaggio, Bosio, Mornese, 
Casaleggio Boiro, Lerma, Tagliolo Monferrato), della ZSC/ZPS «Capanne di Marcarolo» e dell’Ecomuseo di 
Cascina Moglioni, ha ottenuto in gestione dal 2016 la Riserva naturale del Neirone (comune di Gavi-AL), il 
Parco Naturale dell’Alta Val Borbera, istituito nel 2019, e i siti Natura 2000 dell’Appennino Piemontese. Per 
maggiori informazioni si rimanda al paragrafo qui di seguito e alla 
pagina  https://www.areeprotetteappenninopiemontese.it/wp-content/uploads/2019/05/1.jpg
[7] Il territorio del Parco naturale delle Capanne di Marcarolo è prevalentemente caratterizzato da una natura 
selvaggia con una grande varietà di specie e ambienti dall’enorme valore naturalistico e paesaggistico secondo 
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quanto definito dalla Direttiva europea della Rete Natura 2000. Tra le emergenze botaniche più significative, 
si segnalano, come endemiche, la Viola bertolonii, il Cerastium utriense e l’Aquilegia ophiolithica, 
quest’ultima recentemente descritta; tra quelle faunistiche, nuove per la scienza, i lepidotteri Coleophora 
marcarolensis e Elachista cabanella.
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CdG – Centro di Rigenerazione. L’Appennino in cammino

Castel del Giudice (ph. Emanuele Scocchera)

CIP
di Letizia Bindi 

Un paese come campo aperto e come rete 

La riflessione che provo a proporre in questo contributo riguarda un percorso che si sta avviando, ma 
alla cui genesi e maturazione ho partecipato nel lungo periodo. Ciò mi ha permesso di seguire molte 
delle fasi attraversate dal paese e dalla piccola comunità di abitanti in questione che si è andata 
caratterizzando negli ultimi venti anni per uno speciale impegno nella definizione di progetti di 
ripopolamento e riqualificazione basati sulle competenze e sulla partecipazione, sulle soluzioni 
innovative e su una gestione dei fondi esterni e interni e dell’insieme delle opportunità di sviluppo e 
riqualificazioni territoriali sostenibili.
Il paese è Castel del Giudice e il nuovo percorso si inquadra nella cornice del Bando Borghi Linea A 
del Ministero di Cultura a seguito di una non breve procedura di selezione e riassegnazione e di una 
intensa e particolarmente interessante fase di affinamento e puntualizzazione delle azioni progettuali 
che chi scrive ha avuto modo di seguire sin dall’inizio sia in qualità di co-progettatrice delle azioni 
che di etnografa impegnata in una osservazione sistematica di tutte le attività volte ai processi di 
trasformazione locale (Bindi 2022 b). In tal senso il progetto si costituisce come un punto di arrivo di 
un più complessivo percorso territoriale che riguarda il Comune in questione, l’energica azione 
innovativa innescata dal suo Sindaco, Lino Gentile, ma più complessivamente l’intera area territoriale 
di riferimento, l’Alto Molise e la montagna che lo caratterizza (Bindi-Conti-Belliggiano 2022).
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Sul piano maggiormente auto-riflessivo e metodologico, questo progetto, per la sua genesi e la 
pregressa ricognizione di sfondo, condensa una linea di ricerca ormai quasi decennale, portata avanti 
nel quadro del Centro di ricerca BIOCULT dell’Università del Molise (Bindi 2022 a): i temi ispiratori, 
le specifiche indagini territoriali, le competenze coinvolte e impegnate nei diversi territori, la radicale 
multidisciplinarietà dell’impianto teorico e metodologico, la stretta interazione con la popolazione di 
Castel del Giudice, i progetti internazionali nel quadro dei quali questo caso di studio è stato 
presentato, discusso, confrontato con altre esperienze similari e l’apporto che da questo complesso e 
articolato processo è derivato. 

Aria del tempo 

Se il discorso sulla montagna e la comparabilità delle ricerche dedicate a questa specifica definizione 
del paesaggio culturale affonda le proprie radici in un contesto più ampio (Boos-Salvucci 2022), gli 
ultimi anni, l’ultimo decennio in special modo si caratterizzano per una nuova attenzione delle 
ricerche storiche, socio-antropologiche, geografiche ed economiche centrate sull’Appennino: 
territorio a lungo segnato da marginalità e depressione economica e oggi, significativamente, di nuovo 
in attività, attraversato da nuove aspirazioni ed effervescenze. Molteplici le riflessioni che si stanno, 
infatti, attivando in quest’area ampia, diversificata e ricca di storie, contaminazioni, interconnessioni, 
molte le azioni volte a invertire la rotta dello spopolamento, della inesorabile contrazione dei servizi 
e delle attività economiche, del progressivo infragilimento territoriale.
Senza voler costruire ‘santini’, né rappresentazioni generiche ed edulcorate delle aree interne e 
montane del Centro e del Sud del Paese (Rizzo 2022), si registrano, tuttavia, nuovi percorsi, casi 
emblematici di ripopolamento, innovazione, ripresa di antiche coltivazioni e loro trasformazione e 
rimodulazione, processi di patrimonializzazione dei sistemi di saperi e pratiche culturali e materiali, 
nuove linee dello sviluppo e della costruzione di certe aree come destinazioni turistiche. L’Appennino 
interconnesso, teso tra entroterra e costa, vivace, pieno di scambi, osmotico e in movimento che ci 
viene restituito anche nella prospettiva storica da certi lavori di ricerca (Ciuffetti 2019), ad esempio, 
non nega tuttavia le fragilità e le perdite subite in termini di capitale umano, sociale e culturale nelle 
regioni del Meridione italiano e anzi impongono una ricognizione critica del dibattito meridionalista 
già avviato negli ultimi due decenni (Faeta 2003; Palumbo 2006) e il confronto con analoghe 
esperienze nazionali, europee ed extraeuropee (Cejudo Garcia 2021; Porcellana-Fassio-Viazzo-
Zanini 2016; Müller 2020; Boos-Salvucci 2022): i processi legati al cambiamento climatico e alle 
fonti rinnovabili nelle aree rurali, o ancora il welfare e il sistema dei servizi alle persone, le nuove 
forme di imprenditoria locale, le nuove agricolture, i restanti, i ritornanti, i new comers e l’intero 
ventaglio dell’innovazione sociale e culturale nelle terre d’Appennino.
Più generalmente ancora, questa riflessione, si proietta nel dibattito, più volte affrontato proprio su 
queste pagine ‘binarie’ anche, sulle aree interne e montane, sulla loro definizione basata sulla distanza 
dalla città, sulla decrescente densità abitativa, sui servizi fondamentali sempre più carenti (Lucarelli- 
Luisi-Tantillo 2022; De Rossi 2020). Quello stesso dibattito, tuttavia, ha anche determinato una 
riconsiderazione dei bisogni territoriali, ne ha analizzato i nuovi nessi geo-politici, geo-culturali e 
geo-emozionali (Puttilli-Santangelo 2018), persino, e ha iniziato a pensare, sempre più spesso, questi 
territori non solo come baluardo di resistenza contro la definitiva obsolescenza di certe aree, ma al 
contrario degli avamposti e dei laboratori di riflessioni e di pratiche innovative, alternative a poli 
urbani sempre più affollati, in perenne sofferenza d’aria, di verde, di mobilità e di spazi abitativi, 
ricreativi, di socialità, di formazione contravvenendo con ciò a una linea politica decennale centrata 
sul modello urbanocentrico come soluzione.
È così che i discorsi sull’Appennino si sono popolati di aspirazioni collettive a riportare i ‘margini al 
centro’ (Carrosio 2019), ad abitare e lavorare gli spazi di frontiera, ad occupare, insomma, aree 
negoziali (Bindi – Mercurio 2023) in cui sperimentare nuove economie, rinnovare l’interazione 
sostenibile con l’ambiente e con i patrimoni bioculturali che caratterizzano le diverse regioni e 
specifici insediamenti locali.
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Si modificano in questo quadro in movimento anche i soggetti operatori di cambiamento: si 
costituiscono nuove forme associative per la gestione delle risorse e dei servizi locali, si attivano 
cooperative di comunità e comunità energetiche, si generano nuove forme di attivismo e di impegno 
in favore della località capaci di tenere insieme storici abitanti di queste aree, nuovi residenti, turisti, 
studiosi: un nuovo ‘policentrismo territoriale’ (De Rossi-Barbera 2021) che riconnette diversamente 
le città e i paesi, la dimensione locale dell’appartenenza con i flussi translocali e globali di 
informazioni, di persone e di prodotti secondo traiettorie e catene di valore in costante trasformazione 
e basati su sistemi di competenze differenziate (Bindi, Conti, Belliggiano 2022). 

Il laboratorio Castel Del Giudice 

Castel del Giudice si inserisce nel novero delle diverse sperimentazioni oggi presenti in Appennino e 
ha provato in quest’ultima fase a pensare e affinare in modo condiviso un progetto di rigenerazione 
territoriale che qui si cercherà brevemente di delineare avanzando alcune riflessioni sull’impianto 
progettuale elaborato e sulla metodologia che si intende adottare per portarlo avanti. Il progetto, 
infatti, si basa strutturalmente sull’intreccio di competenze differenziate al fine di rielaborare e dare 
il giusto respiro e rilievo alla sua secolare storia comunitaria, alla sedimentazione urbanistica nel 
corso delle diverse epoche, alla tradizione e all’innovazione in ambito agricolo e pastorale, alla più 
recente ed abbastanza efficace vocazione turistica, al costante intreccio di scambi, conoscenze, 
interazioni di culture e di prospettive di continuità e cambiamento. 

Comunità di competenze 

Sin dal primo documentario dedicato ormai oltre quindici anni fa a questo paese Una piccola 
comunità competente. Castel del Giudice (Ruggieri 2012), il paese e la comunità si sono per lo più 
orientati verso scelte e processi di sperimentazione attenti in primo luogo all’innovazione nella 
continuità: innovazione in chiave ecologica, qualità delle riqualificazioni urbane, innovazione 
produttiva e nella trasformazione dei prodotti agricoli, nuove idee per abitare/riabitare un paese di 
montagna con una speciale cura per la popolazione anziana e la sua integrazione nel corpo vivo della 
comunità (la RSA recuperata nella porzione dell’abitato riqualificato) e la speciale attenzione per la 
qualità sia dell’abitare sia residenziale che turistico. Più di recente, nel processo per rimettere il 
margine al centro, l’impegno si è diretto verso l’accoglienza, anche, ospitando progressivamente 
sempre più famiglie di diversa origine e integrandole progressivamente nelle diverse attività 
lavorative presenti sul territorio e generate in larga parte anche grazie al progetto più complessivo di 
rigenerazione.
Senza complessi di inferiorità, pur nella consapevolezza della dimensione dei propri progetti, Castel 
del Giudice si è così applicato in questi anni a molte linee di bandi competitivi, ha intercettato fondi 
rilevanti, ha visto trasformarsi nel tempo il suo volto urbano, almeno per una sua parte, e ora si accinge 
a continuare questo percorso nel quadro ancor più stimolante, se possibile, di un progetto pilota del 
Ministero di Cultura che mette al centro i paesi piccoli, caratterizzati da abbandono e spopolamento, 
per l’appunto, in un percorso di riqualificazione in primo luogo sociale e culturale oltre che 
urbanistico, basato sui temi della “attrattività abitativa e culturale per l’Appennino”. Così recita il 
sottotitolo del progetto Centro di (ri)Generazione: una proposta che si avvia a concretizzare la visione 
di un laboratorio sperimentale per la nuova residenzialità contemporanea basato sui saperi avanzati e 
specialistici, l’innovazione territoriale e la ricerca applicata a servizio della popolazione locale e dei 
nuovi visitatori e abitanti, non limitandosi a un esercizio di sviluppo sostenibile e rigenerazione 
territoriale, ma insistendo sulla irrinunciabile ricerca applicata e sull’impegno a favore dei propri 
cittadini, ma centrando anche la propria attenzione sull’area vasta circostante, sull’importanza di una 
rete di collaborazioni locali, sul ruolo del motore PNRR e Progetto Borghi non solo per il singolo 
Comune beneficiario, ma come hub per la progettazione innovativa rivolta anche alle zone e comuni 
circostanti e, tutto ciò, in rete con le sperimentazioni dell’intero Appennino.
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Tre assi 

In linea con la cornice di finanziamento e la sua struttura di bando che andrebbe di per sé studiata – 
e lo faremo in futuro nel quadro del lavoro di ricerca etnografica che stiamo svolgendo e continueremo 
a svolgere sull’intero progetto –, per comprenderne le logiche intrinseche, le aspirazioni e le retoriche 
messe a terra dal Ministero nel quadro dell’ambizioso progetto PNRR – rispetto al quale, tuttavia, 
non sono mancati i rilievi critici e le perplessità anche da parte di chi scrive (De Rossi – Barbera 
2022), i tre assi che si sono ritenuti portanti per la rigenerazione sono rappresentati essenzialmente 
da:
1) welfare e comunità, per rafforzare le condizioni abitative e investire nei sistemi integrati a servizio 
della nuova residenzialità, permanente e temporanea, sull’inclusione, le nuove forme di 
partecipazione dei cittadini alle progettualità in fieri;
2) sviluppo sostenibile delle risorse territoriali, per sperimentare la transizione ecologica e la nuova 
circolarità economica ed etica in tutte le loro forme in chiave locale diventando attraverso questi 
processi un laboratorio avanzato per nuove competenze e un centro di formazione multidisciplinare 
innovativo specializzato nella rigenerazione dei territori fragili, montani, periferici in stretta 
connessione con altre esperienze simili europee e non solo nel merito;
3) attrattività turistica e territoriale, per inventariare e valorizzare gli asset e i patrimoni bioculturali 
secondo equilibri condivisi e consapevoli tra residenzialità, turismo e accoglienza e puntando sul 
ruolo delle imprese e delle associazioni culturali e creative come volano di sviluppo e rigenerazione 
territoriale. 

Welfare e comunità 

Il punto di partenza dell’intero percorso di rigenerazione culturale è stato posto volutamente su un 
tema che solo apparentemente può sembrare lontano dall’obiettivo di sviluppo dell’attrattività 
turistico-culturale dei ‘borghi’ centrale nel bando. Tale impressione di distanza dal cuore stesso del 
progetto, sfuma immediatamente, tuttavia, se si pensa che l’intento delle diverse attività presenti in 
questo primo asse è quello di innalzare la qualità della vita e rendere più abitabile e condivisa 
l’esperienza interna della cittadinanza, creando una nuova condizione di abitabilità partendo da una 
conoscenza profonda e una attività auto-riflessiva forte volta a comprendere i percorsi futuri di 
sostegno e l’ulteriore coinvolgimento della popolazione locale nei progetti rilevanti per il proprio 
futuro e di tutti quei nuovi visitatori sporadici, turisti e nuove figure (gli studiosi, gli smart workers, 
gli artisti,  ecc.). Per questo il progetto parte da processi partecipativi di mappatura (#ouverture) come 
elemento stesso di dinamizzazione e attivatore di comunità (laboratori di cittadinanza e 
sperimentazione in ambito rurale, cantiere delle idee rigenerative), associandoli a interventi per la 
nuova residenzialità – l’incubatore di start-up e il senior social housing – che rimettono al centro le 
due generazioni estreme, potremmo dire, considerate cruciali in questo processo di rigenerazione: la 
terza e quarta età e i giovani e giovanissimi abitanti. Al tempo stesso, sul fronte della convivenza tra 
antichi mestieri e integrazione di nuovi arrivi sono state pensate azioni come  Riabitare 
digitale (smart/co-working, co-housing, welfare e telemedicina) orientati a costruire appartenenza e/o 
a consolidarla, azioni di welfare culturale come #montagnacreativa e TEDxApennines, per 
incrementare e rinnovare le conoscenze, il dibattito, le esperienze, per far crescere le attività e le 
sollecitazioni culturali sul territorio, ma anche la riscoperta dei saperi produttivi e l’insieme delle 
attività mentali e fisiche volte a migliorare la qualità della vita, promuovere il benessere dei residenti, 
dei ritornanti e dei nuovi abitanti e visitatori (biodanza, passeggiate, conoscenza delle erbe e delle 
risorse del territorio, creatività ed esperienze condivise en plein air, ecc.). La genesi di questa 
programmazione è avvenuta attraverso progressive fasi di confronto con la popolazione locale, 
attraverso la cumulazione successiva di esperienze e proposte e ha orientato il primo asse di intervento 
verso una notevole coerenza e interconnessione, come vedremo in seguito, con il resto del progetto. 
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Sostenibilità e risorse del territorio 

Anche in questo caso la preoccupazione preliminare non è stata progettare azioni sporadiche e 
puntiformi, ancorché di grande livello e valore anche sul piano dell’impegno economico, volte a 
sviluppare arte, cultura, turismo. Per la seconda volta il progetto è partito dalla dimensione collettiva 
mista e condivisa tra residenti e turisti, tra visitatori e restanti e ha pensato ad azioni per generare 
nuova abitabilità lavorando in special modo sull’innovazione scientifica e tecnologica nell’impiego 
delle risorse territoriali come questione al tempo stesso di sviluppo sostenibile e di nuovo patto di 
cittadinanza, nuova forma di condivisione e ingaggio. Sono stati così pensati, insieme al sistema 
allargato delle competenze scientifiche messe in campo, alcune sperimentazioni relative alle fonti 
rinnovabili e l’implementazione di un Borgo Rinnovabile a basso impatto, sia in termini di carbon 
and water footprint, sia in termini di usi del suolo, di riciclo e rifiuti zero. L’azione rigeneratrice si 
concentrerà, pertanto, su un percorso di scelte condivise capace di trasformare realmente il paese in 
una comunità energetica, capace di gestire e decidere consapevolmente le scelte sull’energia, 
sull’allocazione delle risorse, sui reinvestimenti in favore del territorio (Gruppo di lavoro ‘Energia e 
fonti rinnovabili’ di Università degli Studi di Roma ‘La Sapienza’).
Accanto a ciò una importante area di intervento e lavoro sui temi della sostenibilità e tutela della 
biodiversità coltivata e allevata coordinato da RurObserv, un Osservatorio permanente, pensato da 
Università degli Studi del Molise, per l’agricoltura sostenibile e lo sviluppo rurale, integrato dell’area 
che si intreccerà con i centri di ricerca e formazione generati dal progetto e che mira a indirizzare 
verso scelte territoriali virtuose, durevoli, esperte e innovative anche in questo ambito.
A testimonianza di quanto il nesso tra sostenibilità e cultura, tra inclusione e integrazione sociale e 
welfare e saperi sia strutturale nel progetto, fa parte del macro-ambito “sostenibilità e risorse” 
anche #ENZIMA, Istituto di Studi Avanzati per la Rigenerazione Territoriale degli Appennini, che 
proporrà un Master di Strategie Integrate per la Rigenerazione Territoriale: un polo scientifico 
territoriale per la formazione e la ricerca di alto livello internazionale che possa preparare figure di 
operatori dotati di competenze plurime di monitoraggio, progettazione e formazione di competenze 
avanzate in diversi ambiti: tecniche costruttive e restauro del patrimonio, sviluppo rurale sostenibile, 
agroecologia, innovazione sociale in agricoltura e salvaguardia dei patrimoni ambientali, 
paesaggistici, rurali e culturali, materiali e immateriali che sarà realizzato all’incrocio delle 
competenze dei diversi istituti universitari coinvolti (Università degli Studi del Molise, Politecnico di 
Torino, Università degli Studi di Roma ‘La Sapienza’, Università degli Studi de L’Aquila). 

Attrattività turistica e territoriale 

Infine, l’asse della valorizzazione culturale e il rafforzamento della capacità attrattiva, volto a 
costruire le condizioni per intercettare nuovi flussi turistici e promuovere nuova attrattività 
residenziale. Il progetto qui ha volutamente centrato l’azione sull’intreccio tra comunità locale e 
nuove residenzialità: gli spazi e le attività ricettive per l’accoglienza turistica ‘classica’, con le 
residenzialità temporanee per artisti e smart workers, quelle di inclusione per anziani e per i nuovi 
arrivati dai percorsi di migrazione e di fuga da situazioni di crisi, di carestia, di guerra.
Tra gli interventi vengono pertanto previste delle residenze temporanee per nuovi abitanti e artisti, 
come la Capsulasullavalle – un modulo abitativo a basso impatto ambientale che ciclicamente, 
durante tutto l’anno, ospiterà artisti nazionali e internazionali – che andrà a intrecciarsi col lavoro più 
ampio dei CreativeHubs, un sistema integrato di residenze di artista, installazioni, mostre, laboratori 
creativi volti a dinamizzare e internazionalizzare la sfera dell’offerta creativa e culturale del paese 
provando a farne un centro e un faro dell’attrattività artistica e culturale e conseguentemente di un 
turismo collegato di livello internazionale.
L’attrattività turistica sarà necessariamente interconnessa con nuove configurazioni dello spazio 
pubblico: si prevede, ad esempio, l’installazione di opere artistiche permanenti nello spazio urbano e 
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nelle aree verdi circostanti e una stazione ipogea di scambio intermodale pensata per ridurre l’impatto 
dei mezzi di trasporto, individuali e/o aziendali, connessi ai flussi di abitanti, turisti e visitatori.
Infine, #Arrivi/Ritorni rappresenta una linea integrata di azioni volte ad articolare un’offerta 
turistica suddivisa in nicchie differenziate, legate in special modo al benessere e a un turismo 
esperienziale e responsabile, senza trascurare l’importante peso che in queste aree e regioni può 
rivestire il turismo delle radici e i progetti di rientro verso la patria di origine degli italo-discendenti. 

L’alveare

Servono, talvolta, delle idee sintetiche per tenere insieme i progetti nella loro complessa e 
interconnessa articolazione e anche in questo caso è stato il territorio a fornire l’immagine capace di 
articolare l’insieme delle condizioni di partenza, delle idee e aspirazioni e delle azioni messe e da 
mettere in campo.  Se il principio ispiratore, infatti, è rappresentato dalla sua reticolarità, dalla co-
progettazione reale delle azioni di rigenerazione, dal lavorare insieme, a Castel del Giudice c’era 
un’attività particolarmente adatta a rappresentare tutto questo ed era l’apiario di comunità, aperto nel 
quadro più ampio di un processo di sviluppo dell’agricoltura biologica e di uso sostenibile delle 
risorse agroalimentari, di recupero delle varietà autoctone e di trasformazione coerente delle stesse.
Si è così pensato all’alveare per la sua struttura integrata e compatta, la sua pluralità ben temperata, 
alla sua intrinseca cooperatività. Le api sono sentinelle di salute ambientale, ma sono anche una specie 
esperta che lavora di concerto, sviluppando una danza aerea generativa, impollinando nell’intero 
territorio circostante. Per questo insieme di ragioni l’alveare si presenta come possibile 
rappresentazione sintetica di questo percorso e dell’intero progetto: collaborazione, integrazione, 
vigilanza, nutrimento, creatività, appartenenza, rinnovamento comunitario e una nuova idea 
produttiva per le aree interne e montane.
Come antropologa coinvolta sin dal principio in questo cammino appenninico di rigenerazione, si 
avvia ora il compito più delicato, quello di osservare e articolare la speciale complessità di questi 
processi, evitando le facili narrazioni consolatorie ed edulcoranti, ma provando anche a restituire il 
passaggio in atto dal senso di vuoto che inesorabilmente avanza a quello di un pieno che può crescere, 
fatto in primo luogo di esperienze, di persone, di competenze e di confronti. Non si cambia 
solitariamente, ma nella tensione tra x o y – ci viene da dire col Calvino de Gli amori difficili –, in 
quella distanza generativa che può tragicamente prendere la forma della distanza e dell’immobilismo 
oppure dischiudersi, senza per questo diventare un’icona pacificante o monolitica, in forme di 
prossimità e in communitas (Clemente 2017). 
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Scrittura della memoria e costruzione della democrazia

CIP
di Nicola Grato 

Philippe Lejeune aveva suggerito, come ricorda Mario Isnenghi, che il nome più appropriato e adatto 
a una “espansione effusiva” dell’Archivio diaristico di Pieve Santo Stefano fosse quello di 
«patrimonio autobiografico di Pieve Santo Stefano», che meglio avrebbe definito questi atti di 
scrittura quali testimonianze di vita che mettono in dialogo tra loro diverse classi sociali e generazioni. 
Storie di vite, storie di luoghi, di paesaggi, di abitudini: storie, diari, memoriali, racconti tramandati 
oralmente. Storie di partenze, di arrivi, storie di guerra.
L’alfabetizzazione di massa ha permesso a tantissime persone di scrivere di sé, di raccontare la storia 
attraverso le storie quotidiane, i racconti che, esclusi dai “circuiti” intellettuali e dai premi à la page, 
trovano fortunatamente luoghi in cui sono preservati dall’oblio, ne citiamo solo alcuni: l’Archivio 
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diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano è il modello di riferimento nazionale e uno dei più 
importanti a livello internazionale anche grazie al Premio Pieve Saverio Tutino; esistono poi 
l’Archivio ligure della scrittura popolare, l’Archivio della scrittura popolare della Fondazione 
Museo storico del Trentino, l’Archivio alessandrino di scrittura popolare, l’Archivio di scritture 
popolari siciliane a cura del Centro studi filologici e linguistici siciliani.
Dell’Archivio di Pieve ha scritto Saverio Tutino: «L’intenzione dei promotori è evidente: si tratta di 
convogliare in una sede pubblica questo genere di testi autobiografici per rispondere 
contemporaneamente a due esigenze, quella dell’io privato che vuole essere letto e quello della società 
moderna che vuole venire a conoscenza della padronanza di sé delle proprie cellule vitali» [1]. Ci 
sembra interessante questa definizione della scrittura popolare come insieme di “cellule vitali”: di 
quale organismo? Dell’organismo sociale, delle comunità. In questo senso gli archivi sono come 
arche, teche della memoria, luoghi in cui si esplicita il contratto sociale, avamposti di civiltà: ben 
prima che da noi in Italia, in Polonia, nel 1921, venne fondato il primo archivio autobiografico da 
Florian Znaniecki, come ci ricorda Anna Iuso [2] . 
Oltre agli archivi “istituzionali” esistono ovviamente gli archivi privati, i cassetti che contengono 
lettere, cartoline, fotografie; esistono ancora gli “uomini libro” che si incontrano per strada e ti 
raccontano di loro, delle loro esperienze di vita. C’è chi consegna un memoriale, un diario. A stare 
attenti i nostri paesi sono “covi” di storie che spesso restano chiuse in quei famosi cassetti. Nessuno 
di queste persone “aspira” a una carriera letteraria, ma a lasciare una traccia di sé, come dice il 
contadino Michele Mulieri citato da Rocco Scotellaro in Contadini del Sud: «La vita è una storia, ma 
da farla, il mondo è un passaggio. Passando per il mondo bisogna lasciare la propria traccia».
Perché scrivere? Perché lasciare tracce, mandare segnali di fumo da terre lontane, affidare a bottiglie 
gettate nell’Oceano messaggi? Scrive Tomasi di Lampedusa: «Quello di tenere un diario o di scrivere 
a una certa età le proprie memorie dovrebbe essere un dovere “imposto dallo Stato”: il materiale che 
si sarebbe accumulato dopo tre o quattro generazioni avrebbe un valore inestimabile […] Non 
esistono memorie, per quanto scritte da personaggi insignificanti, che non racchiudano valori sociali 
e pittoreschi di prim’ordine» [3]. 
Scrivere di sé, della propria vita, della propria esperienza migratoria o dei ricordi d’infanzia ha 
rilevanza costituzionale: la scrittura contribuisce alla edificazione quotidiana della democrazia, al 
mantenimento della pluralità di opinioni contro l’omologazione e l’appiattimento del pensiero; 
scrivere è libertà ancorata saldamente alla responsabilità: attraverso la scrittura si può costruire una 
comunità reale fondata sulla parola di chi non ha avuto mai diritto alla parola, pensiamo ai contadini 
di tutti i Meridioni e di tutti gli Orienti del Mondo, pensiamo agli schiavi della terra; la scrittura 
cosiddetta popolare è inoltre un documento potentissimo della funzione fondamentale cui assolve 
ogni lingua, ovvero comunicare. E comunicare significa partecipare, fare parte, prendere parte.
Diretta “emanazione” dell’Archivio diaristico di Pieve è il sito internet Italiani all’estero, i diari 
raccontano, cioè una selezione dei diari più significativi raccolti sotto il soggetto “Emigrazione” 
nell’archivio di Pieve. «I criteri seguiti per la scelta delle testimonianze da pubblicare», leggiamo sul 
sito, «[…] hanno a che fare con l’interesse storico delle singole traiettorie umane raccontate nei 
documenti. Ma non solo: oltre all’interesse di presentare punti di vista diversi sui grandi avvenimenti 
storici, questo progetto si è posto l’obiettivo di raccontare il vissuto comune a tutte le esperienze 
migratorie, che costituiscono il nucleo principale della selezione documentale insieme ai racconti di 
viaggio o di lavoro temporaneo all’estero».
Tra queste storie, quella di Salvatore Coco di Mascali, che decide nel 1911 di lasciare il paese per 
raggiungere l’Argentina. Ecco la decisione di intraprendere il viaggio in queste poche righe: 
 
«Mentretanto il mio amico Romeo mi consigliava di andarmine in’America; mentre che io mai aveva pensato 
nell’America, per non allontanarme definetivamente del mio paese; Ma infini mi decisi a partire per Buenos 
Aires. La partenza fu impressionante; Comprendeva esattamente che mi esponeva a una nuova vita, e chi sà 
per quante anni doveva abbandonare la mia famiglia, e il mio amato paesello? … Il giorno 17 di Marzo 
dell’hanno 1911- di buon mattino ho abbandonata la mia casa paterna, forse per non rivederla mai più. Tutti 
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della mia famiglia piangevano, specialmente quella poveretta di mia zia Luicia, che tanto mi amava, e forse il 
suo presentimento gli annunziava, che sarebbe l’ultima spartenza». 

L’ultima parola, “spartenza”, è un vocabolo carico di significati, divenuto emblema del distacco, di 
tutte le partenze, con l’opera di Tommaso Bordonaro da Bolognetta, La spartenza, appunto. Quanto 
le parole di Coco ci ricordano quelle di Tommaso Bordonaro, che così descrive la sua spartenza per 
l’America: 

«Dolorosa e straziande è stata la spartenza, ma trovando tutto al contrario di ciò che io credevo. Non potevo 
immaginare ciò che ho trovato. Alle ore 20 di pomeriggio siamo saliti sulla nave chiamata di nome Marine 
Shark e si distacca la nave della banchina facendo sosta per due ore e 30 minuti, ferma quasi due chilometri 
distante del porto per passare il controllo il commissariato ai passeggieri con passaporti alla mano e altri 
documenti, ed io che andavo in giro per appostare tutta la mia famiglia oltre le persone a me affidate. Ne 
mettevo apposto una e ne perdevo un’altra. Finalmente in ultimo sistemo me con mio zio Rosario e mio figlio 
Nino, così alle ore 22 e minuti 30 scende la pulizia italiana e parte la nave inviandosi verso la America. E così 
cominciamo ad essere americane su tutto e per tutto» [4] . 

Leggendo un testo come questo siamo di fronte anche al gesto, alle movenze dello scrittore che è 
anche un parlante, una persona che racconta oralmente di sé, delle proprie esperienze nel mondo e 
del mondo. In un testo autobiografico, in una memoria, siamo persuasi a cercare “la verità umana”, 
per dirla con Anatole France e ricerchiamo quella che Lejeune ha definito “estetica della verità”. 
Assumiamo un atteggiamento di ascolto attivo, leggendo le memorie di un soldato, di una migrante; 
non ci interessa l’oggetto immaginario, fantastico ma il materiale e l’immaginario che da quel testo 
promanano e sono l’umanità di quelle donne e di quegli uomini che ci hanno lasciato una 
testimonianza del loro (nostro) essere nel mondo.
Oggi la “scrittura di sé” usa altre forme di comunicazione: i post di Facebook, i “reels”, le “storie” di 
Instagram o ancora di Facebook: occorre tenerne conto poiché i social network sono anche archivi, e 
archivi sensibilissimi. 
Ritorniamo ancora a leggere Salvatore Coco, che nel suo memoriale racconterà del viaggio periglioso, 
dell’attesa in rada prima di sbarcare a Buenos Aires. In Argentina il Nostro lavorerà come calzolaio, 
tranviere. Si sposerà con una ragazza siciliana rifiutando la chiamata alla Grande Guerra da parte del 
Regio esercito italiano: 

«In Agosto dell’hanno 1914 penzava di fare un’improvisata alla mia famiglia; Ma mentre faceva il tramite 
dell’imbarco scoppiò la tremente guerra Europea. Dopo pochi mesi che stava in America, l’Italia dichiarò la 
guerra alla Turchia, che fenè con l’occopazione della Tripolitania, e della Cirinaica, per parte D’Italia. Finita 
la guerra di Tripoli, il mondo passò un periodo di tranquillità; da per tutto vi era sufficiente lavoro, e regnava 
una allegria uneversale». 

Affini a questi memoriali sul viaggio quelli di Francesco Tripodi o del calabrese Pietro Lucente, che 
nel suo diario racconta del famoso gomitolo di lana tenuto da una donna sulla nave, l’altro capo in 
mano a una persona rimasta sulla banchina del porto di Napoli: “spartirsi” era l’assottigliarsi del 
gomitolo, fino al precipitare dell’ultimo lembo nel mare scuro. Commenta Amoreno Martellini: «Il 
momento del distacco della nave dalla banchina del porto, per tutti i significati simbolici che porta 
con sé, si incide in modo così profondo nella memoria di chi parte da costituire un elemento fisso 
nella maggior parte delle autonarrazioni relative a esperienze migratorie transoceaniche. La 
ricostruzione di quel momento sembra quasi seguire un cliché letterario, anche per esperienze 
consumatesi in luoghi e tempi molto diversi tra loro»  [5]. 
Tra i tanti, ricordiamo qui due memoriali raccolti da Santo Lombino: le storie di Sabatino Basso e di 
Santo Garofalo [6], Sabatino Basso di Secondigliano, in provincia di Napoli, ma siciliano di adozione 
per essersi trasferito a Castelvetrano a ventisette anni, ci ha lasciato il proprio memoriale di viaggio 
dal paese trapanese alle Ande. Sabatino era un “magliaro”, un “mestierante”. Nel 1907 organizza, 
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insieme al fratellastro, una spedizione commerciale oltreoceano: partiranno da Napoli, sul vapore 
“Argentina”: tre settimane di viaggio con una sosta obbligata a Rio de Janeiro, infestata dalla febbre 
gialla. Nessuno può scendere dal vapore. Attraverso Santos e Montevideo, l’approdo a Buenos Aires 
e, dopo un periglioso attraversamento della Cordigliera delle Ande, l’arrivo a Valparaìso nel Cile, poi 
l’approdo finale a Lima, capitale del Perù.
Altra affascinante storia è quella di Santo Garofalo, che parte da San Mauro Castelverde (Pa), come 
tantissimi suoi compaesani, per l’America del Nord a bordo del Konig Albert dal Porto di Napoli nel 
1907. Arriverà nell’Illinois, a Chicago, dove fonderà un impero economico nel settore alimentare. Il 
resoconto di Garofalo è da ascriversi davvero nella categoria storiografica dell’annalistica, per la 
meticolosità della narrazione e la datazione precisa degli eventi, che ci consegnano un altro 
fondamentale documento della cosiddetta, ma solo per pudore estremo, “storia scarsa”. Elemento 
comune ai due uomini del Sud del mondo è il viaggio, avventuroso, imprevedibile, faticoso; il viaggio 
ha spesso in sé la ragione sua più profonda: ragione del viaggio è il viaggiare.
Carmela Galante Costa, nata nel 1910 a Castellammare del Golfo, in provincia di Trapani, da Gaspare 
e da Giuseppa Greco, emigra negli Stati Uniti nel 1920, sarà autrice, nel 1964, di quaranta poesie in 
dialetto di Castellammare: un testamento poetico, culturale, una storia in versi; queste poesie sono 
state pubblicate sotto il titolo di Cu ttia avissi avutu furtezza e casteddru [7].
Carmela usa il verso per narrare, in forma diaristica diremmo, col chiaro intento di lasciare una 
testimonianza della propria storia personale, che inevitabilmente diviene storia di una generazione 
migrante. La Galante nomina, a volerne fissare iconicamente il senso e le radici, i luoghi della propria 
infanzia, con una scrittura chiara che si concede a scorci poetici notevoli.
Gnanca una busia, neanche una bugia, è il libro di Clelia Marchi, contadina mantovana di Poggio 
Rusco, che nel secolo scorso aveva raccontato la propria vita scrivendola su un lenzuolo. La scrittura 
come esigenza di verità, non la fiction ma la vita vera, la testimonianza nuda di una vita di lavoro, di 
scelte anche dolorose. Le tante storie dei contadini, ad esempio, storie di persone che sul passaporto 
recavano la dicitura “contadino” o “bracciante”, e che erano, più nello specifico, piccoli proprietari, 
salariati, lavoratori a giornata. La maggior parte, la stragrande maggioranza, proveniva dalla 
campagna del dolore e della fame. Delle storpiature dei corpi, delle morti in tenera età, della pagnotta 
per sfamare un’intera famiglia: altro che lucciole e cinciallegre, per dirla con Nuto Revelli!
Tra queste testimonianze di lavoro, segnaliamo infine quelle dei lavoratori italiani in miniera. Storie 
sconcertanti, che Martellini ha ben evidenziato nel capitolo del suo studio sulle scritture 
autobiografiche che si intitola La miniera: leggiamo così testimonianze di Luigi Villari, di Raul 
Rossetti che racconta della discesa in miniera dentro alla famigerata “gabbia”, del minatore 
bergamasco Mattavelli, il quale definisce “Cafarnao” la cittadina del Borinage belga presso cui presta 
servizio: aria spessa e sporca, cibo scaduto, cucine sporche, i “castelli” ai quali sono legate le funi per 
calare i minatori a mille metri sotto terra sembrano le stongarde dei lager nazisti.
Annota Martellini: «In effetti, però, Marcinelle non è che una tappa, forse la più nota, nel percorso 
secolare dell’emigrazione italiana, punteggiato di morti in miniera: uno stillicidio continuo, costante, 
inesorabile che, giorno dopo giorno, colpì i lavoratori italiani (e naturalmente non solo italiani) in 
Belgio come in Pennsylvania, nel sottosuolo della Ruhr come in quello dell’Ozark» [8]. 
Da Villafrati, in provincia di Palermo, come da altri paesi limitrofi a questo piccolo centro, negli anni 
Sessanta e Settanta del secolo scorso si è avuto un forte movimento migratorio verso il Nord Italia e 
la Svizzera soprattutto. Abbiamo intervistato, con un gruppo di alunni, chi è partito ed è ritornato “coi 
soldi” utili per rifarsi casa, e chi torna periodicamente a Villafrati ma ha residenza ormai in Svizzera. 
Ne riproduciamo qui qualcuna: 

VINCENZO
prima di partire per la Svizzera,

facevo il gessaio a Villafrati,
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ed era molto pesante.
Non ho lasciato figli a Villafrati

perché ero schietto, e così mi sono
pure goduto la vita, anche se si faticava assai:

lavoravo da lunedì a venerdì
e qualche volta facevo straordinario.

Era tutto organizzato bene,
dai migros agli ospedali.

C’erano siciliani da tutte le parti di Sicilia. 
 

ROSALIA
la nostra condizione era un po’ scarsa,

così mio padre ha scelto di andare alla Svizzera
perché allora era stagionale. Lui tornava a Villafrati

una volta l’anno. All’inizio della sua partenza
per me era molto brutto stare lontana da lui,

ci scrivevamo, ma la presenza era un’altra cosa.
Quando ho finito la quinta elementare,

sono partita con la mamma e sono stata quattro anni
clandestina alla Svizzera, Losanna.

Ho poi lavorato a Losanna come operaia alla Kodak.
In Svizzera si stava e si sta ancora

molto meglio che in Sicilia.
 

SALVATORE
la nostalgia mi spaccava il cuore,

avevo pure desiderio di caldo,
anche il caldo forte scirocco,
ché alla Svizzera fa freddo,

e facevo il muratore sotto i tuoni.
 

GIUSEPPE
a Villafrati si soffriva la fame,

in Italia c’era il boom economico
ma a Villafrati no, e si rompeva la terra

per mangiare. Mi ricordo che
per andare in Svizzera

prendemmo il treno per Milano,
viaggiammo stretti come bestie,
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e mancava l’aria.
 

PIETRO
in Svizzera mi ingegnai muratore.
Una volta con gli amici siciliani

decidemmo di fare una passeggiata
in una città vicino Vevey: abbiamo preso

l’autobus e siamo arrivati.
Era sera, siamo stati nei locali

e ci siamo divertiti. Non sapevamo
che dopo la mezzanotte non c’erano

più gli autobus, era l’una e ce la siamo fatta
a piedi fino a Vevey.

Siamo arrivati alle sei del mattino. 

Scrive Carlo Levi nella introduzione ai Racconti siciliani di Danilo Dolci: «Nel nostro mondo 
completamente strutturato, organizzato, storicizzato, politicizzato, superbo di cultura e di tecnica, 
esiste tuttavia, dappertutto, un immenso sottomondo rimasto, o costretto, fuori della cultura, della 
direzione, della storia, della stessa esistenza personale: un mondo subalterno e inesistente, che può e 
deve raggiungere l’esistenza e la libertà, che si muove in questo senso, superando gli ostacoli interni 
ed esterni che lo trattengono e impediscono, e che in questo processo di liberazione esprime valori 
nuovi, e rende manifesta una illimitata forza creatrice» [9].
Le “scritture autobiografiche” non parlano soltanto di chi scrive, non ci raccontano soltanto la storia 
dell’autore della testimonianza: possiedono queste storie alto valore pedagogico e civico, ci parlano, 
ci chiedono ascolto, sono il tessuto connettivo del Paese, contribuiscono alla faticosa costruzione 
quotidiana della democrazia, che non può dirsi pienamente compiuta laddove ancora esistono 
disuguaglianze, discriminazioni, ostacoli.
Le “umane dimenticate istorie”, le scritture della memoria, gli archivi privati e pubblici sono le scuole 
alle quali attingere e studiare, quotidianamente, per contrastare democraticamente le derive 
neofasciste delle quali l’Italia sembra essere oggi in balìa. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 

Note

[1] Cfr. il saggio di Tutino contenuto nel volume a cura di Q. Antonelli e A. Iuso, Vite di carta, l’ancora del 
mediterraneo, Napoli 2000: 101
[2] Cfr. Per una genealogia europea, in Vite di carta, op. cit.: 15-17.
[3] Cfr. il racconto Ricordi d’infanzia contenuto in I racconti, Feltrinelli, Milano 1996: 25-26.
[4] Tommaso Bordonaro, La spartenza, Edizioni Off, Palermo 2007: 40-41
[5] Amoreno Martellini, Abasso di un firmamento sconosciuto. Un secolo di emigrazione italiana nelle fonti 
autonarrative, Il Mulino, Bologna 2018: 55
[6] Sabatino Basso e Santo Garofalo, Avendo trovato l’America. Scritture di viaggio tra Sicilia e Nuovo 
Mondo, a cura di Santo Lombino, Fondazione Ignazio Buttitta, Palermo 2010
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[8] Amoreno Martellini, Abasso di un firmamento sconosciuto. Un secolo di emigrazione italiana nelle fonti 
autonarrative op. cit.: 129-130.
[9] Cfr. Carlo Levi, “Le ragioni di Danilo Dolci”, nota introduttiva ai Racconti Siciliani, Sellerio, Palermo 
2008:10
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Il Festival del lavoro nelle aree interne a Soveria Mannelli

CIP
di Augusto Ciuffetti e Tania Cerquiglini

Tra il 25 e il 27 maggio 2023, nelle alture calabresi di Soveria Mannelli, si è tornati nei luoghi del 
lavoro. Tra caratteri mobili e prime Linotype della fabbrica Rubbettino si è svolta la prima edizione 
del Festival del Lavoro nelle Aree Interne, organizzato dall’associazione RESpro-Rete di storici per 
i paesaggi della produzione, dalla casa editrice Rubbettino e dalla Fondazione Appennino. Nella 
rielaborazione dei fatti riemergono, accanto alla narrazione, le parole di Carlo Maria Cipolla: «Gli 
italiani sono abituati, fin dal Medioevo, a produrre, all’ombra dei campanili, cose belle che piacciono 
al mondo». Cosa c’era allora e cosa c’è oggi all’ombra dei campanili? Pietre divenute ormai soltanto 
monolitiche individualità oppure è possibile scorgere delle tradizioni trasformate? 
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Il lavoro è proprio il tema posto al centro del Festival. Un Festival che ha cercato di proporsi come 
luogo delle opportunità. Opportunità che si traducono in capacità di fare rete, di mettersi in relazione, 
di tornare a guardare e riconoscere le competenze. Non si è trattato di fare una mera cronaca del 
passato, ma di proporre il canovaccio di progettazioni future, oltre facili retoriche e stereotipi difficili 
da superare. Tutte le relazioni svolte nei tre giorni di lavoro, infatti, sono state all’insegna della 
concretezza e del dialogo tra ambiti disciplinari diversi.
Il Festival ha proposto un approccio storico al tema del lavoro, per verificare poi quali esperienze 
siano già attive nei tanti paesi più o meno piccoli dell’Appennino, come parte integrante di tutti i 
contesti montani europei. In questo gioco di corrispondenze, le geografie calabresi del Festival hanno 
svolto un ruolo determinante: la fabbrica Rubbettino, come luogo imprenditoriale capace di vedere il 
territorio e di concorrere alla sua trasformazione; l’associazione RESpro come strumento di lettura di 
una storia, la cui evoluzione modifica paesi e paesaggi; la Fondazione Appennino, infine, come 
veicolo politico e culturale della trasformazione stessa.
Sia le relazioni incentrate sui mestieri del passato, sia quelle rivolte al presente e all’individuazione 
di forme lavorative inedite, ma sempre in sintonia con ambienti e tradizioni, hanno messo tutte in 
risalto la necessità di recuperare la coscienza dei luoghi, come unico modo per difendere questi ultimi 
da devastanti processi di omologazione. Da un lato, dunque, la storia come una sorta di sentiero che, 
attraversando il tempo, è in grado di consegnarci le unicità e le caratteristiche di ogni spazio; 
dall’altro, le comunità colte in un presente complesso e difficile, ma già denso di prospettive per il 
futuro. Numerose relazioni hanno presentato valide esperienze di comunità energetiche o di 
cooperative di comunità, come diretta espressione di originarie pratiche di gestione dei beni comuni 
attive fin dal medioevo. C’è un filo rosso che lega tutto questo e che passa attraverso immagini di 
donne e uomini vissuti nel passato, destinate a rivivere in tutte quelle persone che decidono di 
continuare o di tornare a costruire le loro esistenze nei paesi delle aree interne, sperimentando prassi 
nuove accanto ad antichi mestieri, processi innovativi insieme a forme lavorative tradizionali, pronte 
a rinnovarsi nelle complesse articolazioni dell’economia globale. In altre parole, si tratta di unire il 
passato al presente, in una chiave originale ed alternativa rispetto ai modelli sociali ed economici 
utilizzati nel mondo occidentale fino ad oggi.
In questa direzione, il Festival ha dimostrato non solo le enormi potenzialità delle aree interne, ma 
anche la forza che ogni comunità è in grado di sprigionare nel momento in cui si riesce a collocare al 
centro di ogni processo trasformativo la persona, insieme a tutte le relazioni che si possono stabilire 
con gli spazi sociali, gli ambienti naturali, le attività produttive e le dimensioni culturali che la 
circondano. È nell’attivazione di una rete di questo tipo, all’interno della quale deve trovare spazio 
anche la consapevolezza che ogni individuo deve avere sulla sua storia e su quella della sua comunità, 
che si può giocare una prospettiva inedita per le aree interne, nella chiave imprescindibile della 
sostenibilità.
Se il Festival è riuscito a realizzare un primo percorso molto concreto sul tema del lavoro, grazie alla 
presentazione, accanto alle narrazioni storiche, di numerose esperienze ed attività, un’operazione 
simile è stata condotta anche in riferimento ai linguaggi e alle parole utilizzate. L’intera architettura 
del Festival, infatti, è stata pensata in riferimento a delle convinzioni, che gli ideatori stessi 
dell’evento hanno maturato negli ultimi anni, parallelamente alla crescita dell’intero dibattito sulle 
aree interne. La prima riguarda i limiti e le ambiguità della definizione stessa di area interna, 
soprattutto se quest’ultima viene declinata in una prospettiva storica, perché quei territori che oggi 
sono considerati tali e quindi anche marginali e periferici, non sempre lo sono stati, anche in un 
passato relativamente recente.
Diversi interventi hanno messo in risalto anche la necessità di stabilire nuove relazioni territoriali, 
ben oltre la già codificata dimensione metro-montana, per superare dualismi e nette opposizioni. Si 
tratta di ampliare la visuale sia in chiave storica, sia dal punto di vista geografico, per stabilire inedite 
interconnessioni spaziali tra entroterra e coste, montagne e pianure. Se osserviamo la dorsale 
appenninica all’interno della penisola italiana, ma nello stesso tempo anche in riferimento al suo 
posizionamento nel cuore del Mediterraneo, le distanze tra il mare e gli spazi montani diventano 
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talmente irrilevanti da annullare ogni forma di marginalità, mostrando la storica centralità 
dell’Appennino.
La seconda convinzione, come già rilevato, riguarda il lavoro. Per molto tempo si è guardato alle aree 
interne ipotizzando dei percorsi di rilancio delle loro realtà economiche incentrati quasi 
esclusivamente sul turismo, oppure mediante dei progetti calati dall’alto e del tutto estranei ed esterni 
alle loro caratteristiche sociali, economiche e culturali. In altre parole, invece di pensare a chi vive 
quotidianamente nelle comunità delle aree interne, i relativi interventi sono andati in direzione 
opposta, salvaguardando ben altri interessi. In questa direzione è sufficiente pensare alla retorica del 
recupero dei borghi montani, elaborata in una prospettiva lontana dalle articolazioni locali e 
rispondente solo alle necessità di chi abita in grandi spazi urbani sovraffollati e congestionati.
Questa prospettiva di “uso” delle aree interne a beneficio dei “territori forti” della penisola italiana 
non riguarda soltanto la riproposizione di modelli di sfruttamento turistico o di presunto sviluppo 
economico ormai superati, ma anche l’accesso alle risorse idriche ed energetiche. Tali prassi, che 
ripropongono modelli di sviluppo espressi da schemi economici non più funzionali agli equilibri 
sociali e ambientali delle terre alte, sono ormai ampiamente superate dalle nuove forme del riabitare, 
che stanno maturando all’interno delle comunità appenniniche.
Il Festival di Soveria Mannelli ha dato in tal senso un contributo di fondamentale importanza per 
cambiare sia i linguaggi, sia i contenuti dell’attuale dibattito sulle aree interne, proponendo degli 
interventi sorretti da logiche alternative ai modelli economici dominanti e ribaltando completamente 
ogni prospettiva: invece di agire dall’esterno partire dall’interno, anziché calare i progetti dall’alto 
iniziare dal basso, dalle comunità stesse, cioè dalle persone, con processi partecipativi diretti. Allo 
stesso modo, si è sottolineata la necessità di ripartire dai luoghi della socialità, come spazi di un 
rinnovato modo di vivere, per elaborare culture e mentalità e per individuare inediti ruoli, anche in 
termini di servizi, che questi ultimi possono avere soprattutto nelle comunità più piccole ed isolate. 
In queste direzioni, il Festival è riuscito ad aprire dei nuovi percorsi, con sguardi più consapevoli, 
ancorati alla storia delle aree interne e non più a schemi generici. Quella proposta non è una storia 
rassicurante, pensata per alimentare false ed inutili nostalgie, quanto l’esito di una lettura capace di 
soffermarsi anche sui conflitti, le difficoltà, le sconfitte e le tante contraddizioni, in modo da comporre 
una narrazione vera e concreta, in grado di restituire profili e identità ancora capaci di trasformarsi in 
validi punti di riferimento per il futuro.
Dentro questa storia ci sono comunità i cui contorni sono disegnati dal lavoro di uomini e donne, le 
cui emozioni restano nel tempo come stratificazioni destinate a trasformarsi in ricordi e memorie a 
disposizione di un presente ancora in fase di elaborazione. In questa prospettiva, il lavoro, da semplice 
fattore produttivo può diventare l’espressione più profonda di una complessa realtà sociale, della 
cultura di un territorio unico e irripetibile. In termini di lavoro si può davvero attingere ad un altro 
passato, non quello idealizzato di chi osserva dall’esterno le aree interne, ma quello concreto e reale 
mediante il quale sono stati costruiti, nel corso dei secoli, i profili delle comunità appenniniche. Senza 
la storia è impossibile arrivare ad una corretta conoscenza dei territori e quindi all’individuazione di 
paesaggi produttivi validi per il futuro, in sintonia con gli equilibri ambientali e capaci di essere 
innovativi e moderni guardando alle tradizioni.
Per superare definitivamente tutte quelle soluzioni eccessivamente schiacciate sul presente e quindi 
incapaci di cogliere gli elementi originali e portanti di un determinato spazio è indispensabile 
collocare accanto alla storia la memoria, perché non può esistere nessuna comunità senza ricordi. 
Conservare e “mettere in sicurezza” la memoria è di fondamentale importanza per l’identità di un 
Paese e per costruire, in termini di lavoro, un futuro possibile. Il termine identità, spesso utilizzato a 
sproposito e in senso negativo a sottolineare chiusure e forme di intolleranza, andrebbe recuperato, 
in riferimento alle comunità delle aree interne, nel suo vero significato.
Permettere ad un paese di conservare la sua identità nel tempo – ma potremmo parlare nella medesima 
prospettiva anche di coscienza dei luoghi – significa rendere più forte e resistente questo Paese, 
dunque capace di aprirsi nei confronti di ogni forma di diversità, per essere sempre più accogliente e 
inclusivo. Come ci ricorda Italo Calvino, le identità si basano sempre sui ricordi e quindi sono sempre 
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in continuità con il passato; si basano sui segni e sulle testimonianze che rimangono di quest’ultimo. 
In tal senso, anche le attività lavorative appartengono alle identità di un territorio, contribuendo alla 
sua caratterizzazione, anche di fronte a cambiamenti epocali, ai mutamenti di un presente 
inevitabilmente differente rispetto ad un passato fatto di secoli e secoli di storia.
La resistenza trasformativa di uno spazio territoriale, da intendere come capacità di opporsi ad ogni 
fenomeno di declino, compresi quelli più recenti legati alla demografia (spopolamenti e 
invecchiamento della popolazione), non può che derivare dalle caratteristiche dei paesi e dei loro 
paesaggi, dalle identità e da processi lavorativi sedimentati nei secoli, come diretta conseguenza di 
determinati equilibri ambientali e sociali. In tal senso, le attività produttive che ne derivano non 
possono che essere in netta contrapposizione ai progetti calati dall’alto, rispondenti a modelli, come 
quello della grande industria funzionale al consumismo, del tutto estranei alle realtà locali. Questa 
opposizione corrisponde a quella dicotomia proposta da Pier Paolo Pasolini, il quale insisteva sulle 
differenze tra sviluppo e progresso. Lo sviluppo rappresenta l’anonimo ed omologante processo 
economico imposto dall’esterno, mediante degli schemi che annullano le comunità locali (spesso 
queste ultime accettano e fanno propria una condizione di subalternità, rispetto alle logiche dominanti, 
vissuta come una sorta di colpa), mentre il progresso corrisponde a quella visione che parte dal basso, 
da comunità chiamate a formulare una propria idea di futuro, saldamente ancorata a dei percorsi 
storici ineludibili. Si tratta di una prospettiva che può assumere i contorni di un riscatto, definito da 
originali forme di organizzazione del territorio, come quelle riconducibili alle pratiche collettive di 
gestione delle risorse tipiche delle terre alte.
In definitiva, se il Festival di Soveria ha dato un contributo significativo al superamento della retorica 
dello sviluppo turistico fine a se stesso e dell’immagine artificiale del bel borgo, nello stesso tempo, 
i suoi contenuti hanno permesso di superare anche tutte le retoriche sul lavoro, sui giovani e sui 
processi di ripopolamento. I paesi, quelli veri, quelli reali degli spazi montani e rurali, non sono luoghi 
idilliaci. Nei paesi vuoti e quasi abbandonati dell’Appennino non c’è nessuna tranquillità e non 
sempre la possibilità di viverci si configura come una scelta. Questi paesi sono altro rispetto ai facili 
e banali profili spesso assegnati loro. Questi paesi non sono soltanto lo spazio di chi ritorna con 
maggiore o minore consapevolezza, sono anche i luoghi dove continuano a condurre le loro esistenze 
vecchi senza più speranze, individui che sono rimasti perché non hanno avuto la forza o il coraggio 
di partire, persone che si ostinano a lavorare al loro interno con forti lacerazioni o che vogliono 
provare a costruire nuovi progetti con il perenne timore di andare incontro a fallimenti devastanti.
È soltanto il lavoro che può permettere la realizzazione di un ponte tra i distinti livelli che 
compongono e definiscono i paesi delle aree interne. Un lavoro collocato dentro la crisi ambientale e 
le grandi transizioni della nostra epoca, da quella digitale a quella energetica. È da complesse 
interconnessioni e relazioni di spazi e tempi che attraversano le diverse generazioni (accanto ai 
giovani ci sono e ci devono sempre essere anche quelle persone anziane che sono la memoria delle 
comunità), che possono scaturire dei percorsi davvero nuovi per i tanti paesi del nostro entroterra, 
capaci di offrire delle valide alternative alla crisi della società contemporanea.
Nella terza e conclusiva giornata del Festival si è svolto un ampio dibattito tra diversi esponenti del 
mondo politico italiano, che ha messo bene in evidenza il forte scollamento che separa quest’ultimo 
dalle comunità locali: il primo ancora legato a delle letture incapaci di cogliere le novità in atto 
all’interno dell’Appennino e dei suoi paesi, ancorato a modelli economici e sociali ormai superati, e 
quindi inadatto, anche per i limiti di molti dirigenti e di gran parte degli amministratori locali, a fornire 
gli strumenti normativi e le competenze indispensabili per attivare progetti concreti e davvero utili; 
le seconde già ampiamente attive e dinamiche, attraversate da esperienze in grado di trasformarle in 
veri e propri luoghi di sperimentazione, laboratori di innovazione e modernità, quasi sempre a 
carattere spontaneo e gestiti da giovani consapevoli del loro ruolo.
In definitiva, questo Festival, che ha cercato di parlare di lavoro in ambienti e luoghi che 
rappresentano al meglio questo tema, come gli stabilimenti della Rubbettino e del Lanificio Leo, è 
riuscito a fare un primo bilancio sul difficile rapporto tra quest’ultimo e le aree interne. Molte 
questioni necessitano di ulteriori riflessioni, così come appare sempre più importante e indispensabile 
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una sorta di “misurazione” di tutti i fenomeni economici, sociali e culturali che interessano le aree 
interne, mediante dei report periodici da mettere a disposizione di operatori e studiosi. Alcuni aspetti 
sono da valorizzare, come le capacità presenti all’interno delle comunità, da sostenere attraverso reti 
(da intendere come insiemi di persone, fattori, relazioni), percorsi progettuali adeguati e nuove 
soluzioni tecnologiche, in grado di sostenere e rendere concrete anche le azioni dei piccoli comuni.
Accanto ad una maggiore diffusione delle informazioni è indispensabile anche l’uso di un lessico che 
sappia cogliere le novità, le interconnessioni tra modernità e tradizione, così come è fondamentale il 
riconoscimento di luoghi specifici dove le persone si possano incontrare, dialogare e costruire il loro 
futuro. Si tratta, in definitiva, di individuare degli spazi dove realizzare il contatto tra queste ultime e 
la progettualità, spazi di convivialità creativa, di reale scambio tra soggetti diversi. In tal senso i luoghi 
di incontro tradizionali, tipici delle piccole comunità montane dell’Appennino, dai bar alle botteghe 
artigiane, insieme a quelli che possono derivare dalle nuove forme dell’abitare sperimentate dai più 
giovani, rappresentano un vero e proprio patrimonio. Le innovazioni derivano sempre da reti 
all’interno delle quali si muovono persone depositarie di specifiche competenze, pronte ad acquisire 
ulteriori capacità da spendere nei territori stessi.
Le tante esperienze raccontate nei tre giorni del Festival rappresentano già una rete destinata a 
crescere nel tempo, all’interno della quale attivare nuove relazioni e connessioni e ciò rappresenta, 
probabilmente, il risultato più importante raggiunto da questa manifestazione. Se quello che è iniziato 
non è solo un mero esercizio culturale, ma un concreto anelito alla collaborazione, allo scambio e alla 
capacità di elaborare politiche, allora è possibile che quell’ombra non celi più un campanilismo 
esacerbato, quanto un cambiamento trasformativo delle comunità. Con nuovi incontri e con la 
pubblicazione degli atti si cercherà di alimentare questa rete, di renderla sempre più visibile, in modo 
da consentire alla seconda edizione del Festival, che si svolgerà nella primavera del 2024, di 
aggiungere ulteriori tasselli alla rinascita delle comunità della dorsale appenninica italiana. 
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Una piccola comunità sarda tra collezioni museali

di Nicolò Atzori 
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Nel 2015 vedeva la luce Generazioni. Età della vita, età delle cose, in cui il compianto Remo Bodei 
traccia una agile parabola dell’oggetto alla luce del progredire delle generazioni che progressivamente 
se ne servono; dove queste, non di rado, risultano connotarsi sia grazie alla loro attitudine alla 
reciprocità, al dono e allo scambio che in virtù di una peculiare cultura tecnico-pratica  che la 
trasmissione intergenerazionale dei beni materiali garantisce. Il libro, insomma, è un inno 
involontario al valore simbolico dell’oggetto, la cui grammatica attraversa il tempo superando sé 
stesso e, perduto il carattere funzionale, si proietta nella dimensione della nostalgia, della musealità 
e, aggiungerei, della pedagogia materiale in cui antropologi e museologi vorrebbero riconoscere il 
senso delle collezioni: educare ad esistere.
Pochi anni dopo, nel 2017, Frank Trentmann propone una visione meno romantica dell’ipertrofia 
oggettuale nei cui ranghi siamo costretti, e il suo L’impero delle cose [1] tenta una critica 
approfondita e una restituzione storiografica della società dei consumi e dei suoi caleidoscopici esiti 
tecnici. Dal volume sembra emergere come il concetto di consumo, prossimo a significare il 
deperimento fisico, l’epilogo materiale (e d’uso) e il “finire un po’ per volta”, sembri oggi da un lato 
venire scavalcato dalla sostituzione di dispositivi multifunzione (prima singolarmente espletabili 
dallo sforzo fabbrile) e, dall’altro, dalla sovrapproduzione di supporti che trasferiscono su plastica e 
altri materiali inquinanti qualsiasi genere di possibilità pratico-funzionale.
Tra XVII e XX secolo, così, l’idea di consumismo si accetta come virtuosa, lasciandoci in eredità una 
generale rassegnazione che nell’acquisto dell’oggetto, degli oggetti, riconosce il più sublime degli 
atti identificanti. Qual è, mi chiedo, il peso specifico dell’etnografia visuale e del contenuto da essa 
prodotto per la lettura delle realtà locali e degli spazi antropici? Cosa oggetti e immagini rendono 
possibile percepire rispetto a quanto meramente evidente della storia di un territorio nelle plurime 
forme della sua cultura? Non si vuole che illustrare un esempio.  
In questo modesto contributo è all’oggetto che si fa appello per così illustrare alcune suggestioni che, 
con un supporto fotografico relativo a contesti e materiali provenienti dal paesaggio patrimoniale di 
un piccolo comune sardo, ne suppongano, sul piano diacronico dell’evoluzione storica, delle direttrici 
di definizione culturale che si concretano nella eterogeneità delle collezioni museali e dei caratteri 
formativi, urbanistici e istituzionali dei luoghi che li ospitano. L’auspicio, nell’ambito analitico ed 
epistemologico dell’antropologia museale, è quello di assumere ciascun museo e processo di 
patrimonializzazione emerso quale sintesi della struttura culturale e della concezione identitaria di un 
dato territorio, per recuperarne pratiche, atteggiamenti, ruoli e saperi che potrebbero non avere 
esaurito la loro carica di produzione sociale e, perché no, d’impiego professionale.
Ho potuto conoscere meglio Sanluri, paese di poco più di 8.000 abitanti della provincia del Sud 
Sardegna, nell’ambito di una ricerca sul campo condotta presso alcune realtà museali del Medio 
Campidano, subregione annoverabile fra le aree cerealicole della Sardegna meridionale, cosiddette a 
“vocazione” contadina. Sanluri, in realtà, paese non lo è mai stato, e la varietà di servizi (sanitari, 
terziari, industriali, giudiziari) tutt’ora lo collocano come un centro dalla statura di capoluogo di 
provincia, anche data la ricchezza storico-istituzionale e patrimoniale che lo caratterizzano. 
Simbolo del suo passato, della comunità, dello spazio urbano e della percezione esterna del paese è il 
castello – unico del genere ancora abitabile in Sardegna – che oggi sorge nel cuore del centro matrice: 
in quello spazio che, particolarmente dalla seconda metà del Trecento, risulta centrale nelle dinamiche 
degli ultimi scampoli del medioevo isolano, durante il quale la Sardegna, per lungo tempo, appare 
divisa in quattro entità politiche autonome note come giudicati. Al giudicato di Arborea, ultimo a 
cadere sotto i fendenti iberici in quella che si consegnerà alla storia come guerra sardo-catalana, 
appartenne il maniero, che (ri)costruì – in ragione di contingenti esigenze di difesa – situandolo sul 
confine tra questo ed il giudicato di Cagliari. La sua fama, appunto, si deve all’avere rappresentato 
una delle ultime roccaforti della resistenza arborense, definitivamente piegata nei primi decenni del 
Quattrocento dopo la cruciale battaglia del 30 giugno 1409 conosciuta anche come Sa battalla 
de Seddori (la battaglia di Sanluri), essendosi consumata proprio nei pressi dell’allora borgo 
omonimo. Sa battalla rappresenta oggi uno dei luoghi privilegiati della “rinegoziazione” dell’identità 
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sociale, che  nella forma della rievocazione storica rinnova, ogni due anni, il rapporto dei sanluresi 
con questo topos della genetica comunitaria [2].
In questa sede, il castello di Sanluri interessa particolarmente perché rappresenta uno dei compendi 
museali più importanti del paese. L’edificio è di proprietà della famiglia Villasanta, che lo acquistò 
agli inizi del secolo scorso nella persona del generale Nino Villasanta, il quale si preoccupò della sua 
ristrutturazione e alla cui volontà va attribuita la trasformazione del maestoso edificio in istituto 
museale, diviso in ben tre ricche collezioni che testimoniano altrettanti periodi cruciali della storia 
nazionale e, direttamente, di quella specificamente sarda.
Il primo e principale nucleo del museo, infatti, consiste nell’ingente donazione di cimeli sul periodo 
risorgimentale e la Grande Guerra fatta al generale e suo segretario dal duca d’Aosta Emanuele 
Filiberto di Savoia, cui lo legava una fraterna amicizia. Dopo importanti ristrutturazioni, si scelse 
di allestire il Museo risorgimentale “Duca d’Aosta” proprio nei locali del castello di Sanluri, già di 
proprietà del Villasanta e ora pronto per accogliere parte della storia del paese.
È Manuel Villasanta, nipote del gen. Nino e referente della famiglia per gli affari del castello, che mi 
riceve cordialmente e mi introduce al percorso, snodantesi tra le numerose sale della struttura che 
riuniscono, come detto, collezioni ascrivibili alla fase risorgimentale, al triennio bellico 1915-1918, 
al Ventennio fascista e alle vicende coloniali che legano la storia nazionale alla bruttura della 
prevaricazione coloniale. 
Il castellano mi accoglie con grande cortesia ed entusiasmo, come si conviene a chi illustra gli sforzi 
di una vita e i segreti di una creatura propria. Da lui, apprendo dell’originario auspicio di suo nonno, 
connesso alla volontà di commemorare le gesta dei giovanissimi soldati sanluresi e sardi morti per il 
compimento dell’unità d’Italia e durante la Grande Guerra. Storie perdute che rivivono nella truce 
materialità delle armi, nella distaccata spigolosità delle suppellettili da campo e nel solenne spartito 
del tessuto delle uniformi, che non sanno di gloria. La guerra, amica dell’uomo nella sua evoluzione 
antropologica e societaria, ritorna in questo nostro tempo inquieto, e ciò che osservo ci rammenta che 
essa non conosce limiti geografici o sentimentali, ma nasce per ingenerare nella specie proprio la 
possibilità di superarli [3]. 
Mi dirigo al piano superiore, spazio estremamente interessante. Esso ospita, nella sala comune del 
castello, il nucleo della collezione sulla Seconda guerra mondiale, in cui larga parte, nella scrittura 
museografica, ricoprono gli oggetti relativi alla storia coloniale italiana, con particolare riferimento 
all’arte ed alla missione etiope. Tanti di questi oggetti rispondono ad una esigenza di accrescimento 
e miglioramento delle collezioni che lo stesso Manuel persegue grazie all’acquisto regolare di nuovi 
cimeli che vanno ad arricchire un tracciato storico e materiale già estremamente denso. La dedizione 
personalistica verso la collezione va nella direzione della creazione di un vero e proprio museo del 
colonialismo italiano, secondo un percorso etnografico di indiscussa rilevanza che alle storie 
testimoniate dagli oggetti vissuti aggiunge il racconto dell’esperienza di chi li ha procurati.
Non mancano gli oggetti di grande pregio e rilevanza etnologica. Per uno di questi, secondo quanto 
dettomi e per cui mi rimetto al giudizio degli esperti in materia di storia religiosa africana, una 
credenza di matrice animistica vorrebbe che, impugnando, quale manico della sciabola, l’osso di una 
persona che fu abile nelle armi, si otterrebbe un flusso osmotico delle capacità dell’individuo cui 
l’osso appartenne. 
Le vicende coloniali, così apparentemente avulse, assieme alla loro cifra materiale, da quella di una 
modesta e lontana comunità contadina come Sanluri – conchiusa, come l’intera isola, in un tempo 
apparentemente ininterrotto fino alla metà dello scorso secolo – risulta invece connettere quest’ultima 
alla grande storia di Otto e Novecento, raccontando di destini comuni nello sconforto e nella 
percezione e di ponti culturali che il dramma ridimensiona. All’interno del castello, una ricca sezione 
testimonia la dimensione preponderante nell’economia dell’invasione: quella dell’appropriazione 
indebita di simboli, apparati semiotici, addirittura individui e della sostituzione culturale, non 
banalmente distruttiva ma che anzi riafferma la cultura oppressa nella violenta preponderanza bellica 
proprio attraverso la ricontestualizzazione di tali oggetti all’interno dei salotti occidentali [4].
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Della missione della musealizzazione, che spesso risulta ammantata, ancora fino a qualche 
decennio fa, di un intrinseco bisogno di celebrazione, devono farsi carico, senza patemi, gli 
antropologi, che allo sforzo etnologico di comparazione e interpretazione sono chiamati, oggi più che 
mai, a pesare la nostra azione cosciente sul mondo. 
La sede del ricordo è anche quella della commozione, e i musei sono rappresentativi di questa dualità. 
Uno degli oggetti più pregni di senso e inquietudine è il copricapo di un deportato italiano, membro 
della famiglia Villasanta, catturato dai nazisti in Albania. Il tessuto, ricavato da un sacco, reca, cuciti, 
una croce e dei gradi da ufficiale: ero un capitano ed ero anche cristiano, avrebbe spiegato. La 
dimensione agghiacciante del lager, infatti, era tale prima di tutto nei suoi intenti di 
spersonalizzazione ed alienazione dell’individuo, che al suo interno vedeva lacerarsi ogni sua 
connessione con l’esterno e la sua precedente posizione sociale. Così, quest’uomo delegò ad un 
copricapo consunto il compito di sancire chi fu e ciò che fece, in un disperato tentativo di 
riappropriazione identitaria e, aggiungerei, cosciente e coraggiosa auto-ricollocazione temporale pure 
nella tragedia della deportazione e della guerra, di cui si riafferma attore cruciale. 
La seconda tappa del polo museale sanlurese mi riporta indietro nel tempo, quando la cultura 
contadina era ispessita dagli stilemi di un sostrato religioso di matrice ecclesiastica, capillarmente 
aggrappato al territorio nelle sue forme di radicamento cenobitico. La presenza dell’Ordine dei 
cappuccini ha così segnato indelebilmente e felicemente la storia della comunità sanlurese, il cui 
tessuto laico manifesta ancora un forte legame affettivo con i frati minori, che non cessano di 
rappresentare un riferimento per la comunità. 
Mentre percorro la suggestiva azziada de cunventu (salita del convento, in sardo), la guida che mi 
illustra il contesto urbanistico precisa come l’area erbosa e floreale, ricca di aiuole, che circonda la 
chiesa di San Rocco, sulla destra della salita, e affianca quest’ultima, sia curata, a titolo gratuito, da 
un sanlurese molto affezionato ai cappuccini. Il museo storico-etnografico dei Padri Cappuccini, ad 
esempio, è ospitato in un settore del convento dell’ordine, in cima a un colle e la cui edificazione si 
fa cominciare nel 1608.
Si tratta dell’ultima realtà espositiva, in ordine di tempo, a venire formalizzata per fare parte del polo 
museale cittadino, sebbene la sua storia cominci intorno agli anni Settanta. Allora, la premura di frate 
Eliseo per la salvaguardia concreta della storia conventuale del territorio cominciò a tradursi nella 
pratica della raccolta – da intendersi come salvataggio – di oggetti d’uso religioso e non solo, 
provenienti dai diversi poli conventuali della Sardegna e dalle innumerevoli donazioni che ancora si 
registrano.
Alla raccolta e conseguente sistemazione museale, infatti, partecipano tantissimi sanluresi, che nel 
donare i loro oggetti alla causa della collezione (doppiamente) comunitaria – cittadina e cappuccina 
– sembrano scorgere nel nascente spazio espositivo non poche opportunità di esserci come individui 
e gruppi familiari e quindi di costruzione e inserimento nella storia del paese, adesso materialmente 
indelebile. 
Alla sezione degli arredi liturgici e delle innumerevoli tipologie di manufatti d’uso sacrale presenti 
nel museo si affianca quella, altrettanto importante, di taglio prettamente etnografico. Nella volontà 
di frate Eliseo, deus ex machina del progetto organizzativo, e dei suoi collaboratori, infatti, si fa spazio 
l’auspicio di ricostruire e raccontare, a partire dagli oggetti, la grande diversificazione dei mestieri 
che scandivano la vita conventuale, dove ogni individuo era chiamato a ricoprire un ruolo preciso, 
con mansioni altrettanto definite. Il frate portinaio, ad esempio, che apprendo essere una delle figure 
imprescindibili nel convento, mi pare bene traduca il notevole razionalismo professionale che 
dirigeva la divisione sostenibile delle responsabilità comunitarie così come le abbiamo conosciute 
attraverso, appunto, la lente filosofica francescana. 
La museografia del percorso espositivo non manca di sorprese. L’entusiasmo dei frati nella raccolta 
e dei sanluresi nel donare oggetti di proprietà che, in certo modo, potessero contribuire alla causa di 
un “nuovo” museo della storia del paese e oltre, infatti, bene si esemplifica, oltre che nella qualità 
degli oggetti d’uso, prima relegati in scantinati e cantine, nelle firme e nei testi apposti nelle loro 
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superfici per testimoniare la presenza, nelle sale del museo dei cappuccini, del donatore, spesso 
indicato col cognome.
La prodigalità dei cittadini verso i frati, assieme agli intenti antiquari e narrativi di questi si sostanzia 
nella costruzione di veri e propri micro-circuiti materiali che, affrancando il museo dalla volontà di 
raccontare una spazialmente circoscritta vicenda culturale comunitaria, si fanno invece portatori dei 
significati storici dell’oggetto, presentato nella sua evoluzione funzionale e tecnica. 
Alla collezione etnografica in senso stretto, i frati affiancano altri e nuovi oggetti che, più che offrire 
uno spaccato delle vicissitudini produttive quotidiane dei frati, sembrano appunto tracciare una 
parabola evolutiva dell’uso degli strumenti più noti e diffusi; fra cui si distinguono delle certo più 
modeste e religiosamente appropriate candele d’uso liturgico, assieme ai loro candelieri, accanto a 
lampade al led o abat-jour che raccontano, ad esempio, del nuovo uso della luce. 
Una notevole collezione di strumenti radiofonici, invece, si organizza in una stanzetta angusta, che 
comprime gli oggetti enfatizzandone la presenza forzata in un contesto dal respiro non propriamente 
nazionalpopolare. Simile scelta sembra voler rispondere alle esigenze di una patrimonializzazione 
tanto virtuosa quanto caotica, sebbene assolutamente razionale nella sua edificante pretesa di 
strappare all’oblio oggetti che del cambiamento rispetto al quale cerchiamo di collocarci sono fedeli 
indicatori. D’altra parte, la stessa espressione utilizzata per definire questa realtà museale, che si 
vorrebbe “storico-etnografica”, tradisce in larga misura una pretesa onnicomprensiva di raccolta e 
selezione di oggetti la cui memoria, dichiaratamente, si intende preservare dalla cancellazione. 
Tanti oggetti colpiscono per la loro portata e trasversalità emotiva, prove inconfutabili del bisogno di 
documentare, nell’impalcatura morale della restituzione etnografica dei modi di vita francescani e del 
cambiamento della seconda metà del Novecento, gli stessi orrori e patimenti di quel secolo. Sia 
d’esempio quanto segue. Quante volte abbiamo sentito e ci è stata rivolta, con non poco tono 
paternalistico, l’espressione “fare la gavetta”? Ebbene, la gavetta designa, appunto, un contenitore di 
latta o lamiera zincata o alluminio nel quale i soldati consumavano il rancio. Si riferisce, dunque, 
soprattutto ai soldati concretamente impegnati in guerra o nelle esercitazioni, e ha finito per 
identificare, metaforicamente, i gradi più umili di una carriera da percorrere per poter giungere a 
quelli più alti. “Fare la gavetta”, allora, assume il significato di “iniziare dal basso” e da situazioni 
faticose e impervie, così compiendo un periodo di, potremmo dire, “apprendistato” in attesa del 
perfezionamento professionale. 
L’ultima delle tappe che mi sembra interessante percorrere in queste righe è il Museo del Pane, che 
ospita una ricca collezione etnografica di strumenti legati all’“arte plastica effimera” (Cirese) della 
panificazione e alla manifattura di ambito cerealicolo, magistralmente raccontata da Giulio Angioni 
in Sa Laurera. Il lavoro contadino in Sardegna (1976). 
Al  pane tipico sanlurese, una grossa focaccia che si chiama civraxiu, dall’incerta etimologia, è in 
parte dedicata una festa popolare nota come Festa del borgo, esistente dal 1985 e finalizzata alla 
“(ri)animazione” del “borgo” di Sanluri (il suo centro matrice) con attività di vario genere e, appunto 
dal 2017, laboratori di panificazione e momenti di degustazione del pregiato alimento [5].
Il Museo del Pane nasce anche con l’intento di fissare le fasi della lavorazione di questo alimento e 
della diversificazione tecno-fabbrile della produzione domestica. Qui, mi ricorda Antonella, la guida, 
non è raro che i visitatori si commuovano. Eppure il pane, certo, è oggi normalità, scontatezza. Invece, 
a vedere quanto si è perso di quei paesaggi ergologici di cui l’ambiente domestico catalizzava i gesti 
e di quel saper fare che a fare, appunto, obbligava, è difficile trattenere o circoscrivere i ricordi, che 
invece valicano portali e strade, incontrano antichi parenti e dimore, indugiando nelle fontane che ci 
sembrano oggi un vezzo primitivo e che, per le comunità contadine, erano salvezza.
Ospitato in una dimora storica di proprietà della famiglia Villasanta, questo museo è un’interessante 
realtà espositiva del polo sanlurese che ripercorre le tappe salienti della parabola della panificazione 
a partire dall’età protostorica e fino alla metà del secolo scorso. Spiccano oggetti di grande pregio 
archeologico come macine nuragiche e riproduzioni di pintaderas, particolari stampi-matrici 
utilizzate, fino almeno dall’eneolitico, per la decorazione del pane o dei tessuti (quando non del 
corpo).
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Allestita in un vecchio frantoio, la collezione si presenta con una scrittura museografica essenziale 
ma non certo scarna, dove un impianto di murales ricorda, ad esempio, le fasi salienti della storia del 
territorio, che nel medioevo ha fissato le sue intenzioni identitarie. 
Di nuovo, mi ritrovo all’interno di un museo dei sanluresi, da questi concretamente costruito nel 
bisogno di riscoprirsi o semplicemente di ricordarsi. E guai, allora, a fare restaurare il carro donato 
dal sig. Fiorentino cancellandone il colore azzurro; ché quello – si indigna – è il colore dei carri dei 
contadini sanluresi, che alle fiere e alle sagre si sarebbero così riconosciuti e di certo reciprocamente 
sostenuti. Magari davanti a un tozzo di pane o un bicchiere di vino. 
Quanto finora illustrato intende gettare luce, certo in minima parte, sulle possibilità comunicative 
inespresse dei nostri musei, cari al senso comune e all’immaginario moderno ma spesso inafferrabili 
nella sostanza di ciò che conservano o che vogliono raccontare. Nei musei, soprattutto, scopriamo 
spesso di comunità che seppero costruire, mattone dopo mattone, il proprio senso nel mondo e su 
questo pensarsi coese. Meccaniche alle quali, a ben vedere, non sembra mai banale richiamarsi e 
chiedere chiarimenti. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 

Note
[1]  F. Trentmann, L’impero delle cose. Come siamo diventati consumatori. Dal XV al XXI secolo, Einaudi, 
Torino, 2017
[2]  https://www.prolocosanluri.eu/
[3]    Si consiglia, a proposito del rapporto tra guerra e cultura, la lettura di M. Harris, Cannibali e re. Le origini 
delle culture, Feltrinelli Milano, 1977, che illustra una teoria solo recentemente tornata in auge nel dibattito 
antropologico mondiale.
[4] Cfr. G. Dore, Antropologia e colonialismo italiano. Rassegna di studi di questo dopoguerra in La cultura 
popolare. Questioni teoriche, in “La Ricerca Folklorica”, 1980, n. 1: 129-132.   
[5]    http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&id=158345 
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Nicolò Atzori, consegue una laurea triennale in Beni Culturali (indirizzo storico-artistico) con una tesi in 
Geografia e Cartografia IGM e una magistrale in Storia e Società (ind. medievistico) con una tesi in 
Antropologia culturale, presso l’Università di Cagliari, ottenendo in entrambe il massimo dei voti. Altresì, è 
diplomato presso la Scuola di Archivistica, Paleografia e Diplomatica dell’Archivio di Stato di Cagliari. Dal 
2017 lavora, per conto di CoopCulture, come operatore museale e guida turistica presso il Museo Villa Abbas 
e il sito archeologico di Santa Anastasia di Sardara (SU), luoghi dei quali, fra le altre cose, cura la 
comunicazione e, nel primo caso, gli aspetti museografici. Sta frequentando il master di Antropologia Museale 
e dell’Arte della Bicocca.
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Il mondo contadino nell’immaginario contemporaneo

di Orietta Sorgi 
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Racconti orali, storie di vita, testi scritti, videointerviste e fotografie: quale di questi registri espressivi 
della pratica etnografica si rivela il più adeguato a restituire il senso e la memoria di comunità locali 
in cambiamento? O è forse l’uso complementare di questi strumenti che consente al ricercatore di 
rappresentare l’attualità di un borgo rurale senza cadere nella trappola di una visione statica e idilliaca 
della campagna rimasta fuori dai ritmi veloci della globalizzazione?
Come si inseriscono oggi i borghi rurali nel quadro di un’economia post-capitalista, quando da più 
parti del mondo si assiste al loro recupero come antidoto al disagio della città? In realtà gli effetti 
della modernità sono penetrati anche nel paesaggio rurale, rendendolo qualcosa di stratificato e 
complesso in cui è difficile individuare le antiche relazioni comunitarie oggi impoverite e sottoposte 
di continuo a nuove pressioni esterne.
L’etnografo è spesso chiamato in causa per sfatare il mito di una campagna che dall’Arcadia e dalle 
pastorali del romanticismo ottocentesco è stato visto e rappresentato come il rifugio sicuro dove 
ritrovare il senso autentico della vita e la purezza dei sentimenti. Un mito che ha resistito con tenacia 
anche nel secondo Novecento quando i movimenti contadini, la lotta per le terre e la mancata riforma 
agraria hanno messo a nudo le condizioni di miseria e di sfruttamento nei confronti dei braccianti 
agricoli, soprattutto nel Meridione d’Italia.
Fino a quando le grandi rivoluzioni industriali e l’urbanizzazione hanno determinato, com’è noto, 
l’esodo in massa dalle campagne e la desertificazione progressiva dei piccoli borghi rurali, a tutto 
vantaggio/svantaggio delle aree metropolitane e delle periferie cresciute in modo smisurato e poco 
funzionale ai bisogni dei neo residenti.
Negli ultimi tempi si assiste a un’inversione di tendenza che promuove il ritorno degli emigrati nei 
luoghi d’origine per sopperire all’abbandono e alla disgregazione. Si profilano nuovi stili di vita da 
parte di numerosi individui che ora, complice la pandemia e il lockdown con la possibilità del lavoro 
a distanza, abbandonano le grandi città e i loro ritmi frenetici, abbracciando tempi più lenti e 
tranquilli. A questi motivi si aggiunge ancora la presenza, seppure spesso nascosta, di immigrati che, 
in fuga dai loro paesi, costituiscono una linfa vitale nell’agricoltura o nei boschi circostanti, una 
risorsa lavorativa abbandonata dai locali.
In queste forme di neo-ruralismo contemporaneo, il modello di vita contadina, le tradizioni alimentari 
e festive dei piccoli centri sono divenute un polo di attrazione non soltanto per i turisti ma per tutti 
coloro che cercano una risposta al disagio urbano. Le saghe di paese, le rievocazioni storiche di 
origine medievale sono oggi un patrimonio da ostentare e offrire al pubblico, un modo per affermare 
e celebrare la propria identità. Sta di fatto che le nuove dinamiche presenti nei centri minori di antica 
vocazione agropastorale, hanno aperto scenari insoliti e situazioni complesse di ibridazione e 
contaminazione fra vecchi e nuovi residenti di varia provenienza, a volte di creativa innovazione in 
un’opposizione costante fra globale e locale, tradizione e modernità, urbano e rurale.
Su questi presupposti e nell’intento di decostruire l’idea di un passato fuori dal tempo è ora Pietro 
Meloni, erede della scuola antropologica senese che fa capo a Pietro Clemente impegnato da decenni 
nella ricognizione e nello studio dei piccoli centri medievali dell’area toscana. Reduce da una ricerca 
quasi decennale nella Val di Merse, Meloni ha di recente pubblicato i risultati del suo lavoro 
etnografico in un volume edito da Meltemi dal titolo Nostalgia rurale. Antropologia visiva di un 
immaginario contemporaneo.
A differenza del Chianti e della Val dell’Orcia, poli di attrazione turistica, la Val di Merse, con le sue 
riserve naturali e i piccoli agglomerati urbani, ha mantenuto un carattere di isolamento per la presenza 
di boschi e di fiumi. Si tratta, come in molti casi, di un’area fortemente spopolata dalla fine della 
Seconda Guerra Mondiale, quando la gran parte dei contadini ha abbandonato le campagne per 
trasferirsi nelle città più vicine. A Iesa, in particolare, frazione del comune di Monticiano, dove si è 
svolta la ricerca di Meloni, convivono, oltre ai nativi, tanti nuovi residenti di diverse nazionalità, che 
per varie ragioni hanno deciso di trascorrere un periodo o il resto della loro vita in quel piccolo borgo 
isolato. Ucraini e albanesi, inglesi, tedeschi, svizzeri e brasiliani, moldavi e marocchini si sono 
stabilizzati a Iesa, determinando una realtà stratificata in cui si intrecciano diverse visioni e 
interpretazioni del borgo rurale.
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Nel condividere l’idea di una campagna globale (Woods 2007), Meloni intende mostrare i diversi 
modi di costruzione dell’immaginario rurale che, come abbiamo visto, non è mai univoco e 
“oggettivo”, ma è diverso a seconda dei vari punti di vista: dai migranti in cerca di occupazione in 
aree dove la vita costa poco, agli stranieri che eleggono a Iesa la propria dimora alla ricerca di un’oasi 
di pace, agli antichi residenti, trasferiti nelle città vicine e ora ritornati in via definitiva dopo la 
pensione o stagionalmente per trascorrere la villeggiatura nella seconda casa. Ben diversa è dunque 
la condizione degli autoctoni rimasti nei luoghi d’origine da quella degli alloctoni che per motivi di 
lavoro, o turistici o semplicemente per svago, percepiscono lo spazio rurale in modi alternativi ma 
strettamente interrelati e complementari.
L’immaginario rurale diviene pertanto agli occhi dell’etnografo il frutto di molteplici 
rappresentazioni e di modi differenti di pensare la vita di paese e la campagna nella contemporaneità, 
inserito in un processo dinamico che non può sfuggire alle frizioni e ai conflitti della globalizzazione. 
Il bosco ad esempio, con le sue attività lavorative e di svago, ha esercitato a Iesa un ruolo 
considerevole e oggi costituisce per gli anziani uno spazio nostalgico per eccellenza. Come 
dimostrano i trofei di caccia appesi sulle mura domestiche per ricordare un passato da celebrare, 
qualcosa che, perduta la funzione originaria di un tempo, è diventato un patrimonio da condividere. 
Che non può mai coincidere con la percezione degli albanesi immigrati che trovano nel bosco un 
modo per sopperire alla sussistenza, praticando attività lavorative come il taglio della legna 
abbandonate da tempo dai locali, ostili ai nuovi residenti. Quindi anche il bosco che per definizione 
è l’ambito della selvatichezza, dell’irrompere della natura in opposizione agli spazi domestici e 
coltivati, è al contrario, il frutto di produzioni culturali che mutano a secondo del punto di vista di chi 
lo frequenta e lo rappresenta.
Erede dell’antropologia condivisa di Geertz (1998), l’autore porta avanti un tipo di etnografia 
domestica, giocando in casa in luoghi a lui familiari ed entrando in sintonia con i suoi informatori, 
senza trascurare mai il fatto che la restituzione del campo d’indagine è sempre una responsabilità 
scientifica dell’autore. Al confronto dialogico con i soggetti intervistati si aggiunge il peso della 
formazione accademica che inevitabilmente confluisce nei risultati finali, accrescendo la distanza con 
la percezione locale dei suoi informatori. Secondo un’ottica struttural-costruttiva, Meloni sviluppa 
un’analisi incentrata sui diversi livelli di vissuto e immaginario di uno stesso luogo. Livelli di 
rappresentazione e interpretazione che spesso finiscono per essere considerati dati oggettivi ma che 
in realtà sono sempre esiti di nostre costruzioni, prodotti storici e transitori.
In tale divergenza di visioni, forse solo la fotografia e il suo potere in qualche modo “oggettivante”, 
può svolgere un utile ruolo di mediazione. Pur se l’uso dell’obiettivo esprime sempre lo sguardo 
parziale dell’antropologo (Faeta, 2003), la fotografia assolve a uno scopo evocativo e documentario. 
Le immagini funzionano come un taccuino di appunti visivi da ripercorrere fuori dal campo visivo 
della ricerca. La loro utilità consiste nel far emergere particolari spesso sfuggiti nel farsi della ricerca, 
facendo leva su quel punctum barthesiano (2000) che orienta e stimola a nuove riflessioni.
Nell’agosto del 2013 fu organizzata a Iesa una mostra fotografica di un artista del luogo morto 
prematuramente. L’iniziativa costituì un’occasione fondamentale per ripercorrere da parte degli 
autoctoni il loro passato in tutta la sua dimensione nostalgica e, al contrario, un’occasione per gli 
alloctoni per rafforzare l’idea di luogo dove le feste di paese, l’intimità e la vicinanza di relazioni, la 
natura incontaminata e il cibo genuino costituivano la risposta al bisogno di fuggire dall’alienazione 
urbana.
L’esposizione di quelle immagini storiche ha visto partecipi tutti gli abitanti della comunità, vecchi e 
nuovi residenti, facendo leva su diversi tipi di nostalgia: quella interna, endo-nostalgia, dei nativi 
come rimpianto verso un passato vissuto direttamente e quella esterna, exo-nostalgia, dei forestieri 
verso qualcosa non esperita ma verso cui aspirano come un paradiso da recuperare. Quella mostra 
fotografica ha avuto un effetto rivitalizzante sugli abitanti di Iesa, grazie anche alla presenza di tanti 
forestieri che hanno offerto lo spunto per riflettere sulla propria identità.  Lo sguardo esterno di chi è 
approdato in quel borgo è l’unico in grado di notare nelle immagini alcune particolarità del posto e 
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della sua gente, di garantire un distacco e un’oggettività che non è possibile quando si è parte interna 
di quel mondo.  
L’indagine sul campo condotta da Meloni si è conclusa, a fasi alterne, nel 2018. Quando, la scorsa 
estate l’autore è ritornato a Iesa, il paese era visibilmente cambiato. Molti dei suoi vecchi informatori 
non c’erano più e una serie di b&b e affittacamere riempivano le vie del centro storico. Numerosi 
agriturismi sorgevano nei dintorni. Nuovi pannelli fotografici e mappe del territorio richiamavano i 
turisti. Qua e là vecchie e nuove fotografie costituivano un ulteriore incentivo alla valorizzazione.  
Il rischio è allora quello di un presentismo etnografico? – si chiede in conclusione l’antropologo. La 
fotografia documenta un mondo che nel frattempo non appartiene più ai vecchi informatori? Ma forse 
– potremmo aggiungere – è proprio quella sorta di compromesso etnografico, come Meloni stesso 
definisce il rapporto fra il ricercatore e l’immagine rappresentata, a fare emergere la continuità fra 
passato e presente, fra permanenze e mutamento, a restituire tutto lo spessore temporale delle 
esperienze vissute. Come dimostra il suo libro. 
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Il periodico scontro su don Milani e l’equivoco di fondo

Lorenzo Milani e la scuola di Barbiana

di Marina Castiglione 

Star sui coglioni a tutti come sono stati i profeti innanzi e dopo Cristo. Rendersi antipatici, noiosi, 
odiosi, insopportabili a tutti quelli che non vogliono aprire gli occhi sulla luce.
(Lettera a Ezio Palombo, 25 marzo 1955) 

Come ad ogni anniversario milaniano, soprattutto se forgiato su un numero tondo, inevitabili e 
altrettanto tondi/tonti arrivano i commenti dei detrattori [1]. Quest’anno, in occasione del centenario 
dalla nascita del priore di Barbiana, un articolo su «La Verità» (26 maggio 2023) di Marcello 
Veneziani ne fa il padre ignobile del pessimo stato di salute della scuola contemporanea. Agli 
insegnamenti del non mite sacerdote [2] di ascendenze nobili e natali accademici (era nipote del 
filologo Domenico Comparetti) vengono ascritte, se non nelle intenzioni, nelle conseguenze, le 
peggiori nequizie non soltanto della scuola odierna, ma persino dell’intera società. Così afferma 
Veneziani: 
«La scuola di oggi che onora don Milani e non certo il modello della scuola di Gentile, fa assai più 
schifo della scuola di allora; non premia i meriti e le capacità, non educa, non stimola alla cultura e 
non suscita spirito di missione nei docenti; non produce affatto alunni più liberi ed uguali. È una 
scuola che ha ingigantito le distanze tra ricchi e poveri; sfasciata la scuola pubblica, i benestanti hanno 
mandato i loro figli alle private. Se togli i meriti resta il censo, resta quel che ti dà la famiglia». 
Nella superficialità necessaria di un articolo giornalistico, ma fuorviante per chi non conosca l’opera 
e il pensiero milianiano, si tace del rapporto di sequenzialità tra le pagine di Lettera a una 
professoressa, frutto di un’interessante esperienza di scrittura collettiva degli studenti del 
micromondo popolare di Barbiana, e lo stato della scuola odierna [3]. Veneziani, nel proporre il 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/?p=64848&preview=true#sdfootnote1sym
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/?p=64848&preview=true#sdfootnote2sym
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/?p=64848&preview=true#sdfootnote3sym
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parallelismo, pensa forse che l’assenza di merito (parola oggi quanto mai sottoposta a torsioni 
semantiche che ne ribaltano il senso) sia ascrivibile ad una delle prescrizioni della scuola utopica dei 
giovani allievi di Barbiana: “non bocciare”. Quella prescrizione era frutto di una ribellione etica ad 
una scuola classista e nasceva dalle condizioni contingenti in cui l’intero sistema scolastico 
rispondeva agli ultimi e ai figli delle classi sociali subalterne.
La prescrizione, infatti, non comprendeva il sottinteso diktat odierno “Insegnanti, attenzione! Se 
bocciate non si arriverà a costituire la classe per il prossimo anno e verrete trasferiti!”; non nasceva 
da una stanchezza professionale per cui si sente sempre più spesso “ma chi me lo fa fare di oppormi 
al dirigente che vuole fare bella figura con percentuali bulgare di promossi!”; non era frutto di paure 
dettate da possibili ricorsi da parte dei genitori, sempre più pronti a difendere il lassismo dei pargoli, 
nell’assenza di garanzie, invece, per i docenti e per la loro professionalità (gli ultimi casi di cronaca 
con aggressioni fisiche ai docenti ne sono un riscontro sempre meno occasionale); non era 
conseguenza del difficile compromesso tra il detto “meglio un asino vivo che un dottore morto” e le 
considerazioni sulle evidenti difficoltà dei giovani pre- e post- pandemia da Covid19 a gestire un 
piccolo e occasionale fallimento.
Assai distante era, infatti, la concezione educativa di don Lorenzo Milani dal lassismo e dagli 
accomodamenti. Essa era impregnata di una pervicace volontà di far diventare scuola il mondo, con 
la sua storia e le sue ingiustizie, con le sue bellezze e le sue storture. Una immersione totale, un 
impegno assoluto che lo stesso don Milani elevava a “ottavo sacramento”, in cui insegnare «cose 
utili, quelle cose che il mondo non insegna, sennò non va bene» [4]. Tale immersione non prevedeva 
sabati né domeniche, feste né ricreazioni, balli in discoteca né passatempi fini a sé stessi. È vero che 
quella scuola non pretendeva grembiuli né voti, come si stigmatizza nell’articolo, ma perché a 
Barbiana era possibile verificare i propri passi avanti nella comprensione e nella conoscenza con 
piena evidenza di tutti e con un confronto che si estendeva a quella che oggi chiamiamo “società 
civile”. I venerdì, ad esempio, erano dedicati ad una apertura verso l’esterno, con lezioni e conferenze 
programmate in cui era possibile, senza timidezza e vergogna, parlare di diritto con noti avvocati; 
animare dibattiti di filosofia, diritto sindacale, capitalismo, politica, diritti costituzionali; fare 
domande al sindaco Giorgio La Pira.
Che poi don Milani potesse essere un accondiscendente “insegnante-amico” (strada su cui, secondo 
il giornalista, lo seguivano i suoi “seguaci sessantottini”) è negato non soltanto dalle testimonianze 
di chi frequentò la sua aula [5], ma anche dalle stesse dichiarazioni del priore di Barbiana [6].
Figura complessissima, don Lorenzo Milani non faceva sconti a nessuno, neanche a sé stesso e in 
quel momento storico riusciva a incarnare contemporaneamente il passato e il futuro. Sicuramente 
non faceva sconti ad una società borghese dove l’ossequio a regole scritte e non scritte serviva 
esclusivamente a costruire una società a misura di facciate e sepolcri imbiancati: «Quasi tutti gli 
intellettuali borghesi sono i nostri nemici». Guardare negli occhi i ragazzi di quel piccolo borgo rurale 
dimenticato, lo mise a diretto contatto con una meditata pedagogia che si fondava sì sull’appartenenza 
a quel mondo contadino, ma per viverlo come risorsa e non come gabbia e, per chi volesse, per 
emanciparsene: 

«Un uomo della sua intelligenza ha capito subito che il problema di Barbiana era la comunicazione, la distanza, 
l’isolamento in vetta a una montagna. La sera stessa ha messo su una scuola, ma per prendere la patente per il 
motorino. Se ci si ragiona è una grandissima strategia pedagogica. Non potevi attrarre un contadino la prima 
sera offrendogli Dante, cominciavi ad offrirgli una cosa di cui avevano bisogno, ma la grandezza di don Milani 
è stato capire che se volevano prendere la patente del motorino dovevano come minimo imparare a leggere, a 
capire quello che leggevano e a scrivere. Per lui l’emancipazione passava attraverso la grammatica, l’analisi 
logica, lo studio della storia, per l’acquisizione della parola che non serve a ripetere la cultura del sistema ma 
a esprimere la tua. A Barbiana restavi perché ci trovavi un uomo di cultura, un intellettuale come don Milani, 
che ti apprezzava al punto da condividere la tua cultura: non ti diceva ti do quello che ti manca, ma ti do lo 
strumento per esprimere le cose belle che hai dentro e per conquistarti le cose che puoi imparare. Che cosa c’è 
di più cristiano?» (E. Martinelli in E. Chiari, cfr. nota 5). 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/?p=64848&preview=true#sdfootnote4sym
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/?p=64848&preview=true#sdfootnote5sym
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/?p=64848&preview=true#sdfootnote6sym
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Oggi, in una scuola in cui l’extracurriculare ha inglobato danze e scritture creative, utili per un open 
day, ma non per una crescita costantemente legata al non perdere tempo prezioso in una fase della 
vita che è incubatore emotivo e conoscitivo di quelle successive, don Lorenzo Milani reclamerebbe 
a gran voce il secondo precetto riassunto così dai suoi studenti: “a quelli che sembrano cretini dargli 
la scuola a tempo pieno”.
Ecco, forse Veneziani e i periodici detrattori, dovrebbero chiedersi quali sono oggi in dati statistici 
sul tempo pieno (che nelle regioni del Sud si attesta ancora intorno al 20%), soprattutto nelle scuole 
del disagio sociale, nei piccoli centri dispersi sulle aree montane, nelle zone in cui non si tira avanti 
se in famiglia non ci sono doppi o tripli lavori per entrambi i genitori. Oggi che sempre più spesso la 
scuola deve essere “bella”, ma non “giusta”. Oggi che paradossalmente si taglia sulla presenza 
territoriale dei presidi scolastici in tempi di tracollo demografico e che la direzione politica è “meno 
scuola di qualità per tutti”: meno geografia, meno educazione civica, meno continuità degli 
insegnanti, meno mense, meno ore di lezione. E in questa deriva con chiare responsabilità politiche: 
quale sarebbe il ruolo di don Milani? 

«La battaglia contro ogni pigrizia fu uno dei cardini di quella scuola. Con precisione puntigliosa, insieme ai 
suoi ragazzi, don Milani calcolò che, se si considerano i 365 giorni dell’anno, lo Stato offre solo 2 ore di scuola 
al giorno. Troppo poche per colmare un divario linguistico antico e stratificato, perché i ricchi la lingua erudita 
la praticano 14 ore al giorno e così non sarà mai possibile raggiungerli» (F, Lorenzoni, Educare controvento. 
Storie di maestre e maestri ribelli, Palermo, Sellerio 2023: 262). 

Il primo obbligo di serietà è nell’istituzione stessa, piuttosto. Ma in questi ultimi venti anni abbiamo 
assistito a modalità di reclutamento ballerine; a concorsi per docenti con domande scorrette; a 
graduatorie montate e smontate; a precarizzazioni senza accertamento delle competenze; a dirigenti 
trasformati in burocrati spesso con “corte” al seguito, ma che dei funzionari pubblici non hanno 
l’obbligo di rotazione (e recenti penosi casi di corruzione ne farebbero ritenere valutabile la 
necessità); a una burocratizzazione asfissiante in cui contano le carte a posto, con accertamenti che 
non valutano una società profondamente diseguale e oggi fagocitata sempre più da modelli di 
consumo e di distrazione di massa; a un discount legalizzato a tutto vantaggio di privati, che da un 
lato sfruttano i docenti e dall’altro pubblicizzano “prodotti”, legittimati dalle riforme degli anni 
berlusconiani che hanno precisi nomi e cognomi. In tutto questo spaventoso declino di sistema, che 
non potrà fornire alla società – in nessun settore – cittadini formati e competenti, soltanto la buona 
volontà di molti singoli resiste, come fiammella e baluardo, come antidoto alla semplificazione del 
pensiero e alla preminenza del foro sull’arena.  
Don Milani accoglieva in rettoria i figli dei mezzadri del borgo di Barbiana, perché voleva che essi 
riuscissero a rappresentarsi razionalmente le contraddizioni del sistema che pativano sulla propria 
pelle ed essere in grado di opporsi dialetticamente a qualunque limitazione delle proprie scelte libere. 
Lui che non faceva studiare musica senza un ascolto attento e analitico che consentisse ai suoi studenti 
di recarsi alla prima della Scala con orgoglio e consapevolezza [7]. Lui che aveva realizzato attorno 
alla rettoria una piscina e laboratori artigiani, che consentissero di esercitare il sapere intellettuale con 
i saperi del corpo e della mano, con un contatto diretto con le cose e la natura. Lui che aveva 
disseminato il boschetto con cartelloni con gli articoli della Costituzione italiana. Lui che si 
interessava di ogni aspetto della vita dei suoi ragazzi: 

«Devo ben insegnare come il cittadino reagisce all’ingiustizia. Come ha libertà di parola e di stampa. Come il 
cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno deve sentirsi responsabile di 
tutto. Su una parete della nostra scuola c’è scritto grande “I Care”. È il motto intraducibile dei giovani 
americani migliori. “Me ne importa, mi sta a cuore”. È il contrario esatto del motto fascista “Me ne frego”. 
Quando quel comunicato era arrivato a noi era già vecchio di una settimana. Si seppe che né le autorità civili, 
né quelle religiose avevano reagito. Allora abbiamo reagito noi» (L. Milani, Lettera ai giudici). 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/?p=64848&preview=true#sdfootnote7sym
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Perché qui si innestava il terzo precetto: “agli svogliati dargli uno scopo”. Ecco che, quando questo 
scopo diveniva chiaro e tangibilmente raggiungibile, occorreva che l’intera società fosse pronta ad 
avere o costruire le condizioni per realizzarlo. Accadde? Accade?
Lo stesso don Milani sapeva bene di essere considerato un cattivo maestro: per aver fatto apologia di 
reato su quella che oggi chiamiamo “obiezione di coscienza” e che è diventata legge dello Stato, 
sarebbe stato condannato, se non ne fosse sopraggiunta la morte a soli 44 anni [8]. Nessun educatore 
oggi avrebbe forza e radicalità da condurre battaglie così controcorrente e così profetiche, così 
fortemente innestate in una missione umana prima che cristiana.
Sebbene, evidentemente, per Veneziani l’abolizione del servizio di leva costituisca uno dei motivi 
della decadenza della società contemporanea, quell’obiezione di coscienza che don Milani pretendeva 
come esercizio di libertà di chi volesse portare alle estreme conseguenze il dettato dell’art. 11 della 
Costituzione italiana, non impediva allo Stato, dell’epoca e di oggi, di valutare altre opzioni: un 
servizio di volontariato in ospedale obbligatorio e periodico per uomini e donne; una settimana l’anno 
di protezione civile; formazione alla cittadinanza attiva; ecc.
Eppure, Veneziani ritiene che quella battaglia di civiltà e coscienza «ha prodotto la fine di uno dei 
pochi luoghi di socializzazione in cui i terroni convivevano coi polentoni, i ricchi coi poveri» e 
considera le classi dirigenti nate da quella esperienza non all’altezza dei compiti istituzionali.
Personalmente non conosco biografie di allievi (e non seguaci) di don Lorenzo Milani che siedano in 
Consigli di amministrazione o in sedi parlamentari. Viceversa possiamo ricostruire le biografie di 
tanti che, figli di quella borghesia consortile e clientelare dei “Pierini” 9, hanno usato legami 
familistici e cordate politiche come bandiera dei propri presunti meriti. E se la lingua da essi usata è 
lingua per confondere, annacquare, distorcere è forse perché essi ricorrono alla lingua dei legulei, 
quella che don Milani osteggiava, quella che non chiama “pane” il “pane” e “vino” il vino”.
Pensare poi che don Milani volesse «La valorizzazione del dialetto e del gergo quotidiano ..,» per far 
permanere i suoi ragazzi nella «loro condizione di partenza e al turpiloquio delle periferie degradate» 
è davvero una lettura distorta, e colpevolmente!
L’attenzione verso la lingua in don Milani era, assai prima che si parlasse di educazione linguistica 
democratica, un fondamento educativo inequivocabile [10] per cominciare a servire una più giusta 
causa, quella dei poveri, bisognava abbandonare l’uso della parola solenne e astrusa finalizzato alla 
conquista di pezzi di carta e, viceversa, abbracciare la parola come strumento di eguaglianza non 
massificante: «La lingua e null’altro» (Lettera a una professoressa, cap. Un fine - § sparisci: 762).
Don Lorenzo, invece, insiste che senza la conoscenza della lingua e di tutti i lessici settoriali, non 
serve a nulla conoscere l’aritmetica, la fisica, la tecnologia, ossia tutte quelle nozioni che 
venivano/vengono considerate “utili” al mondo del lavoro: 

«Non faccio più che lingua e lingue. Mi richiamo dieci venti volte per sera alle etimologie. Mi fermo sulle 
parole, gliele seziono, gliele faccio vivere come persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un trasformarsi, 
un deformarsi» (Lettera a Ettore Bernabei, direttore del «Giornale del Mattino», 28 marzo 1956). 

Secondo lui, il mondo delle professioni resta escluso a chi non possieda il dono della lingua, a loro, 
al massimo, sono consentiti lavori umili e mestieri artigiani. Le parole, dunque, costituiscono nella 
sua esperienza didattica delle chiavi di senso per avere accesso alla complessità dei processi di 
costruzione simbolica del mondo [11]. Come testimoniato da suoi ex allievi, quindi, dietro ad una 
parola poteva perdersi per un’ora: 

«Una parola da nulla diventava un mondo, ci diceva di dove veniva e come la si può usare e mille frasi diverse 
in cui serve e tutte le sfumature dei suoi significati e come la si ritrova in altre lingue e come si compone con 
altre parole e quante altre parole ne deriva, finché s’era fatta mezzanotte e le penne erano ancora da intingere 
e i quaderni bianchi e la radice quadrata vi prometto che si farà domani…» (B. Ferrini, Ho aperto gli occhi, in 
“Adesso”, 1 ottobre 1958.). 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/?p=64848&preview=true#sdfootnote8sym
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/?p=64848&preview=true#sdfootnote9sym
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/?p=64848&preview=true#sdfootnote10sym


295

Don Milani era convinto della necessità di privilegiare la lingua in quanto strumento di 
evangelizzazione, di comunicazione, ma anche di lotta nelle fabbriche e di discussione nel sindacato. 
Una lingua non meramente funzionale, ma legata a conoscenze e ad un pensiero autonomo, sì da fare 
dei suoi ragazzi non «una bestia che disegna», ma «un uomo che disegna». 

«Invece la lingua che parla e scrive Gianni è quella del suo babbo. Quando Gianni era piccino chiamava la 
radio lalla. E il babbo serio: “Non si dice lalla, si dice aradio”. Ora, se è possibile, è bene che Gianni impari a 
dire anche radio. La vostra lingua potrebbe fargli comodo. Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola. “Tutti 
i cittadini sono uguali senza distinzioni di lingua”. L’ha detto la Costituzione pensando a lui» (Lettera a una 
professoressa, cap. I ragazzi di paese - § senza distinzione di lingua: 697). 

L’esempio riportato, dà conto di una certa semplificazione circa il problema dell’apprendimento 
linguistico. In fondo, i giovani e gli adulti del Mugello erano parlanti madrelingua di una varietà 
toscana non troppo distante dalla lingua ufficiale e i problemi di comprensione riguardavano più che 
altro la ricchezza e appropriatezza lessicale, ma la decodifica degli altri livelli era in qualche modo 
garantita. Le vere lingue “altre” sono il latino e l’italiano aulico della tradizione classica, usato a 
scuola – secondo Milani – come linea di demarcazione classista. Ma il latino, così come il greco, 
rientrava in ogni lezione milaniana attraverso l’etimologia e l’approfondimento semantico.
E, ovviamente, lontane, ma non irraggiungibili, erano le lingue straniere: alla base della loro 
acquisizione, a Barbiana, entrarono però la conversazione con gli studenti allofoni e l’ascolto dei 
nastri registrati. Fu del tutto rigettato il metodo traduttivo. Possiamo dire senza esagerare che don 
Milani, fu il promotore inconsapevole di quelli che sono oggi gli scambi Erasmus: egli fu il primo a 
credere che i suoi ragazzi dovessero imparare le lingue in un ambiente immersivo e per realizzare i 
viaggi-studio scomodava parenti e amici di ogni nazionalità. Ebbe persino un aiuto economico dal 
Papa: 

«Del resto se il papa non guarisce dal vizio che ha preso di mandarmi 100.000 lire al mese potremo fare questo 
e altro!» (Lettera alla mamma, 23 luglio 1964). 

Ancora oggi, invece, nonostante i finanziamenti, molti studenti continuano a non potersi permettere 
non una visita di istruzione all’estero, ma neanche in Italia. In ogni caso, Lettera a una 
professoressa è l’elogio della lingua come strumento di democrazia e equiparazione. A partire dagli 
articoli 3 e 34 della Costituzione sino alla lettura dei programmi della Scuola Media unificata, don 
Milani insiste ripetutamente su questo punto e l’insegnamento filtra ai suoi studenti che così 
scrivono: 

«La lingua poi è formata dai vocaboli d’ogni materia. Per cui bisogna sfiorare tutte le materie un po’ alla 
meglio per arricchirsi la parola. Essere dilettanti in tutto e specialisti solo nell’arte del parlare» (Lettera a una 
professoressa, cap. Un fine - § fine immediato: 760). 

Altre condizioni, a mio avviso, costituiscono l’orizzonte di irrealizzabilità della scuola milaniana: da 
un lato l’utopia di una scuola onnicomprensiva di ogni altro interesse in cui persino i genitori fanno 
fatica a entrare, dall’altro la figura unica di un maestro/precettore che diventa anche guida spirituale.
Ma oggi, con giovani sempre più sconnessi dalla realtà e dalla vita socio-politica, sempre più in 
difficoltà nel costruirsi un orizzonte personale e collettivo in cui realizzarsi, con classi in cui al disagio 
endogeno si aggiungono nuove complessità dovute al multiculturalismo, il processo educativo 
milaniano dovrebbe finalmente non costituire più un elemento di contrasto o di equivoci, ma un 
metodo di denuncia delle diseguaglianze, un metodo responsabile che si assume la responsabilità 
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educativa anche a costo di disobbedire a leggi ingiuste e incoerenti e che educa alla responsabilità nei 
confronti di tutto e di tutti.
Oggi che anche la Chiesa ha fatto pace con questo prete scomodo [12], seppellito in un boschetto 
ancora poco raggiungibile a dispetto degli anni trascorsi, torniamo a parlare di scuola pubblica se si 
ritiene necessario, ma lasciamo fuori don Lorenzo Milani dai nostri disastri e dalle opposte faziosità. 

Dialoghi Mediterranei, n.62, luglio 2023

Note 

[1] Nel cinquantenario dalla morte, a titolo esemplificativo, Il 26 febbraio 2017 Lorenzo Tomasin, docente 
dell’Università di Losanna, sul domenicale del «Sole 24 ore» pubblica un articolo dal titolo: «Io sto con la 
professoressa». E nell’occhiello, a scanso di ogni ambiguità: «Rileggere don Milani».
[2] La personalità incandescente del giovane Lorenzo fu il motivo per cui la sua parabola evangelica si confina 
in due spazi molto isolati dentro la diocesi di appartenenza, San Donato di Calenzano e proprio Barbiana nel 
Mugello. Il prezzo dei suoi eccessi verbali e dei suoi scontri con gli altri parroci, gli costò un esilio a cui 
comunque obbedì cristianamente.
[3] Si sa che di vere e proprie ‘opere’, cioè di libri a sua firma, Milani ne pubblicò solo una, Esperienze 
pastorali, frutto del periodo di apostolato svolto dal 1947 al 1954 a San Donato di Calenzano. Oggi tutte le 
lettere e gli interventi, compreso il testo uscito postumo come “Scuola di Barbiana”, ossia Lettera a una 
professoressa, sono apparse nella collana I Meridiani della Mondadori: nei due tomi di quasi 2800 pagine 
complessive sono comprese Tutte le opere di don Lorenzo Milani. «Fa sorridere che uno come lui, insofferente 
agli “argomenti spirituali e ‘formativi’” (tomo II: 153) e per il quale “la problematica di sé stesso” è una 
malattia da signori (II: 336), venga catalogato fra i Classici dello Spirito, nome della serie interna alla collana. 
Ma prevale il sollievo per l’evento in sé. Era ora», S. Vecchio, Lorenzo Milani, un classico del Novecento, in 
«Segno» maggio/giugno 2017, dossier allegato: L’I Care di Don Milani e la scuola oggi: 38-44.
[4] In L. Milani, Anche le oche sanno sgambettare, C. Galeotti (a cura di), Millelire, Stampa alternativa, Roma 
1995. Il testo è la trascrizione di una discussione avvenuta nel 1965. Cfr. E. Curzel, Bestemmiare il tempo. 
Don Milani, profeta antipatico, contro le discoteche, in «Il margine», 1996 (6): 27-29.
[5] A seguito di questa ennesima polemica, è intervenuto anche il settimanale «Famiglia cristiana»: E. Chiari, 
https://www.famigliacristiana.it/articolo/edoardo-martinelli-su-don-milani-altro-che-scuola-facile-a-
barbiana-abbiamo-imparato-a-scrivere-e-a-ragionare.aspx (03/06/2023).
[6] Ad esempio, in una lettera a a Mario Gozzini (20 ottobre 1953), così scrive a proposito di un suo studente: 
«L’ho portato al diploma di 3ª commerciale tutto a furia di urlacci, legnate e un calamaio sul capo».
[7] Il priore voleva che i suoi ragazzi si aprissero al mondo attraverso esperienze significative e contatti reali: 
quando, però, ottenne i biglietti per portare i ragazzi ad ascoltare la Bohème, don Milani restò fuori perché la 
Curia di Milano vietava l’ingresso alla Scala ai preti.
[8] Don Milani viene accusato di apologia di reato per la pubblicazione della Lettera ai cappellani militari, in 
cui giustifica l’obiezione di coscienza; la lettera viene inviata a tutti gli organi di stampa, ma sarà stampata in 
maniera integrale soltanto da Rinascita diretto da Luca Pavolini. Il 14 dicembre si svolge la prima seduta del 
processo a cui non potrà partecipare per motivi di salute. Decide quindi di inviare una lettera ai giudici a 
sostegno della sua azione che non va intesa come incitamento alla diserzione, ma come forma di rispetto alla 
Costituzione. Cfr. L. Milani, Lettera ai giudici. Il 15 febbraio 1966 don Milani viene assolto dal tribunale di 
Roma perché “il fatto non costituisce reato”. Il 15 dicembre 1966 si apre il processo d’Appello. Il 5 ottobre 
1967 la Corte d’Appello di Roma condanna Pavolini per apologia di reato e per don Milani dichiara il non 
luogo a procedere per la morte del reo.
[9] In Lettera a una professoressa Pierino è il prototipo del “figlio di papà”, mentre “Gianni” è il figlio del 
contadino.
[10] Ma in questi anni anche il padre della Educazione linguistica democratica, Tullio De Mauro, ha dovuto 
fare i conti con criminalizzazioni più ideologiche che scientifiche.
[11] L. Amenta e M. Castiglione, Leggere la Lettera. Il maestro don Lorenzo Milani 50 anni dopo, Palermo, 
CSFLS 2017.
[12] Papa Francesco è stato il primo a portare un mazzo di fiori sulla tomba in cui Milani volle essere seppellito 
con gli scarponi da montagna. https://www.laciviltacattolica.it/articolo/il-sacerdote-don-lorenzo-milani-
priore-di-barbiana/
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_______________________________________________________________________________________

Marina Castiglione, professoressa ordinaria di Linguistica italiana e Coordinatrice del Dottorato di ricerca in 
Studi umanistici presso l’Università degli Studi di Palermo, ha svolto corsi di Filologia della letteratura 
italiana, Dialettologia, Storia della lingua, Pragmatica e testualità. Fa parte del Comitato scientifico del 
Bollettino del Centro di Studi Filologici e Siciliani e della Rivista di studi “Il nome nel testo”.  Curatrice della 
collana editoriale Diàlektos, Piccola Biblioteca per la scuola con Luisa Amenta e Iride Valenti, che si occupa 
della divulgazione del patrimonio linguistico regionale per la Legge 9/2011. Direttrice del progetto DASES 
(Dizionario Atlante dei soprannomi etnici in Sicilia) che compone la sezione onomastica 
dell’Atlante linguistico della Sicilia (ALS), è impegnata nella ricerca sui lessici settoriali, sulla onomastica 
letteraria, sulla linguistica testuale. Ha al suo attivo numerose pubblicazioni tra cui: L’incesto della parola. 
Lingua e scrittura in Silvana Grasso (2009); Parole e strumenti dei gessai in Sicilia. Lessico di un mestiere 
scomparso (2012); L’identità nel nome. Profili antroponimici in Sicilia (2019). Nel 2020 è uscita la curatela, 
insieme ad Elena Riccio, del volume Leonardo Sciascia (1821-1989). Letteratura, critica, militanza 
civile, CSFLS e Dipartimento di Scienze umanistiche.
_______________________________________________________________________________________

Salva
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“Ai poveri scuola subito”: lettura di Don Milani, maestro e priore a 
Barbiana

di Salvina Chetta 

Don Lorenzo Milani a cento anni dalla nascita ci parla ancora, ci interroga persino e ancora ci scuote. 
Non serve soltanto farne memoria attraverso convegni, libri, articoli di giornali, film e cartelloni, non 
bisogna solo parlare e scrivere di lui; chi ha conosciuto Don Milani attraverso i suoi scritti o quelli 
dei suoi allievi, chi ha letto almeno una volta nella vita Lettera a una professoressa non può che 
rimboccarsi le maniche con gioia e vigore e iniziare a lavorare alla stessa opera del Priore di Barbiana: 
prendersi cura della formazione dei ragazzi poveri, emarginati, in condizione di disagio sociale, 
economico e culturale.
Leggendo Lettera a una professoressa, del resto, come sosteneva Pasolini, la vitalità aumenta in 
modo vertiginoso: bisognerebbe che gli insegnanti ne facessero lettura a settembre, prima di ogni 
nuovo anno scolastico, come vangelo laico della scuola accanto alla Costituzione e come suo ideale 
e pratico completamento; con profonda amarezza constatiamo, tuttavia, che molti colleghi di questo 
libro conoscono solo la fama o qualche frase citata qui e là a fare scempio di uno dei più valorosi 
maestri del Novecento.
Don Milani non va solo celebrato, ma vissuto. Lettera a una professoressa ci impone operosità, 
lavoro sempre, ortodossia dell’azione, intransigenza, fatica: e non sono forse questi gli espedienti per 
sperare in una società migliore? «Finché c’è fatica, c’è speranza» sosteneva Don Milani e nel 
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centenario della sua nascita, il 27 maggio, a Barbiana, con queste stesse parole il Presidente della 
Repubblica Sergio Mattarella ha concluso il suo intervento in occasione della cerimonia 
commemorativa.
Lorenzo Milani nasce a Firenze in una colta famiglia borghese, nell’adolescenza si appassiona alla 
pittura e per approfondire l’arte sacra legge il Vangelo: si interroga, si turba sulla sua condizione di 
privilegiato, non ha pace, ha trovato il Dio dei poveri e a venti anni si converte ed entra in seminario. 
La madre, Alice Weiss, di origine israelita, reagisce alla scelta vocazionale del figlio con queste 
parole: «Per noi è doloroso come se tu fossi morto in guerra» [1], i suoi, tuttavia, non ne ostacolano 
la scelta e il cospicuo numero di lettere tra la madre e il figlio, negli anni del sacerdozio, sono anzi 
testimonianza di una relazione viva e di un legame profondo. Nel 1947 Lorenzo Milani diventa 
sacerdote, l’esperienza di aiutante prete a Montespertoli dura poco,
Don Lorenzo, del resto, mal tollera quel luogo in cui la famiglia teneva i poderi; vuole vivere 
poveramente, non sopporta di dormire e mangiare nell’abitazione signorile dei genitori. Nello stesso 
anno la Curia lo nomina cappellano della parrocchia di San Donato a Calenzano. In questo paesino, 
non lontano da Firenze, istituisce una scuola serale per giovani operai: la vera povertà consiste nella 
mancanza della conoscenza e del dominio della parola, il sapere avvicina a Dio e fa gli uomini liberi. 
La scuola serve per pensare e per difendersi dall’egemonia della borghesia e dalla tirannia dei padroni 
delle fabbriche: «a noi non interessa tanto di colmare l’abisso di ignoranza, quanto l’abisso di 
differenza» [2], La scuola accoglie credenti e non credenti, militanti di partiti di destra e di sinistra.
Don Milani diventa presto un prete e un educatore scomodo e i due ruoli non sono mai scissi: durante 
le omelie scende dal pulpito, ha affisso alla navata una carta della Palestina che utilizza per spiegare 
i fatti del Vangelo, il suo linguaggio è semplice e concreto, niente fronzoli e orpelli. La semplicità e 
la concretezza del suo dire le ha apprese dall’arte, dal maestro di pittura Hans Joachim Staude: «tu 
mi hai parlato della necessità di cercare sempre l’essenziale, di eliminare i dettagli e di semplificare, 
di vedere le cose come un’unità dove ogni parte dipende da un’altra. A me non bastava cercare questi 
rapporti tra i colori. Ho voluto cercarli tra la mia vita e le persone del mondo e ho preso un’altra 
strada» [3].
La scuola di Calenzano, che promuove e organizza il sindacato, l’attività di prete dal parlare laico, 
libero e anticonformista fanno storcere il naso al clero e alla Democrazia Cristiana, che si aspettano, 
invece, da parte di Don Lorenzo un agire di “devota” e obbediente partecipazione alla lotta contro il 
comunismo. Egli è dalla parte dei poveri, degli ultimi, dei giovani contadini e operai e questa scelta, 
tuttavia, si configura come una scelta interamente religiosa e umana che nulla ha a che fare con la 
politica dei partiti. Ce lo chiarisce egli stesso nella lettera al giovane comunista Pipetta di San Donato: 
«È un caso, sai, che tu mi trovi a lottare con te contro i signori (…) Ora che il ricco t’ha vinto col mio 
aiuto mi tocca dirti che hai ragione, mi tocca scendere accanto a te e combattere il ricco. (…) Quando 
tu non avrai più fame né sete, ricordatene, Pipetta, io ti tradirò» [4]. Quanti lo abbiano considerato un 
prete comunista o sono caduti nell’errore o hanno sostenuto i propri interessi. Non si può 
incasellare o etichettare politicamente Don Lorenzo Milani: non era un rivoluzionario, era un 
intransigente, non si riteneva un cattolico del dissenso, ma perseverante, anzi, nei valori del Vangelo 
e della Costituzione.
Nel 1954 Don Lorenzo Milani viene trasferito a Barbiana, l’intento del clero è quello di emarginarlo, 
confinarlo in una parrocchia isolata e di pochissime anime per ammutolirlo: non fu così. È 
sorprendente, infatti, che l’esempio di Barbiana sia un messaggio vivo ancora oggi e sia arrivato 
molto lontano. Dal confinamento, dalla povertà delle campagne del Mugello, dalla miseria delle 
poche famiglie che le abitano, da quel niente Don Milani prende forza: «La grandezza di una vita non 
si misura dalla grandezza del luogo in cui si è svolta, ma da tutt’altre cose. E neanche la possibilità 
di fare del bene si misurano dal numero di parrocchiani» [5], scrive alla madre, non appena giunto a 
Barbiana.
Parlando di Barbiana, Marco Ramat, ne La lettera sovversiva di Vanessa Roghi, testimonia: «il posto 
diventa grande in proporzione del lavoro che uno ci butta, senza dispersioni velleitarie che 
nascondano un’inconscia tendenza al disimpegno. Questa è la lezione più profonda che mi diede Don 
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Milani: la stessa lezione per cui Barbiana, per il lavoro buttatoci da lui, era diventato un posto 
immenso» [6]. Certo la grandezza della fama del luogo si deve soprattutto a Lettera a una 
professoressa, questo libro straordinario, pubblicato subito dopo la morte del Priore nel 1967, ha fatto 
la storia della scuola italiana, ha mosso la riflessione sull’urgenza di riformare il sistema educativo 
italiano ed è divenuto simbolo e manifesto delle battaglie per la scuola negli anni Settanta. In quegli 
anni, scrive Vanessa Roghi, ma forse anche adesso «Le maestre d’Italia si dividevano in tre gruppi 
precisi: chi aveva letto Lettera a una professoressa, chi non l’aveva letta, chi era la professoressa» 
[7]. Il libro – si legge subito nella prima pagina – non è scritto per gli insegnanti, ma per i genitori: 
«È un invito ad organizzarsi». I Decreti Delegati nei primi anni Settanta ne furono la risposta: la 
scuola assunse il carattere di comunità sociale e civica con la partecipazione attiva di tutte le sue 
rappresentanze: studenti, genitori e insegnanti. Nell’imbarbarimento e nella superficialità degli 
interessi della società odierna anche queste conquiste sembrano perdute: la partecipazione è diventata 
forma scevra di sostanza, si ha difficoltà a eleggere la rappresentanza dei genitori nei consigli di classe 
e di istituto e le riunioni collegiali sono regredite a liturgie burocratiche.
A Barbiana inizialmente il Priore cerca di avvicinare i giovani alla parrocchia offrendo occasioni di 
svago, ma poi si rende conto che nessuna opera di evangelizzazione può avvenire senza un’elevazione 
sociale e civile: occorre fare scuola! Non si può buttare via il tempo, «bestemmiare il tempo, dono 
prezioso di Dio che passa e non torna» [8]. Don Milani condanna la ricreazione, dunque, «per affetto 
del suo contrario (la scuola)» [9]. «Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la domenica. 
Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il lavoro è peggio. Ma ogni borghese che capitava a 
visitarci faceva una polemica su questo punto. Un professore disse: “Lei reverendo non ha studiato 
pedagogia. Polianski dice che lo sport è per il ragazzo una necessità fisiopsico…” Parlava senza 
guardarci (…) Finalmente andò via e Lucio che aveva 36 mucche nella stalla disse: “La scuola sarà 
sempre meglio della merda”» [10].
Nella scuola di oggi si spreca tanto tempo, molto in compilazioni di carte, disbrigo di pratiche, 
giornate dedicate a “manifestazioni” ed “eventi”, organizzazione di balli di gruppo, mentre, invece, 
come sostiene Massimo Recalcati, un’ora di lezione può cambiare la vita.
Il tema della ricreazione è stato ampiamente trattato da Don Milani nelle Esperienze Pastorali, opera 
pubblicata nel 1957, ma fatta ritirare dal commercio dal Sant’Uffizio un anno dopo, perché giudicata 
inopportuna. Scomoda perché le esperienze raccontate sono verità avallate da indagini statistiche o 
ispirate da un saldo senso etico come per le bellissime pagine del capitolo Lettera aperta a un 
predicatore. Tenuta nella lista dei libri proibiti per 55 anni, nel 2013 papa Francesco ne ha sciolto la 
condanna. Don Milani, che con affettuosa ironia chiama la Chiesa “la mia ditta” è obbediente 
all’ordine sacro fino alla fine dei suoi giorni, ma la sua opera di evangelizzazione e il suo amore per 
i ragazzi non può redimersi dalla verità: «Ragazzi io vi prometto davanti a Dio che questa scuola la 
faccio soltanto per darvi l’istruzione e che vi dirò sempre la verità d’ogni cosa, sia che faccia comodo 
alla mia ditta, sia che le faccia disonore» [11].
A Barbiana la scuola si svolge in canonica, ogni stanza è un’aula, al piano terra viene allestito un 
laboratorio dove i ragazzi imparano a costruire quello che serve per la scuola stessa e in estate le 
lezioni si svolgono all’aperto. Tutti i ragazzi di Barbiana vanno a scuola in canonica, alcuni arrivano 
anche da Vicchio, camminano per un’ora e mezza nelle campagne al mattino e alla sera per 
raggiungerla, hanno dagli undici ai sedici anni, hanno frequentato la pluriclasse delle elementari e 
studiano dal Priore per affrontare gli esami di Stato. Nel 1963 sono all’incirca una trentina e sono più 
i maschi che le femmine, ma Sandra Passerotti ne Le ragazze di Barbiana ci racconta, attraverso la 
testimonianza diretta di alcune donne, una scuola al femminile che non conoscevamo. Don Lorenzo 
manda a lavorare e a studiare all’estero anche le ragazze: «il fatto di essere riuscito a mandare la Carla 
in Inghilterra, accidenti se fu una rivoluzione a Barbiana!», testimonia Franca Righini [12].
Tra le presenze femminili nella scuola ricordiamo pure quella della professoressa Adele Corradi, 
intervistata nel documentario Barbiana ’65 – La lezione di Don Milani (uno dei pochi documenti che 
raccoglie voci e immagini della scuola del Priore: al regista Angelo D’Alessandro fu concesso allora, 
in via del tutto eccezionale, di girarne le scene). Adele Corradi è anche autrice di Non so se Don 
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Lorenzo, libro edito nel 2017 dalla casa editrice Feltrinelli. L’originalità di quest’opera sta nella 
capacità di raccontarci non la storia di Don Milani, come avviene per la maggior parte degli scritti 
sul Priore, ma la complessità del personaggio attraverso i ricordi di un’amicizia autentica. Cacciati 
gli intellettuali borghesi da Barbiana che con impertinenza prendevano la parola nelle lezioni o 
diffamavano Don Lorenzo all’esterno, la professoressa Corradi resta ad aiutare il maestro nella 
scuola: «Non mi ricordo perché dovessi fare lezione di latino con Michele la mattina prestissimo. 
Forse durante il giorno Michele lavorava alla Cisl e tornava la sera tardi. Io alle otto e mezzo dovevo 
essere a scuola e per raggiungerla dovevo fare quattordici chilometri. Penso perciò che la lezione 
dovesse essere all’incirca fra le sei e mezzo e le sette della mattina» [13].
Ora la scuola di Barbiana la chiameremmo inclusiva, ma, a differenza della nostra, quella lo era 
veramente, non se ne arrogava fintamente l’aggettivo. Era inclusiva perché «chi era senza basi, lento 
o svogliato si sentiva il preferito. Veniva accolto come voi accogliete il primo della classe. Sembrava 
che la scuola fosse tutta per lui. Finché non aveva capito, gli altri non andavano avanti» [14]. Era 
inclusiva perché il suo fine non era economico, il pieno sviluppo, cioè, del cittadino produttivo, 
egoista e competitivo: «chi è più istruito guadagna più quattrini chi ha più quattrini fa più studiare i 
suoi figlioli» [15]; il fine della scuola di Barbiana era il pieno sviluppo della persona umana. Non ci 
sono voti, non ci sono promossi e bocciati nella scuola del Priore. Essere bravi non è un merito, è un 
compito: chi è bravo fa scuola ai più piccoli. Non bisogna amare la conoscenza, ma cercare il sapere 
per usarlo al servizio del prossimo. Conoscere, infatti, implica sempre un dovere, quello di insegnare: 
«ai poveri scuola subito prima d’essere pronta, prima d’esser matura, prima d’esser laureata, prima 
d’esser fidanzata o sposata». Ai ragazzi il Priore dona il sapere che possiede e la parola per non essere 
ingannati, per essere liberi. In cambio riceve la cultura dei poveri.
Tutti devono sapere le lingue, viaggiare per impararle. Argomento di lezione a Barbiana sono le 
parole, sulle parole passano intere le giornate: chi non intende tutte le parole della prima pagina di un 
giornale non può dirsi cittadino sovrano. La conoscenza delle lingue ha per Don Milani una funzione 
sociale: servono per comunicare, quindi per saper stare al Mondo. Chi va all’estero per imparare le 
lingue ogni giorno scrive a Barbiana e racconta ai compagni ciò che gli accade. In appendice alla 
nuova edizione del libro Don Lorenzo Milani. L’esilio di Barbiana di Michele Gesualdi la lettera che 
il giovane Michele invia da Stoccarda, dove fu mandato a lavorare e studiare per imparare il tedesco, 
ci racconta dell’incontro in treno di alcuni migranti meridionali analfabeti, partiti alla ventura, ma 
rispediti a casa dal controllore perché privi di passaporto. Ci muove a un sorriso Michele, che subito 
si fa amaro.
Lettera a una professoressa è un esempio del metodo di scrittura collettiva di cui ogni giorno si fa 
esperienza a Barbiana: la verità, secondo Don Milani, si può raggiungere solo collettivamente, un 
pezzo ciascuno. La scrittura collettiva non ha velleità e fini individualistici: la trasmissione del 
messaggio deve essere chiara per tutti. Si scrive sui foglietti, si uniscono i pezzi, si ciclostila, poi «si 
chiama un estraneo dopo l’altro. Si bada che non siano stati troppo a scuola. Gli si fa leggere ad alta 
voce. Si guarda se hanno inteso quello che volevamo dire» [16].
Un “metodo scuola di Barbiana” non esiste. Abbiamo accennato alla scrittura collettiva, alla lettura 
dei giornali, al tutoraggio dei più istruiti sui più piccoli, all’importanza del significato delle parole, 
allo studio delle lingue, ai laboratori, all’assenza dei voti… ma se sommaste tutto questo non avreste 
la scuola del Priore: «Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola (…) Sbagliano la 
domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola, ma solo di come bisogna 
essere per poter far scuola (…) Non bisogna essere interclassisti, ma schierati. Bisogna ardere 
dell’ansia di elevare il povero a un livello superiore» [17].
Oggi molti colleghi, nonostante il superamento dei programmi, rimangono ancorati a una 
impostazione gentiliana della scuola: tutta la storia, tutta la letteratura, tutta la geografia, tutta la 
scienza. Le lezioni a Barbiana, invece, partono dal presente, dalle problematiche del presente 
(nazionale ed internazionale). Il presente è ineludibile! «Quella professoressa s’era fermata alla prima 
guerra mondiale. Esattamente al punto dove la scuola poteva riallacciarsi con la vita. E in tutto l’anno 
non aveva mai letto un giornale in classe» [18]. Per la comprensione e valutazione dei fatti i ragazzi 
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di Don Milani si riferiscono alla Costituzione. Per la crescita morale e umana, sostiene il Priore, è più 
importante che i ragazzi conoscano il contratto dei metalmeccanici, che le guerre puniche. Occuparsi 
del presente nella scuola di Barbiana significa leggere i giornali, ragionare, per esempio, su 
quanto pubblicato nel febbraio del 1965 su “La Nazione” in cui i cappellani militari prendono 
posizione contro l’obiezione di coscienza: «Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella mia duplice 
veste di maestro e di sacerdote e loro mi guardavano sdegnati (…) Dovevo ben insegnare come il 
cittadino reagisce all’ingiustizia. Come ha libertà di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce 
anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto 
[19]. Occorreva dare una risposta ai cappellani: «Allora abbiamo reagito noi. Una scuola austera come 
la nostra, che non conosce ricreazione né vacanze, ha tanto tempo a disposizione per pensare e 
studiare. Ha perciò il diritto di dire cose che altri non dice» [20].
La conseguente lettera ai cappellani militari scritta da Barbiana solleverà un fervente dibattito nella 
società italiana e porterà Don Milani a giudizio per apologia di reato. Gli scritti attorno all’argomento, 
la lettera incriminata, la lettera ai giudici sono raccolti e pubblicati nel libro L’obbedienza non è più 
una virtù ad aggiungere valore al lavoro del maestro e dei suoi ragazzi.
Don Lorenzo Milani muore a Firenze il 26 giugno del 1967, è seppellito nel cimitero di Barbiana con 
gli scarponi e i paramenti sacri e accanto a lui dal 2018 riposa Michele Gesualdi. Povero, ma ricco di 
spirito, Don Lorenzo lascia un testamento di parole e un saluto ai suoi ragazzi che le comprende tutte: 
«Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e 
abbia scritto tutto al suo conto» [21].
La scuola oggi è molto malata e mi chiedo spesso se sia ancora in grado di obbedire al suo alto 
compito costituzionale o se non sia anch’essa uno strumento omologante e si debba, così, accogliere 
la provocazione di Ivan Illich di descolarizzare la società. Subito dopo Don Milani, la strada di riforme 
intraprese è stata virtuosa: sono state abolite le classi differenziali, ci sono stati gli anni della 
sperimentazione, sono stati aboliti i programmi tradizionali, l’autonomia scolastica ha aperto una 
riflessione seria sui territori e sui bisogni degli alunni e delle famiglie che ha permesso di 
personalizzare l’azione educativa, ma il berlusconismo è un subdolo male: il processo di 
depauperamento culturale dovuto all’inquadramento delle coscienze attraverso i media, il trionfo 
della superficialità e delle logiche aziendali hanno reso pressoché vano il lavoro di quanti 
desideravano costruire una scuola capace di formare cittadini liberi. Oggi mi pare che la scuola abbia 
senso solo nelle periferie degradate, nel Sud del nostro Paese, più che al Nord, nei paesi più che nelle 
città, per gli ultimi, per i disabili, per i poveri e gli emarginati, per le tante Barbiane del Mondo, per i 
migranti che alla scuola Penny Wirton di Roma imparano l’italiano; di loro e dei maestri volontari ci 
racconta Eraldo Affinati ne L’uomo del futuro. O la scuola influisce sulla società contraddicendo le 
usanze o non è scuola.
Dopo i tre anni delle medie, frequentate in paese, nel 1995 con altre tre compagne mi iscrissi al quarto 
ginnasio del Vittorio Emanuele di Palermo, eravamo state licenziate tutte con ottimi voti e avevamo 
avuto un bravo insegnante di Lettere, per raggiungere la nuova scuola di città dovevamo alzarci la 
mattina alle cinque e prendere la corriera che partiva alle sei e quindici, rincasavamo al pomeriggio e 
spesso restavano poche ore per lo studio. Il primo giorno di scuola la professoressa del ginnasio, senza 
conoscere ancora i nostri nomi e prima di guardarci negli occhi, proferì le testuali parole: «in questa 
classe siete in troppi, ne boccerò un terzo». Eravamo timide e lasciammo, inermi, che la condanna, 
fra i troppi, cadesse anche su di noi. Nell’estate seguente, forse per caso o perché i grandi libri sanno 
sempre come e quando essere opportuni, lessi per la prima volta Lettera a una professoressa. Ora 
sono un’insegnante: il mio maestro è Don Milani. 
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L’inclusione e il prendersi cura. La lezione di Lorenzo Milani e le attuali 
distorsioni dell’istituzione scolastica
 

di Valeria Dell’Orzo 

Insegnare è un mestiere strano, ciò che impari ogni giorno è la necessità, coincidente con la 
ricchissima possibilità del docente di adattarsi, in un continuo movimento, alla quantità di vite che 
incontra, accogliendole ognuna nell’unicità che le identifica, con fragilità e corazze personali e col 
falso mito di insormontabili limiti. L’insegnamento è un percorso corale, inscindibile dal continuo 
rapporto di scambio tra le parti coinvolte, compiuto ascoltando, osservando, interrogandosi e 
sperimentando, volta per volta, il codice più adatto a far schiudere da ciascun allievo il proprio meglio, 
quel seme futuro che continuerà a germogliare e a crescere quando sarà lontano dai banchi di scuola, 
sperando che sia intento, col proprio percorso, a fare del mondo quel posto capace di svilupparsi nel 
rispetto dell’altro, riconoscendo a ciascuno un potenziale imprescindibile, un io irripetibile e 
irriducibile.
Eppure l’istituzione scolastica, distante da molti docenti così come dagli allievi e travestita di norme 
di pregevoli proposizioni inclusive, si esprime ancora in rigurgiti malcelati di un sistema 
sostanzialmente escludente e classista. La pioggia di strumenti, previsti e messi quotidianamente in 
atto nelle classi, non prescinde dal meccanismo del marchio dell’élite che separa alcune scuole da 
tutte le altre, o dall’esteso avviamento al lavoro quale parte integrante, e per alcuni momenti 
sostitutiva, dello studio, favorendo quell’impari preparazione alla vita futura che vuole ogni allievo 
quale agente del produrre.
L’estensione del diritto scolastico ha certo permesso la formazione di classi variegate, poliglotte e 
multiculturali, ha visto il coesistere dei ceti più agiati e di coloro che cercano ancora un equilibrio 
sugli affanni della sopravvivenza, ha favorito il confronto quotidiano con tutte quelle abilità differenti 
che per lungo tempo sono state esiliate al di fuori dell’istruzione o marginalizzate in classi speciali. 
Eppure questa ricchezza che oggi ci si offre, stenta a trasformarsi nella progettazione possibile di un 
futuro di opportunità paritarie.
Ripensare all’illuminante sperimentazione scolastica di Don Milani, tanto richiamato nella teoria 
pedagogica e così poco ascoltato nella concreta politica ministeriale, consente di seguire quello 
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slancio di necessaria, oltre che etica, inclusione. Le classi sono oggi aperte a tutti, sono state abbattute 
molte delle segregazioni che per lungo tempo hanno afflitto lo sviluppo del singolo e della comunità, 
ma in alcuni sfortunati casi sono state camuffate con riduzioni sommarie delle richieste, un 
abbassamento degli obiettivi per consentire il mantenimento dei tempi stabiliti dagli iter della 
formazione scolastica, più che a garantire il rispetto dei tempi e delle condizioni del singolo.
La storia della pedagogia è segnata da pensieri visionari nella loro semplice lucidità e da fasi di 
profonda discesa nella sua profonda funzione etica e sociale. La scuola, fatta di giovinezza desiderosa 
di scoprire, sperimentare, rivoluzionare e rigenerare, non può sottrarsi alle necessarie osservazioni di 
coloro che intendono guardare al mondo, di oggi, del passato e del domani, come a una realtà viva, 
in continuo divenire e costruire. Ebbene, questo spazio di cultura e crescita rappresenta spesso, 
tristemente, l’immagine riflessa di politiche socio-egemoniche umanamente miserrime, lasciando 
scorgere, senza troppo mistero, le possibili evoluzioni (ovvero involuzioni) di una realtà futura 
ancorata a logiche escludenti e limitanti.
Uno degli aspetti fondamentali dei sistemi di convivenza è costituito dall’insieme delle pratiche, delle 
teorie e delle forme di realizzazione dell’insegnamento verso i più giovani componenti della società. 
Tale realtà si rivela imprescindibile per la sopravvivenza dell’intera comunità, pur riflettendo i 
meccanismi dell’egemonia interna e delle derive globali. Nella storia sono state differenti le 
riflessioni sul ruolo dell’insegnamento nella vita sociale e sul valore della cultura, e dunque su quegli 
aspetti – patrimoni di idee, memorie e saperi – che vengono selezionati con lo scopo di essere 
consegnati e tramandati alle generazioni future; la società adulta, con particolare riferimento a quella 
egemone, ha spesso messo in atto logiche escludenti, classiste, vessatorie e dunque limitanti per la 
collettività, nella presuntuosa e arrogante ambizione di mantenere, generazione dopo generazione, 
una condizione di privilegio che la separasse dal resto della società.
Tra le rivoluzioni del mondo moderno più incisive nel campo dell’istruzione, l’azione di Don Milani 
ha senza alcun dubbio segnato il nascere, e il diffondersi, di una nuova prospettiva pedagogica, di 
nuovi orizzonti didattici. È una scuola che secondo il buon senso, insito in un sano e umano spirito di 
solidale cittadinanza, si prefigge di non lasciare nessuno indietro, di adattarsi secondo quel 
fondamentale accudimento che i giovani necessitano per diventare adulti, formati nella cultura, 
nell’etica e nell’operosità collettiva.
Per accompagnare la crescita delle competenze e delle conoscenze del singolo è prioritario, secondo 
la logica di Don Milani, che chiunque possa padroneggiare la lingua, veicolo di dialogo, confronto, 
strumento di lotta per la difesa dei propri diritti, mirabile prodigio di emancipazione. Nel mondo 
globalizzato di oggi, nel multiculturalismo che connota molte scuole, la necessità di padroneggiare la 
lingua si fa ancora più evidente e, se da una parte tale diritto, quello appunto di potere conoscere la 
lingua per inserirsi nella comunità e per portare avanti con profitto e autonomia i propri studi, è 
garantito dall’offerta di corsi di lingua L2, diversificati secondo il livello maturato da ogni allievo, e 
dalla possibilità di redigere un Piano Didattico Personalizzato [1], mirato a garantire allo studente 
che, in quel momento e per lo specifico contesto che si trova a vivere, presenta dei bisogni educativi 
speciali, dall’altra parte il buon senso dei singoli docenti è chiamato a fare il resto, non solo 
nell’applicazione meccanica di quanto stabilito dal documento, sia questo un PdP o un Piano 
Educativo Individualizzato [2], ma soprattutto nella plasticità di riformularlo, riadattarlo, rimodularlo 
al ridursi o al mutare delle difficoltà di partenza, affinché il giovane raggiunga quel grado di 
autonomia che, ancor più delle mere nozioni, gli consentirà una consapevole azione in società.
È proprio sul concetto di emancipazione che si soffermano alcune delle riflessioni che hanno mosso 
l’attività socio-didattica di Don Milani; la ricerca dell’autonomia era infatti un obiettivo 
imprescindibile per quegli ultimi della società che il pedagogista intendeva sottrarre alla màcina della 
società egemone. È il 1954 quando, dopo l’esperienza della scuola popolare istituita nel 1947 in 
provincia di Prato, Don Milani dà il via alla ben più conosciuta scuola di Barbiana dalla quale 
prenderà forma, grazie a un lavoro di parola e dunque di scrittura collettiva, la sua denuncia alla realtà 
attuale, alle esclusioni, a una scuola fatta per alcuni ritagli della società e incapace di prendersi cura 
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del ricco patrimonio umano conservato nelle culture popolari e orali storicamente neglette e 
disprezzate.
Quello che Don Milani recrimina, aprendo un verticale dialogo con l’illuminismo Rousseauiano, è 
l’ottundimento istituzionale, e di molti docenti intrisi del sistema vigente fino a quel momento, dello 
sguardo privilegiato sul singolo, l’incuria verso coloro che, in apparenza, non tengono il passo coi 
migliori, l’impreparazione della scuola del tempo di fronte alla necessità di fare delle relazioni umane 
la base sulla quale fare muovere i passi dell’indipendenza, creatrice e arricchente, di ogni allievo. 

«Uomini, siate umani, è il vostro primo dovere; siate umani verso tutte le condizioni, verso tutte le età, verso 
tutto ciò che non è estraneo all’uomo. Quale saggezza può mai esistere fuori dell’umanità? Amate l’infanzia; 
favoritene i giuochi, le gioie, le amabili inclinazioni» scrive ancor prima Rousseau, osservando il rapporto tra 
istruzione e società (Rousseau, 2016: 126). 

Eccellere, smania competitiva accentuata dall’estensione del diritto allo studio ai ceti che 
storicamente ne erano esclusi poiché destinati, e già avviati, ai lavori più duri, non deve essere un 
obbligo inflitto a coloro che non nascono all’interno dell’élite egemonica, come non deve esserlo per 
coloro che, privati dell’esclusivo accesso all’istruzione, vengono educati a un competere insano e 
svilente. Eccellere deve essere una possibilità offerta a tutti i discenti, nel rispetto delle potenzialità e 
della poliedrica espressività di ogni individuo.
Per stimolare la crescita culturale del singolo occorre che a lui sia offerto un dialogo, che si senta 
parte di una rete relazionale solida, intrecciata di collettivismo e non di individualismi conflittuali, 
occorre che tale dialogo sia uno strumento fruibile nella scioltezza di chi può padroneggiarne il 
codice, linguistico e rappresentativo. Troviamo nella prova empirica dell’istruzione aperta di Don 
Milani, gli antenati delle più diffuse metodologie contemporanee, dal peer to peer al peer tutoring, 
dalla classe capovolta al debate, volte a sviluppare l’indipendenza entro uno spazio di fiducia e 
arricchimento reciproco, scardinando con la collaborazione il rovinoso individualismo che alimenta 
le disparità sociali. 

«Si modificano le piante per mezzo della coltura, e gli uomini per mezzo dell’educazione. Se l’uomo nascesse 
grande e forte, la sua statura e la sua gagliardia gli sarebbero inutili sino a che non avesse imparato a servirsene; 
gli sarebbero di danno impedendo gli altri nel pensiero d’assisterlo; e, abbandonato a sé stesso, morrebbe di 
miseria innanzi di aver conosciuto i suoi bisogni. Ci si lamenta dello stato d’infanzia, e non si comprende che 
la razza umana sarebbe perita, se l’uomo non avesse cominciato dall’essere fanciullo» osserva lo sguardo 
attento di Jean-Jacques Rousseau (2016: 42). 

Come il filosofo illuminista, anche Don Milani ritiene che la società vada ricostruita a partire 
dall’istruzione delle generazioni future, che il giovane vada cresciuto distante da quelle logiche 
corrosive del mondo adulto, strutturato e fossilizzato in paradigmi di esclusione sociale e di 
discriminazione culturale. E per questo inventa e mette in pratica una scuola che occupa gran parte 
del tempo degli studenti per ogni giorno dell’anno, perché lo sviluppo della coscienza, autonoma, 
critica, consapevole, non può essere demandata a brevi intervalli temporali, circondati e soffocati da 
quell’ordine sociale gerarchicamente organizzato che si intende sovvertire; ne differisce lo sguardo 
in merito alla responsabilità affidata alla società adulta, agli insegnanti in prima battuta che non 
devono essere allontanati dagli studenti ma devono, invece, farsene carico, prendersene cura, in una 
prossimità sentimentale e intellettuale, come in natura si insegna ai piccoli a muoversi tra le insidie 
del mondo e dei predatori, fornendo loro la possibilità di sviluppare e sperimentare l’autonomia a 
scuola, per poi farne un bagaglio da esercitare all’esterno.
Attraverso la ricerca, la costruzione e lo sviluppo dell’autonomia si rende possibile la costruzione 
dell’io quale cittadino del mondo, capace, grazie alle abilità sociali sviluppate, di osservare e agire 
nel rispetto di un’etica che prescinde dalle leggi politiche del potere dominante, e riconduce invece a 
quell’essenza dell’essere umano. Costruire la conoscenza è possibile, così, partendo dall’allievo, dalla 
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sua unicità, facendo leva sull’idea di un apprendimento cooperativo che si muove dal reale, dal 
concreto esperienziale e contestualizzabile.
Nella visione scolastica di Don Milani l’insegnante, strumento offerto al discente quale mezzo del 
processo di emancipazione, si trova a svolgere l’azione didattica in coerenza con i principi dell’onestà 
intellettuale, della rettitudine di pensiero e della correttezza civica esplicitati rifuggendo da pregiudizi, 
esclusione e marginalizzazione; il docente, nell’essere tale ancor prima che nell’insegnare generando 
conoscenze e competenze, dovrebbe farsi carico della responsabilità  di prendersi cura degli alunni 
nel rispetto delle tante condizioni di svantaggio socio-economico, linguistico, culturale, fisico, 
emotivo e esperienziale che oggettivamente condizionano e troppe volte inficiano il processo di 
crescita e di sviluppo dell’individuo e dunque della collettività.
La scuola, quale fucina progettuale del domani, non può privilegiare coloro che per nascita sono 
destinati alle posizioni predominanti né può cadere nell’errore della spasmodica ricerca delle 
eccellenze: il sapere deve essere aperto, accessibile, fruibile e condivisibile nel rispetto di quella 
infinita poliedrica realtà umana che compone le società. Una scuola etica e utile non può svilire coloro 
che mostrano maggiori difficoltà, non dovrebbe spingere i suoi studenti a un prematuro approccio al 
lavoro, rappresentato come esperienza formativa e di fatto specchio di una riduzione del sapere 
barattata con la sua estensione trasversale. Compito della scuola dovrebbe essere, senza infingimenti, 
quello di elaborare percorsi formativi modellati sulle esigenze e sulle potenzialità di ogni allievo, 
favorendo un clima di condivisione di ampio respiro, arricchente e stimolante, capace di valorizzare 
le risorse creative di ciascuno.
Il ruolo della scuola, all’interno della società, ha seguito le trasformazioni antropologiche che hanno 
segnato il tempo e la cultura diffusa. Se rispetto agli anni di Don Milani, nell’ordinamento e nelle 
linee d’ispirazione dei programmi sono saltati certi steccati ideologici che separavano 
pregiudizialmente i destini dei giovani, aprendo nuovi accessi e plurali percorsi, il quadro appare oggi 
disarmato nelle spinte d’innovazione e disarticolato in una deformata rappresentazione del diritto 
all’istruzione, sempre più svuotato dall’interno.
Il progetto inclusivo di Don Milani mostra oggi, ai nostri occhi, tutto il suo valore profetico, la forza 
etica e simbolica affidata all’emancipazione dei ceti più svantaggiati, eppure nell’attuazione reale di 
quelle idee oggi si è giunti, troppe volte, a una sommaria svalutazione del ruolo sociale della scuola, 
trasformata sempre più in azienda che fabbrica produttori. L’istruzione che, estesa, doveva garantire 
a tutti il diritto di progettare un futuro migliore, nel rispetto delle proprie propensioni e ambizioni, dei 
propri talenti e della singole attitudini, trasformata con illuminata fatica in un diritto comune, si è 
accartocciata sull’utile immediatamente monetizzabile e quantificabile, si è enormemente e 
drammaticamente ridotta nelle aspettative e si è affiancata in posizione ancillare rispetto 
all’avviamento al lavoro, pianificato e regolamentato quale parte imprescindibile del percorso 
scolastico. Il sapere svilito, le competenze cancellate, lo studio mortificato sembrano aver via via 
esaurito e spento la forza propulsiva della scuola, la sua funzione civile, la sua ragion d’essere.
A pensarci bene, attraversando a grandi balzi la storia della pedagogia del nostro Paese, a riprendere 
con autonoma volontà l’intento di permettere a tutti di accedere all’istruzione, troviamo nel 1944, tra 
gli orrori angoscianti di una guerra insensata, un altro discusso pensatore a dar vita a una piccola, 
familiare, scuola di campagna: Pasolini apre nella minuscola Versuta la sua scuola, avvia gli studenti 
non solo all’erudizione primaria, ma alla scoperta del bello, dell’amore per la conoscenza e per l’arte 
e della necessità collettiva di prendersene cura; basti pensare ai rudimentali, ma corretti, lavori di 
restauro avviati insieme agli allievi all’interno della piccola chiesetta che accoglieva le lezioni, guidati 
nel tirar fuori da un anonimo intonaco affreschi policromi realizzati tra il XIV e il XVI secolo, 
accompagnati così a scoprire che con l’impegno di tutti era possibile portare alla luce il bello nascosto 
da incrostazioni distratte.
Anche in questo caso, nella dedizione all’accoglienza di quanti erano tenuti distanti dall’istruzione, 
lontani dalle scuole delle città più grandi, sperduti in una bucolica realtà contadina che faceva dei 
bambini una giovane manovalanza ancor prima che imparassero a essere adulti, a dar vita a un 
pensiero consapevolmente autonomo, ritroviamo quell’avvertita e dichiarata necessità di rendere a 
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tutti la possibilità di conoscere e sapere per potere tutelare i propri diritti e creare una società migliore, 
ritroviamo quella base pedagogica, e ancor prima eticamente umana, che impone la volontà di 
prendersi cura delle generazioni future attraverso l’attenzione e l’istruzione.
A fronte di queste importanti esperienze educative che hanno segnato e innovato la giovane 
democrazia del nostro Paese, nel tempo, l’estensione del diritto allo studio si è pian piano sfibrata, 
allungandosi verso la realizzazione di spazi di accudimento, di sospensione del tempo dei più giovani, 
intralcio agli impegni della vita adulta e ancora inadeguati a produrre. Contraltare dell’esclusione 
lungamente perpetrata, si è giunti oggi all’esasperazione di una tutela snaturante e depauperante che 
vede la deresponsabilizzazione dei più giovani, portata fino alla perdita di quella autonomia il cui fine 
era alla base della pedagogia di Don Milani. L’eccesso di tutela e di protezione ha di fatto 
paradossalmente generato una nuova forma di esclusione, diffusa sul piano generazionale, laddove si 
deve invece profondere impegno affinché si possa «svegliare nell’alunno la coscienza 
dell’intelligenza» seguendo le parole di Pasolini (2001: 270).
A rendere più evidente il percorso di impoverimento del valore dello studio e del tempo della matura 
consapevolezza e responsabilità, ha probabilmente contribuito l’inserimento del lavoro nel ciclo degli 
studi superiori ma anche la rottura del patto che legava le famiglie alla scuola e ai docenti: troppi i 
casi di cronaca degli attacchi dei genitori nei confronti di insegnanti rei di un’insufficienza o di una 
nota disciplinare.
In questo contesto la lezione di Don Milani, la sua attività viva e combattiva, conservano la validità 
di ciò che è giusto, umano, sano. Nell’entrare a scuola, nel trovare in ogni aula un universo nel 
microcosmo, si invera la necessità di ascoltare, di accogliere, di comprendere, di permettere a tutti di 
tenere il passo, a ogni studente di rendersi utile per gli altri. Per insegnare occorre conoscere i propri 
allievi, avviare un dialogo continuo e vivo, dedicare loro il tempo necessario per riuscirci, imparare 
a riconoscere le loro risposte, accogliere le singole curiosità e, assecondandole, portarle su un asse 
comune che consenta un percorso d’insieme, che superi l’individualismo e educhi a largo spettro.
In molte scuole dove il mondo del lavoro appare seducente e attrattivo tale da negare valore agli 
apprendimenti, occorre esercitare un più intenso sforzo perché gli allievi restino fino al compimento 
del loro percorso, occorre spesso convincere le famiglie dell’opportunità che non abbandonino gli 
studi prima di averli ultimati, spronarli a proseguire, o aiutarli a scegliere il proprio percorso 
scolastico così da conquistare la loro fiducia e dimostrarsene degni giorno per giorno, sotto 
l’implacabile giudizio delle intemperanze giovanili.
Entrando in classe ogni mattina, ci si rende conto ben presto che il programma, non più ufficialmente 
ministeriale ma ugualmente e implicitamente ben tracciato, può delinearsi solo a partire dagli 
studenti; è su coloro che portano in sé le maggiori difficoltà, personali e socio-ambientali, che si rende 
necessario un maggior impegno, perché sono coloro che, più di altri, vanno sottratti alla perdita di un 
diritto, quello dell’emancipazione e dell’affermazione personale, che si assottiglia lungo i margini 
della società.
È compito di chiunque voglia svolgere il mestiere del docente secondo etica e coscienza, insegnare a 
ragionare, a analizzare la realtà, ad ascoltare e confrontarsi, a farsi una propria idea e infine a prendersi 
la responsabilità di difenderla e di lottare con lo strumento della parola affinché questa venga 
adoperata correttamente, affinché un diritto venga tutelato e un privilegio di classe venga combattuto.
Quello spirito sovversivo del quale è stato accusato Don Milani, riecheggia nella volontà di qualunque 
docente che, facendosi carico della crescita dei propri ragazzi, insegni loro a pensare liberamente, a 
parlare, a collaborare, a crescere creando un ordine sociale più giusto, un mondo di diritto e non di 
privilegi. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 

Note

[1] Definisce, monitora e documenta le strategie d’intervento più utili per lo studente e chiarisce quali siano 
gli specifici criteri di valutazione dell’apprendimento.
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[2] Redatto annualmente a cura dell’istituzione scolastica, è il documento sottoposto a revisione finale, nel 
quale vengono delineati gli interventi predisposti per l’alunno con disabilità, per garantirne il diritto allo studio. 
Tale documento è elaborato e approvato dall’insegnante di sostegno e dal consiglio di classe, in accordo con 
la famiglia e le preposte figure professionali specifiche. 
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“I care” ancora. Don Lorenzo Milani: l’esilio del profeta

di Leo Di Simone 

«Su una parete della nostra scuola c’è scritto grande: “I care”. È il motto intraducibile dei giovani 
americani migliori. “Me ne importa, mi sta a cuore”. È il contrario esatto del motto fascista “Me ne 
frego”.
Così si legge nella Lettera ai giudici del 1965 che don Lorenzo Milani, impossibilitato per la grave 
malattia a presentarsi in tribunale, scrisse per difendersi dall’accusa di vilipendio e apologia di reato, 
per aver preso posizione pubblica in favore dell’obiezione di coscienza. Assolto con formula piena 
restò imputato per il ricorso del pubblico ministero. Non arrivò a ricevere la condanna in appello che 
fu emessa dopo la sua morte avvenuta il 26 giugno 1967 a Firenze, in casa della madre. Due mesi 
prima aveva scritto a Francuccio Gesualdi, uno dei suoi “figlioli”:

«Stasera ho provato a mettere un disco di Beethoven per vedere se posso ritornare al mio mondo e alla mia 
razza e sabato far dire a Rino: “Il priore non riceve perché sta ascoltando un disco”. […] Volevo anche scrivere 
sulla porta “I don’t care più”, ma invece me ne care ancora molto» [1].

E gli importò sino alla fine, non tanto il suo impegno, il suo lavoro, la sua passione per gli ultimi che 
incontrò nei montanari del Mugello, ma il fatto di averlo fatto nella Chiesa, in ubbidienza al Vangelo 
e non secondo il suo estro personale. Aveva in tal senso scritto al suo arcivescovo, il cardinale 
Ermenegildo Florit, autore del suo esilio a Barbiana:
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«Se lei non mi onora oggi con un qualsiasi atto solenne, tutto il mio apostolato apparirà come un fatto privato, 
qualcosa di simile all’opera di un pastore protestante. Ma io non lo sono stato e lei lo sa. Ho servito per 
diciassette anni la Chiesa Cattolica nei suoi poveri […] ecco perché le porgo oggi una mano. Vuole ereditare 
la mia umile opera? Vuole mietere dove io ho seminato? Vuol partecipare all’abbraccio affettuoso dei poveri 
che mi vogliono bene, che ho tentato di avvicinare al Signore, che sono talmente buoni (vorrei quasi dire 
“stupidamente buoni”) da esser capaci di perdonarle tutto dall’oggi al domani e accoglierla come uno di loro 
così come hanno accolto me? Vuole con un tratto di penna cancellare i diciassette anni di scandali che la Curia 
fiorentina ha dato ai due popoli che mi aveva affidato?» [2].

La richiesta non ottenne risposta. Non ci fu nessun atto d’onore. Quando don Lorenzo morì e il suo 
corpo fu riportato a Barbiana, come lui aveva disposto, il cardinale non salì per il funerale, com’era 
consuetudine per la morte di un prete. Il funerale si tenne quasi in solitudine, partecipato dai pochi 
familiari, e dai suoi ragazzi di Barbiana e di San Donato e celebrato da don Cesare Mazzoni, il prete 
montanaro suo ex compagno di seminario considerato dalla Curia fiorentina un “plagiato” da don 
Milani [3]. Così, si pensava negli ambienti clericali di Firenze, era calato finalmente il sipario sul 
“caso Milani” e Barbiana sarebbe scomparsa dalla carta geografica del Mugello e dalla storia della 
Chiesa fiorentina. E invece continuarono a circolare, ad opera dei ragazzi emancipati dall’ignoranza, 
gli scritti del Priore, le sue lettere di fuoco, e anche, sottobanco, il libro del contendere, Esperienze 
pastorali che la censura vaticana non aveva condannato per motivi dottrinali, ma lo aveva 
semplicemente giudicato “inopportuno” e ne aveva preteso il ritiro dall’editore, la Libreria Editrice 
Fiorentina, vietandone la lettura ai cattolici.
Personalmente ne possiedo una copia ingiallita datata 1958, regalatami già usata dal mio parroco, e a 
leggerlo adesso non desta nessuno scandalo e semmai meraviglia solo il fatto che in quegli anni del 
dopoguerra il giovane don Milani viceparroco a san Donato a Calenzano, tra Firenze e Pistoia, abbia 
saputo con intelligente lucidità e metodo sociologico produrre uno spaccato della vita religiosa dei 
cattolici fiorentini che non era poi tanto dissimile da quella del resto degli italiani. Amara ed 
inopportuna, certamente, era la conclusione che «la cultura religiosa degli adulti del nostro popolo è 
praticamente nulla» [4], come con dovizia di particolari mostra questo documento tra i più originali 
e per certi versi unico della storia socio-religiosa della Chiesa italiana. Don Lorenzo vi registra 
sensazioni ed intuizioni, dubbi e timori davanti ad un mondo a lui sconosciuto, quello delle devozioni 
popolari intrecciate a superstizione e paganesimo, ignoranza e bigottismo, lui che da convertito aveva 
una cognizione alta, studiata del cristianesimo, aliena da contraddizioni e incoerenze interne al popolo 
cristiano e dunque alla stessa Chiesa. «Un mondo in cui doveva inventarsi come fare il proprio 
mestiere di prete, scelto contro le attese e la storia della famiglia. Un mestiere che i quattro anni di 
seminario non gli avevano insegnato» [5].
E il suo mestiere di prete è consistito non più nella cura del culto esteriore, delle devozioni popolari, 
dei molti riti senz’anima, nel paternalismo moralistico, così com’era nell’uso del tempo, ma nel modo 
“scandaloso” del «ridare ai poveri la parola, perché senza la parola non c’è dignità e quindi neanche 
libertà e giustizia». «Questo insegna don Milani», ha affermato papa Francesco recandosi a Barbiana 
il 21 giugno 2017 per celebrare il cinquantesimo anniversario della morte di don Lorenzo e per 
sdoganarne la memoria davanti a tutta la Chiesa cattolica. Questo è stato il suo mestiere di prete, 
perché «è la parola che potrà aprire la strada alla piena cittadinanza nella società, mediante il lavoro, 
e alla piena appartenenza alla Chiesa, con una fede consapevole. Questo vale a suo modo anche per i 
nostri tempi, in cui solo possedere la parola può permettere di discernere tra i tanti e spesso confusi 
messaggi che ci piovono addosso, e di dare espressione alle istanze profonde del proprio cuore, come 
pure alle attese di giustizia di tanti fratelli e sorelle che aspettano giustizia».
Ed è il processo lento e difficile di restituzione della parola ad un popolo tenuto e mantenuto in una 
condizione di inferiorità che viene narrato in Esperienze pastorali, quando il giovane prete giunse nel 
mondo provinciale di San Donato a Calenzano, in mezzo ad operai e montanari che non lo capivano 
perché privi di lessico, grammatica e sintassi. Si trovò immerso in una condizione di inferiorità 
culturale considerata da tutti «cosa di ordinaria amministrazione: il popolo è inferiore, per parlargli 
bisogna abbassarsi a lui, scaldargli la pappina perché non ha denti per il Pane». Don Lorenzo era però 
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di diverso avviso, e si disse che «chi sa volare non deve buttar via le ali per solidarietà coi pedoni, 
deve piuttosto insegnare a tutti il volo» [6]. E questo la Chiesa gerarchica lo considerò “inopportuno”, 
troppo simile a ciò che i comunisti chiamavano “lotta di classe”.
Esperienze pastorali narra della crisi di una pastorale abitudinaria e stanca, mettendo in questione 
anche le scelte di fondo della Chiesa italiana del suo tempo che stava intrecciando rapporti con il 
potere politico attraverso il partito “cristiano”, mentre stava perdendo «il mondo dei poveri, dei 
giovani operai, di coloro che subiscono ingiustizia» [7]. La scuola popolare impiantata a San Donato 
e perfezionata poi a Barbiana sarà la nuova formula pastorale di don Lorenzo Milani, per 
corrispondere alla radicale povertà culturale della sua gente per cui il messaggio cristiano era 
incomprensibile come il culto liturgico, percepito in maniera superstiziosa. Racconta come a San 
Donato a contadini ed operai insegnasse quasi esclusivamente la lingua e le lingue: «Mi richiamavo 
dieci, venti volte per sera alle etimologie. Mi fermavo sulle parole, gliele sezionavo, gliele facevo 
vivere come persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un trasformarsi, un deformarsi» [8]. Come 
opera di promozione umana la sua scuola doveva colmare l’abisso di ignoranza per colmare l’abisso 
classista di differenza. In questo senso, diceva, il classismo non è una novità per la Chiesa: «Si 
accettano forse i ricchi alle nostre distribuzioni gratuite di minestra?» [9].
«La scuola, per don Lorenzo, non era una cosa diversa rispetto alla sua missione di prete, ma il modo 
concreto con cui svolgere quella missione, dandole un fondamento solido e capace di innalzare fino 
al cielo. E quando la decisione del Vescovo lo condusse da Calenzano a qui, tra i ragazzi di Barbiana, 
capì subito che se il Signore aveva permesso quel distacco era per dargli dei nuovi figli da far crescere 
e da amare» continua papa Francesco nel ridisegnare a tutto tondo la figura emblematica di Lorenzo 
Milani; e si potrebbe aggiungere che quello che immediatamente apparve un esilio, frutto di grettezza 
ecclesiastica e di miopia pastorale si rivelò, nei piani di Dio, azione provvidenziale di profezia di cui 
la Chiesa e il mondo, a scadenza regolare, hanno bisogno. Profezia per un nuovo modello di Chiesa, 
per un nuovo modello di prete e di ministero, per modalità più evangeliche di presenza cristiana nel 
mondo. Profezia di tutto ciò che catturò il giovane in ricerca Lorenzo Milani che «partì subito per 
l’assoluto, senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparente e duro come un 
diamante, doveva subito ferirsi e ferire», come raccontò don Bensi, il prete che lo accompagnò verso 
la conversione e gli fu vicino per tutta la sua breve vita [10].
Basta, adesso, che don Milani sia stato celebrato solennemente per il centenario della sua nascita dalle 
più alte cariche dello Stato e della Chiesa? Le presenze del Presidente della Repubblica Sergio 
Mattarella, del presidente della CEI cardinale Matteo Zuppi e della presidente del Comitato nazionale 
Rosy Bindi a Barbiana, il 27 maggio u. s., a seguito della menzionata visita di papa Francesco 
testimoniano senz’altro la volontà di restituire alla figura di questo prete «trasparente e duro come un 
diamante» il merito di aver incarnato il carisma profetico che, come la storia insegna, non è mai di 
immediata comprensione, anche nella Chiesa. La Chiesa cammina sempre lentamente, ha i suoi tempi 
e… prima o poi arriva; ma non dissimilmente dalle altre istituzioni laiche che non sono più veloci nel 
metabolizzare il bene, il vero e la giustizia. E mi piace pensare don Milani che durante le solenni 
celebrazioni in suo onore rimugina dall’alto il rimprovero che Gesù fece ai Farisei: «Voi innalzate 
monumenti a quei profeti che i vostri padri hanno ucciso» (Lc 11. 47). Saremo adesso capaci di 
mettere insieme i temi della sua poliedrica lezione? la Chiesa, la scuola, la dignità del lavoro, la 
Costituzione, i diritti umani, il pacifismo, la non violenza, l’intercultura? Temi che trovarono un 
primo sbocco già negli anni immediatamente successivi alla sua morte, ed anche un riscontro tra le 
istanze di innovazione di quei cattolici che cominciarono a pensare autonomamente in quegli stessi 
anni di immediato postconcilio, trovando in don Milani un precursore della stessa profezia conciliare 
e una icona di istanza dialogica nella Chiesa.
Si impone a questo punto una testimonianza. Mi sono imbattuto in Lorenzo Milani negli anni 
turbolenti del dopo Sessantotto. Il Sessantotto è stato un fenomeno culturale di sovvertimento di 
valori, di ricerca, di “rivoluzione culturale”, così come la si chiamava allora, ma che si protrasse per 
parecchi anni. Negli anni in cui frequentai l’università statale – si era a metà degli anni Settanta – i 
libri di e su don Milani cominciavano già a circolare e quindi mi avvicinai a questa singolare figura 
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di prete attraverso le sue lettere che mi fecero una grandissima impressione, in un periodo in cui 
l’università si limitava semplicemente a fornire informazioni nozionistiche, non un metodo, non 
strumenti ermeneutici per la comprensione del reale; ma questa è una cosa che ho capito dopo. Per 
cui, quello che mi sorprese fu il metodo di ricerca che don Lorenzo esigeva dai suoi studenti, 
l’impegno assoluto, ferreo, per la scuola totale, senza vacanze; ma anche la franchezza, la sincerità 
che con san Paolo potremmo dire parresia, la “faccia tosta” con cui esternava semplicemente il suo 
vissuto, la sua fede, la sua cultura, la sua esperienza umana e cristiana, oltre i limiti imposti dalla 
cultura del tempo, la cultura laica ma anche ecclesiale, ambedue ingessate in dogmi preconcetti e 
immutabili. Allora sapevo poco di profetismo biblico, e solo col tempo compresi che la profezia non 
è un fenomeno limitato ad un periodo della storia biblica, ma è azione perenne dello Spirito nel mondo 
che si incarna in uomini “fuori dal comune”.
Il profeta, come figura storico-culturale, emerge sempre nei momenti di profonda crisi. Crisi vuol 
dire che la cultura ha perso cognizione dei suoi temi e dei suoi modelli, cioè ha perso la dimensione 
reale dei valori che l’hanno fondata. Allora ho pensato alla figura del profeta come costante storico-
culturale, perché quello in cui visse don Milani fu il periodo in cui la cultura, non solo italiana, ma 
europea e mondiale, cercava inconsapevolmente l’intervento di queste figure che nell’agire sono 
suscitate dallo Spirito e manifestano segni di assoluta asimmetricità. Se leggiamo i libri profetici della 
Sacra Scrittura, ci accorgiamo che i profeti non hanno mai consapevolezza di essere tali, e quando si 
sente affermare da qualcuno che è profeta vuol dire che proprio non lo è. Il profeta non ha 
consapevolezza del suo ruolo, della sua missione; piuttosto ha timore, si sente inadeguato rispetto al 
compito che lo aspetta. Per cui i profeti biblici dicono: «ma io sono impacciato, non so parlare, sono 
troppo giovane, sono un povero agricoltore», schernendosi a causa dell’intuizione che la profezia è 
un rischio, un dover uscire da sé, un andare allo sbaraglio, fuori dagli ovattati gusci culturali e 
istituzionali. Lorenzo Milani fa parte di questa categoria profetica, un epigono del profetismo nel XX 
secolo.
Adesso, al di là delle celebrazioni encomiastiche, dobbiamo provarci a ricontestualizzare la figura di 
Lorenzo Milani, andando anche oltre le letture che hanno privilegiato solo l’aspetto socio-politico-
culturale della sua azione pastorale e della sua vita di prete e coglierne una valenza teologica. Ciò 
vale anzitutto per la Chiesa, in questo periodo della storia dove la crisi non è ancora stata risolta, 
essendo epocale; credo che dobbiamo riferirci a queste grandi figure che hanno incarnato la profezia, 
compresa quella particolare e non secondaria componente della profezia che è la sofferenza e la morte 
del profeta, sia essa morte fisica che spirituale. Lorenzo Milani si colloca in questa scia che si profilò, 
almeno nella Chiesa italiana, ma con sintomi chiari anche nel resto d’Europa, già dagli inizi del 
Novecento, al tempo della grande crisi attorno al fenomeno del cosiddetto “modernismo”, quando la 
Chiesa istituzionale guardò con sospetto alle prospettive scientifiche dello studio e 
dell’approfondimento della fede, al dialogo con la cultura laica, alle mutate condizioni di vita della 
società industriale segnata dal secolarismo e illusa dall’abbaglio del liberalismo.
Una cosa da tenere in considerazione è che il profeta non è mai uomo delle istituzioni perché il profeta 
ha come missione di far capire all’istituzione che la sua cristallizzazione o sclerotizzazione ha bisogno 
di diluirsi e ricomporsi nei temi che fondano quella cultura. Per quanto riguarda il cristianesimo, i 
temi della cultura cristiana sono in maniera incontrovertibile dettati dal Vangelo, dalla Parola. Vorrei 
che pensassimo a questa eticità della parola e della scrittura nella pedagogia milaniana come riflesso 
dell’etica della Scrittura che è l’ethos della Parola di Dio, l’ethos della rivelazione. Nella frase che ho 
sopra citato nella quale Milani dice che il popolo «non ha denti per il Pane» [11], lo scrivere Pane in 
maiuscolo non è un errore di ortografia; per il cristiano il Pane è il corpo di Cristo che si dona in cibo 
per la crescita globale dell’essere umano e non per saziare soltanto la fame dello stomaco, poiché 
«non di solo pane vivrà l’uomo ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio» (Mt 4, 4).
Don Milani ci ricorda anche che il profeta è lo specchio – biblicamente tutti i profeti sono questo 
piccolo specchio – in cui Dio riflette completamente tutto il suo essere, tutta la sua volontà, tutto ciò 
che lui è, l’ethos di Dio. Soltanto da qui l’uomo può attingere l’etica. Lorenzo Milani vive proprio 
con la forza, il convincimento interiore del convertito. Come san Paolo, che non si limita ad apportare 
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qualche aggiustamento alla sua vita, perché quando Dio entra nella vita dell’uomo, e quindi nella vita 
del profeta, gliela sconvolge, ne sconvolge tutti i parametri. Se Milani ha detto: «io ho inquietato il 
mio popolo», è perché l’inquietudine di Dio, il Dio cristiano che non si da pace per l’uomo, lui la 
viveva personalmente. Vedendo il cadavere del prete Dario Rossi, quando nel 1943 accompagnò don 
Bensi, il suo mentore spirituale, a celebrarne il funerale, disse: «io prenderò il suo posto», in maniera 
così impensabile, estemporanea, impulsivamente generosa. Sì, perché il profeta non ha il tempo di 
riflettere, perché Dio lo fulmina: è la folgorazione della fede. Se seguiamo l’immagine di Paolo sulla 
via di Damasco, ci accorgiamo che anche lì non c’è una ragione plausibile e Paolo stesso non dà 
spiegazione di quello strano fenomeno che fu la folgorazione della fede. Una fede che acceca in un 
primo momento, ma che poi fa vedere meglio. Tale fu l’esperienza di Paolo. Il profeta vede sempre 
al di là della contingenza storica, del momento di crisi, perché essendo abbagliato e quindi cieco, vede 
sempre la fine della storia che è il fine della storia. C’è un rapporto osmotico tra l’ascolto della Parola 
e la veggenza: più si ascolta più si vede, così è la dialettica della fede. E l’obbedienza si realizza solo 
nei confronti della parola, perché è ob-audire. Per don Milani l’obbedienza che non si riferisca alla 
parola «non è più una virtù».
Qui possiamo indicare solo i punti nodali dell’esperienza del profeta Lorenzo Milani. Profeta che 
riceve l’eredità culturale, per esempio, di un Ernesto Buonaiuti, figura che dobbiamo contestualizzare 
in un momento di forte crisi della Chiesa e del mondo civile, dopo la tragedia della Prima guerra 
mondiale, dopo lo scossone della rivoluzione bolscevica che ha messo in discussione tutta una cultura. 
Don Ernesto Buonaiuti, prete anche lui messo al bando, ostracizzato, messo a tacere, è stato un uomo 
che all’inizio del Novecento ha pensato, per esempio, all’esegesi scientifica della Scrittura, una cosa 
che per la teologia contemporanea, a partire dagli anni Cinquanta, viene data per acquisita, almeno 
da quando a Roma è stato aperto il Pontificio Istituto Biblico per volontà di Pio XII, guidato da 
un’altra grande figura di prete, gesuita e poi cardinale, che fu padre Agostino Bea. Adesso è scontato 
che gli studi biblici abbiano un supporto scientifico nella conoscenza diretta delle lingue bibliche, 
dell’archeologia, della storia culturale; non ci appaghiamo più della traduzione della Vulgata di 
Girolamo né della lettura fondamentalista della Scrittura. Questa prospettiva l’aveva già messa in 
pratica quella grande mente enciclopedica di Ernesto Buonaiuti, che per aver intuito l’importanza del 
metodo storico critico morì scomunicato, bandito cioè dal consorzio ecclesiale e calunniato, sorretto 
fino alla fine solo dalla fede che non abiurò mai; né ancora, in tempi non sospetti, è stato riabilitato. 
Anche per lui sarebbe opportuna una piena riabilitazione, ma il riconoscimento dei profeti come tali 
esige tempi biblici!
Credo, allora, che dovremmo affermare che Lorenzo Milani non è stato un corpo estraneo che si è 
infiltrato surrettiziamente nella Chiesa per sconvolgerne l’assetto dal suo interno, ma che Lorenzo 
Milani era soltanto un profeta e come tutti i profeti è stato incompreso. Guai se non fosse stato 
incompreso, perché chi guarda più avanti non può essere compreso da chi vede l’orizzonte a qualche 
centimetro di distanza dal suo naso. E questa era la situazione in cui si trovava la Chiesa italiana in 
quel tempo. Almeno dall’enciclica Mediator Dei di Pio XII al Concilio Ecumenico Vaticano II 
conclusosi appena due anni prima della sua morte. Tale era l’eredità di Pio XII, che era uomo di 
finissima cultura, uomo estremamente intelligente, ma anche uomo di apparato, di burocrazia, uomo 
dell’istituzione che aveva una concezione monarchica, autoritaria della Chiesa, e che tuttavia sapeva 
leggere i segni dei tempi. Si accorgeva della situazione storica, anche grazie alla sua esperienza come 
Nunzio Apostolico in Germania, testimone di quella tristissima vicenda di un popolo colto dalla follia 
del nazismo. Fu il papa della Seconda guerra mondiale e ne sofferse tutta la tragicità.
Al termine del suo pontificato scrive l’enciclica Mediator Dei, che i teologi vedono come un punto 
di collegamento tra una vecchia concezione di Chiesa, monarchica, assolutista, autoritaria, dove 
nessuna emergenza, nessuna autonomia intellettuale è consentita, e una nuova visione. Pio XII scrive 
questa enciclica anche in riferimento alla condizione cultuale della Chiesa; comincia a capire che la 
Chiesa ha una sua evidenza pubblica attraverso la celebrazione liturgica; non solo che la Chiesa si 
configura come societas, ma anche come comunità cultuale. La concezione sociologica 
della Mediator Dei è molto importante perché conduce all’idea di una Chiesa come “popolo di Dio”, 
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una Chiesa che prima era concepita solo come rapporto tra autorità e sudditi. Aprì la porta a ciò che 
accadrà qualche anno dopo, quando si arriverà alle Costituzioni del Concilio Vaticano II dove saranno 
ribadite le dimensioni della sacerdotalità del popolo di Dio e della sua essenza profetica e regale, e 
del ruolo non secondario dei laici nella missione della Chiesa. Tutto ciò a partire dall’intuizione, 
anch’essa profetica di Pio XII; ed oggi, non è detto che tutto questo, a 60 anni dalla conclusione del 
Concilio, sia stato ancora compreso; è mancato e manca, nella Chiesa, qualche passaggio culturale 
non accaduto per non aver tenuto in considerazione i profeti. Forse non è accaduto il passaggio 
culturale di qualche profeta, e se è accaduto non ce ne siamo accorti. Il “caso Milani” lo dimostra.
Siamo debitori allo storico della Chiesa Christopher Dawson che ha diviso in sei grossi blocchi la 
storia della Chiesa, spiegando come ogni periodo, a partire da quello paleocristiano, comincia con un 
fermento di idee, da un movimento culturale molto positivo, con un suo apice, seguito inevitabilmente 
da un declino [12]. Quando i temi della cultura si cristallizzano in temi istituzionali – conosciamo 
tutti gli effetti paralizzanti della sclerosi sul nostro corpo –, quando i temi del Vangelo vengono 
polarizzati e paralizzati dall’istituzione, inevitabilmente comincia il declino e quindi la perdita dei 
valori. E questo, evidentemente, non vale soltanto per la Chiesa. C’è quell’altro bellissimo e 
complesso libro di Michel Foucault L’archeologia del sapere dove viene mostrato un metodo 
scientifico per l’analisi dei fatti culturali [13]. Non è semplice discernere i fatti culturali: ci sono 
interazioni molto complesse nella trama della cultura e delle culture. Noi viviamo in un periodo di 
intense relazioni culturali in cui il grande rischio che corriamo è quello del livellamento culturale. È 
la famosa globalizzazione, che da un punto di vista economico sembra una conquista, ma dal punto 
di vista culturale è invece una grande mortificazione per l’identità delle culture. Un processo che 
vorrebbe fagocitare anche la cultura cristiana. I profeti sono contro questo livellamento!
L’operato di Lorenzo Milani scaturiva certamente dal suo non appartenere a una cultura ecclesiastica. 
Proveniva da una famiglia di intellettuali e scienziati per ascendenza paterna, laici con tendenze 
anticlericali. Intellettuali e scienziati anche per ascendenza materna, i Weiss ebrei boemi trapiantati 
nella Trieste asburgica. È stato un laico di formazione che aveva una cultura non imbrigliata in schemi 
precostituiti. Ma per questo aspetto c’è l’esemplare esperienza di Gesù che anche lui era un laico, non 
un chierico, non faceva parte della casta sacerdotale e non era della tribù di Levi ma della tribù di 
Giuda. Lorenzo Milani era un laico, per cui ha incarnato il massimo della profezia, perché soltanto 
un laico può dire all’istituzione ecclesiastica cristallizzata, quali sono i suoi punti dolenti, quali sono 
le sue pecche, in che cosa e perché non riesce a incidere nell’animo umano. E la critica serrata di 
Gesù alle istituzioni “ecclesiastiche” del suo tempo è semplicemente la storia del Vangelo. Il Vangelo 
ci mostra, pagina dopo pagina, quest’opera di critica forte, feroce qualche volta, senza infingimenti, 
con parole chiare: Gesù che rivela non il Dio della religione ma il Dio della storia, il Padre che ha 
cura di tutti i suoi figli e ama con amore di predilezione i più piccoli, gli ultimi, quelli che la cultura 
giudica inferiori e la religione scarta come impuri. Affermazioni scandalose quelle di Gesù, che egli 
pronunziò con parresia e che gli costarono la vita.
Da qui lo scandalo che ha provocato in alcuni, in tanti uomini di Chiesa, l’estrema chiarezza di 
Lorenzo Milani, che da laico chiamava le cose con il loro nome. È il grande equilibrio dialettico – lui 
lo dice in maniera molto chiara a mons. Bartoletti [14] – del rapporto tra carità e verità. Lorenzo 
Milani si era molto risentito con mons. Bartoletti perché si era sentito tradito, non difeso da questo 
maestro che gli aveva insegnato l’ebraico e a leggere la Bibbia con il metodo storico critico, metodo 
che lui assorbì, così come sapeva assorbire con grande intelligenza tutti i temi culturali con cui veniva 
a contatto. Così Lorenzo approfondì la Scrittura dove finalmente trovò la verità. Ecco l’etica della 
Scrittura. Tra tante parole, tra tante cose che aveva letto, libri che aveva indagato, egli finalmente 
trovò la verità. Viene in mente quel celebre verso di Clemente Rebora: «la Parola zittì chiacchiere 
mie» [15]. La Parola di Dio che dà un ethos assoluto. Trovata la verità, Lorenzo Milani la mette al 
primo posto, anche prima di quella carità finta che è fatta di prudenza, di diplomazia, del dire e non 
dire, del celare per non rivelare totalmente perché potrebbe a volte comportare scandalo. La cultura 
clericale ha vissuto a lungo di questo atteggiamento di prudenza, in nome di una presunta carità, e 
non è che l’abbia dismesso. Lorenzo Milani scrive in proposito una pungentissima lettera a mons. 
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Bartoletti appena ordinato vescovo, un vero capolavoro di insolenza e di affettuosa franchezza se la 
si legge per intero:

«Son tentato di credere che tutto questo abisso tra di noi abbia avuto solo origine dal contrapposto nostro modo 
di proporre e posporre fra di loro i due imperativi della Carità e della Verità. Ma ormai queste due nostre 
contrapposte scelte hanno già raggiunto le rispettive logiche conseguenze: il vertice della loro ascesa (a lei 
mezzo metro di faldistorio, a me i 470 metri sul mare) ora che non possiamo più mutare il giudizio degli uomini 
su di noi»; e gli ricordava anche che “i preti misurano le loro parole con 7 altri metri prima di misurarle con la 
verità (carità, prudenza, edificazione, opportunità, consuetudine, psicologia, diplomazia, galateo)”» [16].

La diversa considerazione di questo rapporto carità-verità ha portato, dunque, l’uno a diventare uomo 
dell’istituzione, vescovo, l’altro profeta in esilio a 470 metri sul livello del mare, sentinella sul 
mondo. Nel 1958 con l’elezione di papa Giovanni XXIII appare un altro grande profeta. Un uomo 
che viene dopo l’ultimo periodo dichiaratamente monarchico nella storia della Chiesa, quale è stato 
il pontificato di Pio XII; un uomo quindi di rottura, anche se interno all’istituzione, e che subito pensa 
al Concilio come necessità di «aggiornamento» della Chiesa. Ma gli Atti preparatori del Concilio ci 
dicono che il papa non aveva pensato il Concilio così come poi si è svolto. Il Vaticano II si è 
sviluppato nel segno dello Spirito, che ha scardinato tutti gli schemi che erano stati preparati dalla 
Curia romana e che non erano per nulla innovativi. Leggendo gli Atti preparatori del Concilio 
Vaticano II ci rendiamo conto che, giorno dopo giorno, ci sono delle sorprese che spuntano in mezzo 
alle congregazioni conciliari dei vescovi, dei padri della Chiesa. Il cardinale canadese Suenens, per 
esempio, non volle fare come tanti vescovi troppo prudenti suggerivano. Al Concilio, infatti, ci furono 
vescovi pastori e altri pescatori. Per i pastori, si doveva chiudere presto l’assise del Concilio per non 
lasciare da sole le pecore del gregge (“non possiamo starne a lungo lontani”). Altri furono più audaci, 
gettarono le reti, e seguirono la scia dello Spirito. Prevalse questa seconda posizione e il Concilio 
durò oltre Giovanni XXIII: un altro segno dello Spirito. Paolo VI prese in mano il Concilio, lui pure 
dopo aver seguito i processi culturali di un mondo in fermento.
Ricordiamo che nel 1958 nacque a Firenze la rivista «Testimonianze», che ebbe come primo abbonato 
proprio Giovan Battista Montini, allora Arcivescovo di Milano. Il primo numero di questa rivista 
accusa il Santo Uffizio di collusione con i reazionari che con la legge truffa progettavano di creare 
un regime. La legge truffa intendeva, come già nel 1925 un tal Cavaliere aveva fatto, che chi otteneva 
il 50% dei voti aveva i tre quarti dei seggi in parlamento, la maggioranza assoluta che portò al regime 
dittatoriale fascista. Intorno a questo punto i cattolici erano divisi. Furono anche gli anni che videro 
protagonisti della guerra fredda Chruščëv e Kennedy e in cui si avviava la costruzione del muro di 
Berlino. Intanto veniva pubblicata la lettera enciclica Mater et magistra di Giovanni XXIII che, dopo 
la Rerum novarum di Leone XIII, tornava ad insistere sulla questione sociale alla luce della dottrina 
cristiana. Il papa riconosceva che erano ben distinguibili le classi privilegiate e quelle meno abbienti, 
la cultura dei ricchi e quella dei poveri, verità dei ricchi e dei poveri; cose di cui Lorenzo Milani aveva 
abbondantemente parlato nelle sue lettere e in Esperienze pastorali, per cui si sentì «sorpassato dal 
papa a sinistra».
I poveri si dovevano accontentare dell’alfabetizzazione, delle briciole della cultura, loro che non 
conoscono le parole, non comprendono il linguaggio dei ricchi e dei potenti, sono ai margini della 
comprensione, esclusi da ogni possibilità di dialogo alla pari. Torna ancora il tema dell’etica della 
scrittura: se il cristiano non conosce la Parola, il Verbo, non può essere cristiano. Lorenzo Milani era 
perfettamente consapevole del principio dell’inculturazione cristiana: il Verbo si è fatto carne, non 
ha accarezzato la carne dall’esterno, non l’ha soltanto guardata da lontano. È entrato nella condizione 
umana per parlarne il linguaggio, condividerne le attese, le speranze; come può la Scrittura entrare 
nella cultura, se questa cultura non è pronta perché le mancano gli strumenti fondamentali per 
l’accoglienza? Ecco il tema della scuola, che sarà un tema pastorale in Italia, nel postconcilio, un 
tema che poi abbiamo messo nel cassetto. Anche Evangelizzazione e promozione umana, fu un tema 
postconciliare, coerente conseguenza di Lumen gentium e Gaudium et spes, due grandi costituzioni 
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conciliari sulla Chiesa e sulla Chiesa in rapporto alla contemporaneità. Documenti che chiamano in 
causa anche l’esatta visione di chi è l’uomo contemporaneo, che è anche l’uomo del terzo mondo, 
oppresso dall’ingiustizia e che certa cultura tende a ignorare. Un tema attualissimo davanti al quale 
non ci possiamo nascondere, ancora oggi! Il Concilio fornì una larga esplicitazione delle tematiche 
più importanti e scottanti che don Lorenzo Milani aveva già scorte dai 470 metri d’altezza del monte 
Giovi.
Ecco perché c’è sempre bisogno di profezia. Attualmente di profeti se ne vedono pochi, ma Lorenzo 
Milani fu uno che denunziò questi fatti con parresia. Il suo discorso era, secondo l’etica della 
Scrittura, «sì sì, no no», era il discorso evangelico senza mezze misure: non possiamo annunziare il 
Vangelo se prima non focalizziamo il tema della giustizia; non la carità come elemosina, elargizione 
del superfluo, ma promozione di tutto l’uomo che a qualsiasi cultura appartenga è immagine di Dio. 
Lorenzo Milani non ha dato il superfluo di sé, ha dato quella verità che lui aveva acquistato a caro 
prezzo, il prezzo dell’ostracismo e dell’esilio; l’ha data completamente a quei poveri perché fossero 
preparati ad affrontare la vita, perché non fossero più impreparati davanti ai discorsi difficili della 
cultura borghese che tentava di confonderli con le parole altisonanti. Chi conosceva il latino, chi 
conosceva le lingue, poteva girare il mondo senza essere preso in giro, questa fu la lezione di Milani; 
perché è nell’ethos della parola che l’uomo trova la sua abitazione, nel linguaggio la sua vera casa. 
Si concretizza intorno a queste categorie la dimensione profetica di un prete che ha saputo dire tutto 
ciò come verità da predicare sui tetti, in anni in cui tali questioni erano del tutto teoriche o affrontate 
in modo retorico nella Chiesa come nel mondo politico. Con le dovute rare eccezioni: lo stesso 
Giovanni XXIII, da giovane prete, aveva assistito e partecipato ai moti degli operai delle filande 
bergamasche che si ribellavano alle angherie dei padroni. Lui e il suo vescovo erano stati accusati di 
essere filocomunisti; si erano schierati con i poveri. La stessa lettera enciclica Mater et 
magistra nasce sulla scorta della sua esperienza pastorale e di figlio di povera gente.
Un altro grande protagonista del fermento culturale fiorentino, che fu Ernesto Balducci, figura non 
meno profetica, prese posizione nel 1963 sull’obiezione di coscienza. E disse che il cristianesimo ha 
sempre rifiutato il concetto enfatico di patria introdotto nella comune mentalità dal paganesimo 
moderno. Un’altra cosa che mi sembra di un’estrema attualità in questo attuale periodo storico della 
vita della cultura politica italiana. Anche Lorenzo Milani prese una posizione netta in proposito, 
ricordando che il primo papa aveva detto che è più opportuno obbedire a Dio piuttosto che agli uomini 
(At 5, 29). Credeva che questo fosse veramente fondante da un punto di vista etico: l’urgenza del 
recupero dell’identità culturale per una Chiesa che si era cristallizzata nell’istituzione e che credeva 
non tanto all’azione dello Spirito ma alle azioni diplomatiche delle mediazioni umane, seguendo le 
derive di un patriottismo demagogico che si era rivelato disastroso nelle due guerre mondiali.
La questione per lui, come tutte le questioni importanti, si giocava tutta sulla coerenza evangelica che 
la Chiesa era tenuta a mostrare, così come lui si era impegnato a mostrarla in tutta la sua vita, pena 
l’incredibilità. La sua difesa dell’obiezione di coscienza non fu ideologica, come molti in mala fede 
o non conoscendolo tentarono di far credere; difese e sostenne l’obiettore cattolico Giuseppe Gozzini 
non solo perché obiettore di coscienza, ma perché manifestava la non violenza nel silenzio di una 
Chiesa indifferente alla sua azione. Con la sua solidarietà don Lorenzo gli vuole manifestare il 
sostegno di un prete e l’appoggio della comunità ecclesiale che non deve dimostrare come la non 
violenza sia insita nel Vangelo. Lo scrive anche nella lettera agli ex cappellani militari che lo avevano 
accusato di disfattismo e antipatriottismo: «Non voglio in questa lettera riferirmi al Vangelo. È troppo 
facile dimostrare che Gesù era contrario alla violenza e che per sé non accettò nemmeno la legittima 
difesa» [17].
Ribadire continuamente il principio fondamentale di coerenza evangelica ha costituito il leitmotiv del 
magistero milaniano: il primato della legge di Dio e della coscienza che sostanziano l’azione 
profetica. «E allora il maestro deve essere per quanto può profeta, scrutare i “segni dei tempi”, 
indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo 
solo in confuso» [18]. Sembra il richiamo a quell’epoca profetizzata da Bonhoeffer nella quale avendo 
la Chiesa perduto ogni credibilità a causa dell’amore per se stessa, tutte le parole sarebbero diventate 
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vecchie e al loro posto sarebbero subentrate, nel totale silenzio, la preghiera e le opere di giustizia. 
Per il Lorenzo Milani che proveniva da un mondo non sacralizzato per nascita e cultura, molte parole 
che per noi sono ovvie non avevano alcun significato. Da lui promanava, come testimoniò lo stesso 
padre Ernesto Balducci, che fu uno dei suoi pochi amici dialoganti pur nella differenza delle loro 
personalità, «la forza sconvolgente della sua spesso irragionevole severità esistenziale» [19].
Gli ultimi anni della sua breve vita, mentre la leucemia ne consumava lentamente le forze, trascorsero 
nella bufera mediatica, causata dalle sue prese di posizione per l’obiezione di coscienza con le lettere 
agli ex cappellani militari e ai giudici, e con la Lettera ad una professoressa, scritta sotto la sua regia 
dai suoi “figlioli”, che denunciava il classismo della scuola italiana e induceva a riflettere sulla 
necessità di riformare il sistema educativo. Chi legge le sue lettere di questi ultimi anni si accorge che 
tutto il fragore che i suoi scritti avevano provocato non lo turbò più di tanto; non si lasciò lusingare 
dalle lodi né abbattere dalle critiche, anche le più offensive. La sua solidarietà con le cause dei poveri 
e dei deboli era totale e senza riserve ma era sempre esplicitamente finalizzata verso obiettivi che non 
coincidevano con quelli della lotta politica; e da qui la sua incomprensione e la sua critica delle 
prospettive politiche e umanistiche del marxismo che gli valsero il giudizio ambivalente di Pier Paolo 
Pasolini che pur avvertendo, a naso, «il lezzo del prete» lo considera «malgrado tutto un uomo 
adorabile». Pasolini fu sedotto «dal suo spirito critico implacabile ed esemplare […] con una 
sostanziale purezza ascetica che dà al suo passaggio su questa terra un valore probabilmente più 
grande di quello dello stesso papa Giovanni, il quale, pur scherzandoci sopra, era un uomo di potere» 
[20].
Il Priore di Barbiana non fu assolutamente un uomo di potere. Era stato messo ai margini della Chiesa 
fiorentina, con un ruolo inessenziale per la vita di quella Chiesa, in una parrocchia cui era stato detto 
non avrebbe più avuto un parroco. E si concretizzò proprio lì, in quella piccola pieve sperduta tra i 
boschi il capovolgimento dei valori che il Vangelo promuove facendo degli ultimi i primi; senza che 
gli ultimi si accorgano di essere primi, perché non corrano il rischio di inorgoglirsi per essere diventati 
primi. Lorenzo Milani sapeva di stare all’ultimo posto e non tentò scalate per riguadagnare posizioni. 
Ciò gli avrebbe provocato enormi problemi di coscienza e avrebbe contraddetto quella «irragionevole 
severità esistenziale» che lo contraddistinse. La sua missione di cristiano e di prete la visse senza 
parametri universalistici, senza creare circoli attorno a sé, e consapevole che non si possono amare se 
non idealmente tutti i poveri del mondo si dedicò totalmente a quelli che la Chiesa gli aveva affidato 
e ai quali dirà, nel suo testamento:

«Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto 
tutto al suo conto» [21].

Non si può etichettare don Lorenzo Milani, non si può inserirlo in categorie sociologiche o politiche 
o religiose. Ricorda Andrea Riccardi che il camaldolese padre Benedetto Calati, che visse in quegli 
anni in prossimità all’ambiente toscano, lo considerava un prete unico nella storia del cattolicesimo 
italiano del dopoguerra. «Milani sembra che faccia scuola a sé!». Esce fuori dal cliché olografico del 
prete devoto di cui Pasolini avvertiva il “lezzo” e il ricorso alle parolacce del gergo toscano che ricorre 
a volte nelle sue lettere avrebbe sicuramente scandalizzato le anime pie, i benpensanti e i puritani: 
«Star sui coglioni a tutti così come sono stati i profeti innanzi e dopo Cristo». E si rifaceva a Geremia 
che nell’esilio e nella distruzione del Tempio aveva visto «il principio d’una religione nuova e più 
vera perché più interiore, quella che pochi secoli dopo fu matura e degna di ricevere il Cristo e di 
portarlo a tutto il mondo» [22]. Il suo è stato un parlare non clericale, libero, concreto, 
anticonformista, senza ammiccamenti né a destra né a sinistra, che puntava solo in alto, capace di 
sfottere anche crudelmente non chi stava in basso ma chi puntava in basso. Scrivendo ad un prete di 
La Spezia che aveva apprezzato Esperienze pastorali gli dice:

«Mi fa piacere che il mio libro ti abbia insegnato qualcosa. L’ho proprio scritto per questo scopo, per turbare 
le anime e specialmente quelle dei giovani preti e dei seminaristi. Devo dire che questo scopo l’ho raggiunto 
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anche troppo. Ma ne avevo anche un altro ed era quello di comunicare loro quell’equilibrio che (modestia a 
parte) comincio ormai ad avere raggiunto interiormente. Questo mi pare una cosa molto difficile quando siamo 
in seminario o quando se ne è usciti da poco. C’è chi trova l’equilibrio conformandosi all’ambiente, e allora è 
facile ma vile e non lo invidiamo» [23].

L’anticonformismo di Lorenzo Milani secondo me scaturisce dal detto paolino: «non conformatevi 
alla mentalità di questo secolo» (Rm 12,2). L’anticonformismo fa parte della vita cristiana, non è un 
fatto di esuberanza individuale, è la contestazione evangelica ai valori ormai appiattiti nella cultura 
del tempo. «Sulla via maestra del conformismo non si casca mai, mentre sul filo teso dello sporgersi 
verso i lontani l’equilibrio è un’arte che tutta la vita non ci basterà per apprendere bene». E per 
concludere aggiunge: «Gli uomini che sbagliano invecchiano e muoiono: quelli che hanno ragione 
non invecchiano. Tutto sta dunque nel riuscire ad avere ragione davvero, nel trovare il vero davvero» 
[24]. E siccome Lorenzo Milani non è invecchiato, c’è sempre questa sua perenne giovinezza, la 
giovinezza della profezia della Parola di Dio, nel suo messaggio e nella sua vita. Crediamo di dover 
ancora approfondire questo discorso per renderlo non sospetto, ma un discorso pienamente ecclesiale 
che può confortare la nostra Chiesa in crisi, la Chiesa del nostro tempo che papa Francesco vuole «in 
uscita», capace di un nuovo linguaggio, aliena da forme di clericalismo e solidale con la causa dei 
poveri cui il Cristo l’ha mandata, per lo «sporgersi verso i lontani».
Nel prefare il libro di Michele Gesualdi, Don Lorenzo Milani, l’esilio di Barbiana, Andrea Riccardi 
sottolinea fortemente la non incasellabilità del Priore, l’impossibilità di utilizzarlo, di classificarlo 
con le categorie con cui sono stati letti i cattolici degli anni Sessanta, e possiamo pensare a La Pira, a 
Dossetti o al circolo dei preti fiorentini come Barsotti, Turoldo e il già citato Balducci. Milani pur in 
contatto epistolare con alcuni di essi era fuori circuito, nell’esilio di Barbiana. «Bisognava 
incontrarlo, leggerlo, confrontarsi. Scandalizzava i conservatori e i tradizionalisti in un mondo in cui 
erano ancora forti. Scavalcava i progressisti in un tempo in cui avevano un’identità», mentre il libro 
di Gesualdi «lo restituisce alla sua dimensione fondamentale, da cui scaturiscono non solo l’azione 
pastorale per i poveri, ma l’impegno educativo e sociale, il messaggio civile e tant’altro» [25].
Concludo dicendo che anche questa mia lettura non può essere in nessun modo esauriente. Scaturisce 
dalle letture antiche e nuove di lui, dagli anni delle speranze giovanili al presente, con un continuo 
riscontro della sua attualità nonostante il mutare del mondo e della Chiesa, coi tradimenti delle 
speranze antiche e il sogno del sorgere delle nuove. Un Lorenzo Milani senza tempo, transculturale 
perché sostanziato dalla perennità del Vangelo e da questo temprato in diamante lucente e tagliente 
di personalità profetica. Un nuovo modello di santità nonostante qualche parolaccia?
Dieci anni dopo la sua morte padre David Maria Turoldo intervenne per correggere l’immagine errata 
che di don Milani i media avevano dato in quei giorni, e lo fece con parole non meno forti di quelle 
che era uso pronunciare il suo amico. Su «La Domenica del Corriere» del 7 luglio 1977 pubblicò un 
articolo dal titolo: Il mio amico don Milani non era come dite voi!

«Quando si sentono ritratti edulcorati come quelli che ho sentito in questi giorni a certi telegiornali, non si sa 
neanche se sia maggiore l’indignazione o l’avvilimento che ti fa reagire fino alla sofferenza. Mi sono detto: va 
che finirà male anche don Milani; finirà peggio di sant’Antonio! Infatti pochi sanno che sant’Antonio era uno 
dei santi più scatenati che sia mai esistito; molti lo paragonavano a un san Giovanni Battista con la scure in 
mano; e predicava in modo tale che fino a ora non sono ancora pubblicati in italiano i suoi “Sermones 
Domini” che avrebbero potuto scandalizzare la gente. Capite? Le prediche di sant’Antonio che scandalizzano! 
Infatti è vero che non risparmia nessuno, neppure i vescovi (del suo tempo si capisce); dice che “a volte nelle 
vesti rosse dei monsignori e dei vescovi cola il sangue dei poveri”; dice che “a volte certi vescovi sono peggio 
dell’asina di Balaam: almeno questa si era accorta quando passava l’angelo del Signore invece i vescovi…”. 
Così anche i santi devono essere purgati. E poi sant’Antonio era brutto, finito per idropisia, dopo essere passato 
sull’Italia per dieci anni come un uragano, come un temporale di Dio. […] Guarda cosa ne hanno fatto di 
sant’Antonio: un santo per fidanzate, una specie di efebo che se la gioca con quel Gesù bambino sulle mani. 
Povero sant’Antonio!
Avrà la stessa sorte anche don Milani? Già l’altra sera al telegiornale pareva quasi un santino da prima 
comunione: naturalmente “prete obbedientissimo”. Così come tutti i famosi proscritti: obbedientissimo 
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Manzoni, obbedientissimo Teilhard, obbedientissimo don Mazzolari; e ora obbedientissimo don Milani […] 
quando dal cardinale Florit e da molti altri preti tuttora viventi era stato giudicato “un bubbone pestifero” da 
tagliare subito, e perciò era stato confinato da San Donato di Calenzano vicino a Prato a Barbiana nel Mugello: 
come dire l’isola di Pianosa per i più pericolosi criminali. L’altra sera mi è toccato di sentire il panegirico di 
lui come di un esemplare del non-dissenso (a parte che poi non si sa chi più dissenta nella Chiesa; perché ve li 
raccomando questi lefebvriani!, questi “devoti del papa”, a una condizione, che il papa la pensi come loro; 
diversamente, per esempio, anche papa Giovanni non va bene). […] Così l’altra sera mi sono sentito un don 
Milani che non riconoscevo più. Non una parola circa le sue “Esperienze Pastorali” che sono una gettata di 
lava incandescente; e lui già che si rivela in quel libro come un cratere in eruzione nella chiesa di Firenze, un 
punto dove la “crosta terrestre” ha ceduto. Niente, non una parola sulla “Lettera ai giudici”, sulla “Risposta ai 
cappellani militari”, sulla difesa degli obiettori di coscienza, non una parola sul suo confino…».

E conclude Turoldo:

«Certo che è un santo! Ma non è che i santi debbano essere delle mezze cartucce? Anzi, io che l’ho conosciuto, 
col quale ho passato i più infuocati incontri del mio sacerdozio, tenendogli appunto testa per via di quella 
giustizia al grado di furore di cui è stata divorata la sua vita più che dalla leucemia, dico che solo quando la 
Chiesa avrà il coraggio di riconoscere la santità di don Milani senza togliere neppure una parola (tanto meno 
le sue parolacce!) alla sua esperienza – tale e quale egli l’ha vissuta – allora dico che avremo una Chiesa 
veramente nuova; e una nuova santità muoverà il mondo».

Così padre Turoldo, con l’enfasi profetica del poeta del Verbo; mentre la visita a Barbiana di papa 
Francesco credo abbia indirizzato alla rilettura di don Milani proprio secondo il suo auspicio. Il papa 
lo ha fatto citando le parole di Alice Weiss, la mamma di don Lorenzo:
«Mi preme soprattutto che si conosca il prete, che si sappia la verità, che si renda onore alla Chiesa 
anche per quello che lui è stato nella Chiesa e che la Chiesa renda onore a lui… quella Chiesa che lo 
ha fatto tanto soffrire ma che gli ha dato il sacerdozio, e la forza di quella fede che resta, per me, il 
mistero più profondo di mio figlio… Se non si comprenderà realmente il sacerdote che don Lorenzo 
è stato, difficilmente si potrà capire di lui anche tutto il resto. Per esempio il suo profondo equilibrio 
fra durezza e carità».
Ernesto Balducci, dal suo canto, ci fornisce una chiave di lettura puntuale e sintetica dell’opera e della 
santità di don Milani, inquadrandola nell’alveo di una dinamica culturale che la Chiesa di oggi, nel 
suo cammino sinodale, non può assolutamente trascurare:

«Proprio secondo le esigenze di un’epoca post-religiosa e post-sacrale, egli ha vissuto la fede senza 
modificarne le articolazioni tradizionali e tuttavia inserendola con forza profetica dentro la stessa dinamica 
della civiltà secolare. È proprio sotto questo profilo che secondo me dovrà essere studiata in seguito, quando 
avremo in mano tutti i documenti, la testimonianza di don Milani» [26].

Ed è quello che dopo cinquant’anni stiamo cercando di fare, rivisitando la figura originale e il 
patrimonio spirituale che quest’uomo ha lasciato nei suoi scritti singolarissimi. Se ne gioveranno la 
Chiesa e il mondo civile congiuntamente. La Chiesa nel ritrovare un modello di santità postmoderno, 
il mondo civile per tradurne in chiave sociale gli insegnamenti sulla promozione umana che lui dettò 
con un magistero esistenziale. Di Lorenzo Milani ci care ancora!
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______________________________________________________________________________________



323

Il secolo lungo: 1923-2023. Mio padre, Italo Calvino e Lorenzo Milani, 
anacronia di un centenario

Italo Calvino

Don Lorenzo Milani

di Vincenzo Guarrasi 

“Hai portato il cervello all’ammasso!” così commentava mio padre la mia adesione al Partito 
Comunista. E per lui, uomo di sicura fede liberale, di destra però, la prova della mia scelta di campo 
consisteva nel fatto che, secondo lui, leggevo soltanto libri pubblicati dall’Einaudi. Forse aveva colto 
nel segno, ma io allora non lo sapevo. Magari non per quanto riguarda l’uso della mia dotazione 
cerebrale – su questo non mi sento di giudicare – né sulla lettura esclusiva di libri Einaudi che non 
era affatto così totalizzante.
Ma sulla scelta di campo sì, aveva visto giusto. Il “campo” delineato dalla Casa Editrice Einaudi con 
la scelta degli autori e dei titoli da pubblicare. Gran parte del pantheon delle mie scelte letterarie 
faceva capo a quella casa editrice: da Elio Vittorini a Cesare Pavese, cui avrei voluto dedicare la mia 
tesi di laurea [1], da Natalia Ginzburg a Italo Calvino e a Pier Paolo Pasolini.
Al fine di ricostruire sommariamente il circolo culturale che ruotava attorno alla casa editrice, 
proviamo a dare la parola agli stessi autori dell’Einaudi, in particolare a Italo Calvino e Natalia 
Ginzburg [2], che rappresentano testimoni di eccezione: 

«Nel 1945 avevo cominciato a gravitare attorno alla casa editrice Einaudi; – racconta Italo Calvino – allora 
abitando a Sanremo andavo spesso a Milano dove frequentavo Elio Vittorini e la redazione del Politecnico, e 
a Torino dove lo scorbutico Pavese mi accolse subito con un’amicizia che diventò per me sempre più preziosa, 
in quelli che dovevano essere gli ultimi anni della sua vita» (Album Calvino, 1995: 68 – 69).
 
Italo Calvino era nato a Santiago de las Vegas (L’Avana, Cuba) il 15 ottobre 1923 ma proveniva da 
un ambiente di vita, a sua detta provinciale, perché era cresciuto a Sanremo, dove suo padre, da 
botanico di fama internazionale, aveva tentato senza successo di orientarlo verso gli studi 
dell’ambiente vegetale. Anche la madre, biologa, aveva collaborato per una vita con il padre [3]. Italo 
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scoprì presto di avere una vocazione, piuttosto, per gli studi umanistici. Noto, per inciso, che deludere 
le aspettative del genitore pare sia un destino abbastanza comune tra i figli, soprattutto, in presenza 
di padri dalla forte personalità. Capiterà qualcosa di analogo anche a Lorenzo Milani – il terzo termine 
di questa mia personale triangolazione – quando, per seguire la propria vocazione religiosa, si 
allontanò traumaticamente da una famiglia borghese dalle solide tradizioni culturali [4]. Anche 
Lorenzo Milani era nato nel 1923 e precisamente il 27 maggio. Mio padre era nato il 3 febbraio dello 
stesso anno.
Ma torniamo a Calvino. Come egli stesso afferma, il contatto e la frequentazione dell’ambiente 
einaudiano, segna una vera e profonda svolta nella sua vita:

«Decisiva fu per me l’amicizia di Giulio Einaudi che dura da quasi quarant’anni perché lo conobbi a Milano 
verso la fine del ’45 e subito mi propose cose da fare. A quel tempo Giulio s’era fatta di me l’idea che io 
fossi dotato anche per le attività pratiche, organizzative, economiche, cioè che appartenessi al nuovo tipo di 
intellettuale che egli cercava di suscitare; del resto Giulio ha sempre avuto il dono di riuscire a far fare alle 
persone delle cose che essi non sapevano di saper fare» (Album Calvino, 1995: 68 – 69).

Piuttosto che coltivare la sua vocazione letteraria, farà un’intensa vita di redazione curando tanti libri 
di altri autori. Alcuni sarà lui stesso a scoprirli e a segnalarli all’attenzione dell’Editore. Il che 
contribuisce a esaltare la funzione della Casa editrice come intellettuale collettivo, per usare 
un’espressione di ispirazione gramsciana. D’altronde, nulla si potrebbe capire di Giulio Einaudi e 
della sua casa editrice se si trascurasse il suo profondo radicamento nella Resistenza italiana.
Leone Ginzburg, uno dei fondatori della casa editrice Einaudi, era morto nel febbraio 1944 a causa 
delle persecuzioni nazi-fasciste. Gelosa dei suoi sentimenti più profondi Natalia Levi, che firmerà le 
sue opere con il cognome del marito, accenna a uno dei momenti più dolorosi della sua vita con 
accenti furtivi. Così, ad esempio, nel Lessico famigliare si sofferma a parlare della morte di suo 
marito soltanto attraverso la sofferenza degli altri:
 
«L’editore aveva appeso alla parete, nella sua stanza, un ritratto di Leone, col capo un po’ chino, gli occhiali 
bassi sul naso, la folta capigliatura nera, la profonda fossetta sulla guancia, la mano femminea. Leone era morto 
in carcere, nel braccio tedesco delle carceri di Regina Coeli, a Roma durante l’occupazione tedesca, un gelido 
febbraio [del 1944]. Io non li avevo mai rivisti tutti insieme, Leone e l’editore e Pavese, dopo la primavera che 
i tedeschi prendevano la Francia, se non una volta sola, che eravamo venuti Leone e io dal confino, dove lo 
avevano mandato subito dopo ch’era entrata in guerra l’Italia […] Pavese non parlava quasi mai di Leone. Non 
amava parlare degli assenti, dei morti. Lo diceva: – Quando uno se ne va via o muore, io cerco di non pensarci, 
perché non mi piace soffrire. Tuttavia forse, qualche volta soffriva per averlo perduto. Era stato il suo migliore 
amico. Forse annoverava quella perdita fra le cose che lo straziavano. E certo era incapace di risparmiarsi alla 
sofferenza, cadendo nelle più acerbe e crudeli sofferenze, ogni volta che s’innamorava» (Ginzburg, 2010: 137-
138). 

La sofferenza vissuta come esperienza di gruppo e come collante di quel cercle de l’amitié, che 
andiamo rapidamente tratteggiando si ripropone alla morte di Cesare Pavese, avvenuta nel 1950: 
«Quando Pavese si è ucciso, abbiamo diviso insieme quella sventura, Calvino, Balbo, Giulio Einaudi 
e io. Questa sventura ci ha tenuti uniti, nel corso degli anni, era nelle più profonde radici dei nostri 
rapporti. E così ci hanno tenuti uniti altre perdite…», scrive Natalia Ginzburg nell’ottobre 1985 
sull’Indice un articolo intitolato “Il sole e la luna” (cit. in Album Calvino, 1995: 107).
Il suicidio accade proprio alla conclusione di un periodo di straordinaria produttività letteraria: 

«Negli anni dal 1945 al 1950, Pavese scrive Dialoghi con Leucò, Il compagno, Prima che il gallo canti, La 
bella estate, La luna e i Falò, i saggi sul Mito; contemporaneamente, vive giorno per giorno la vita di una casa 
editrice alla quale fanno capo personalità diverse ma tutte prese dalla smania di veder nascere dalle macerie 
della guerra un rinnovamento della cultura (e lui lì in ufficio fa la parte di quello che manda avanti la macchina, 
che chiacchera poco, che si sobbarca qualsiasi lavoro ma esige che gli altri siano puntuali); 
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contemporaneamente, realizza la collana “Etnologica”, attraverso un mare di letture d’antropologia e di storia 
delle religioni antiche, un assiduo accanimento a procurarsi i testi, a discuterli con Ernesto De Martino, a farli 
tradurre e rivederli; […] in più milita – pur senza mai mettere il naso fuori dal suo studio – nella politica, e 
talvolta riesce a identificare la propria burbera tempra con la tensione della guerra fredda che c’è intorno, e 
s’accorge presto che le battaglie più accanite e continue sono quelle all’interno del proprio fronte, ma non per 
questo addolcisce la sua grinta verso i fronti avversari» (Album Calvino, 1995: 113 – 117). 

Tale impegno con tutta l’intensità dell’intento morale che esprime entra, per così dire, in rotta di 
collisione con una società come quella italiana, ansiosa di mettersi alle spalle la guerra con tutto il 
suo carico di angoscia e di dolore. Particolarmente incisiva appare in proposito la testimonianza di 
Calvino: 

«L’epistolario documenta quasi giorno per giorno il precipitare della crisi. Le lettere diventano una serie di 
preannunci di morte. Il breve 1950 di Cesare Pavese è come un’incursione che quest’abitante di tempi duri 
compie nel futuro, nel mondo “facile” che abitiamo noi oggi, per sapere cosa si prepara. Ci fa visita, si guarda 
intorno rapido. E non gli piace. E se ne va» (Album Calvino, 1995: 68 – 69). 

Si potrebbe chiosare l’incursione di questo straniero in patria con il brano conclusivo di Streghe, uno 
dei capitoli più suggestivi dei Dialoghi con Leucò: 

«CIRCE L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. 
Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo sorridono anche loro, rassegnati.
LEUCOTEA Circe, anche tu dici parole.
CIRCE So il mio destino, Leucò. Non temere» (Pavese, 1968: 116-7). 

Ma sarebbe un po’ come fargli torto, rigettando la sua dolorosa esperienza umana proprio in quella 
dimensione del mito che per anni gli aveva offerto un pur precario rifugio. Più appropriato è forse 
richiamare, come fa Natalia Ginzburg, la perigliosa oscillazione tra il fondo ironico dell’esistenza che 
manifestava nell’amicizia e il severo impianto della sua scrittura: 

 «[Cesare Pavese] aveva sempre, nei rapporti con noi suoi amici, un fondo ironico, e usava, noi suoi amici, 
commentarci e conoscerci con ironia; e questa ironia, che era forse tra le cose più belle che aveva, non sapeva 
mai portarla nelle cose che più gli stavano a cuore, non nei suoi rapporti con le donne di cui si innamorava, e 
non nei suoi libri: la portava soltanto nell’amicizia, perché l’amicizia era, in lui, un sentimento naturale e in 
qualche modo sbadato, era cioè qualcosa a cui non dava eccessiva importanza. Nell’amore, e anche nello 
scrivere, si buttava con tale stato d’animo di febbre e di calcolo, da non saperne mai ridere, e da non essere 
mai per intero se stesso: e a volte quando io penso a lui, la sua ironia è la cosa di lui che più ricordo e piango, 
perché non esiste più: non ce n’è ombra nei libri, e non è dato ritrovarla altrove che nel baleno del suo maligno 
sorriso» (Ginzburg, 2010: 175). 

Italo Calvino estende un giudizio, che appare appropriato se riferito alla sfera degli autori 
dell’Einaudi, su un’intera generazione, di cui si sente espressione: 

«La mia generazione è stata una bella generazione, anche se non ha fatto tutto quello che avrebbe potuto. Certo, 
per noi, la politica ha avuto per anni un’importanza magari esagerata, mentre la vita è fatta di tante cose. Ma 
questa passione civile ha dato un’ossatura alla nostra formazione culturale; se ci siamo interessati di tante cose 
è stato per quello. Anche se mi guardo attorno, in Europa, in America, coi nostri coetanei e con quelli più 
giovani, devo dire che noi eravamo più in gamba. Tra i giovani che sono venuti su dopo di noi negli ultimi 
anni in Italia, i migliori ne sanno più di noi, ma sono tutti più teorici, hanno una passione ideologica tutta fatta 
sui libri; noi avevamo per prima cosa una passione a operare; e questo non vuol dire essere più superficiali, 
anzi» (Il giudizio è del 1959 cit. in Album Calvino, 1995: 130 – 131). 
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Non so se tale generalizzazione possa apparire in qualche modo forzata. Così, in effetti, appare a me, 
che per ragioni anagrafiche appartengo alla generazione del Sessantotto, ma sono stato sempre ben 
consapevole che il movimento studentesco, in cui ho militato, pur essendo ampio, partecipato e 
diffuso su tutto il territorio nazionale è stato ben lontano dal connotare un’intera generazione. Mi 
viene da ridere quando sento dire che la decadenza della scuola italiana affonda le sue radici nelle 
velleità antisistema del Sessantotto. È vero, infatti, che in quegli anni esprimevamo una forte pulsione 
antisistema, ma – ve l’assicuro – credevamo nella cultura e nell’istruzione pubblica che negli anni 
successivi abbiamo dovuto difendere con le unghie e con i denti dagli assalti dell’ideologia liberista.
Non è un caso che, a partire dalla pubblicazione nel 1967 di Lettera a una professoressa, Barbiana, 
un piccolo centro del Mugello, sia diventato per molti di noi una sorta di patria ideale. Rispetto 
all’immediato dopoguerra, il periodo in cui un’esperienza come quella di Einaudi riuscì a imporsi 
come modello dell’intero sistema editoriale nazionale, negli anni successivi l’opinione pubblica 
italiana appare come incantata dalle sirene del capitalismo e dal miraggio del benessere alla portata 
di tutti, e il testimone dell’impegno sociale e dell’utopia egualitaria passa nelle mani di singole 
personalità che ispirate da profonde aspirazioni politiche e religiose riescono a sottrarsi ai modelli 
culturali dominanti. Bisognerà andarle a cercare nelle sperdute lande della provincia italiana, da dove 
non mancarono di far sentire forte e perentoria la loro voce e di indicare una strada impervia sì ma di 
salvezza.
Don Lorenzo Milani con le sue Esperienze pastorali e le lettere indirizzate a quotidiani e riviste – in 
particolare quella ai cappellani militari e quella ai giudici sul tema dell’obiezione di coscienza – si 
alienò i favori dei benpensanti e delle autorità civili e religiose [5], ma intercettò un disagio profondo 
che circolava tra l’intellettualità più avvertita e le frange più politicamente impegnate del mondo 
giovanile. Non sorprende, ad esempio l’approvazione incondizionata di Pier Paolo Pasolini [6], che 
in un’intervista rilasciata a ridosso della pubblicazione della Lettera della Scuola di Barbiana – è 
ancora possibile ascoltarla su Rai Play – afferma che «non gli era mai capitato di essere così entusiasta 
di qualcosa» e conclude osservando che c’è però una domanda che i ragazzi di Don Milani non si 
sono posti: a quale mondo culturale appartiene la professoressa cui indirizzano la loro lettera? La 
risposta di Pasolini a tale interrogativo è coerente con le sue radici e la sua visione: anche la cultura 
piccolo borghese della professoressa, a cui si rivolgono, nasce dal medesimo mondo contadino di cui 
loro stessi fanno parte. La maggioranza degli italiani di allora aveva ancora un radicamento, prossimo 
o remoto, che stava per essere sopraffatto dalla transizione verso una società urbano-industriale.
Anche in me queste parole hanno una certa risonanza perché pur essendo vissuto sempre in città, 
attraverso mio padre che apparteneva a una famiglia della piccola borghesia agraria di Alcamo, un 
centro agricolo del Trapanese, ho subìto l’influenza di un universo di valori tipico della campagna 
siciliana. In fondo, come estrazione sociale somiglio di più alla professoressa che ai ragazzi della 
scuola di Barbiana. Se ho potuto operare una scelta di campo radicale, ispirandomi alla scuola di 
Barbiana e disponendomi all’ascolto delle tante generazioni di giovani che ho incontrato nel corso di 
una lunga carriera universitaria, lo devo a una serie fortunata di incontri che hanno allargato e 
approfondito i miei orizzonti di vita. Ho anche ascoltato con attenzione la lezione di quell’eccezionale 
gruppo di intellettuali che si è raccolto attorno alla casa editrice Einaudi, senza perdere di vista però 
quel modello di vita onesta, laboriosa e frugale che la mia famiglia di origine e mio padre, in 
particolare, comunque rappresentava.
Il secolo che ci separa dalla nascita di Italo Calvino, Lorenzo Milani e Raffaele Guarrasi, mio padre, 
appare a tutti gli effetti oltremodo lungo se ci interroghiamo sull’attualità di certe lezioni di vita. La 
mia stessa mappa intellettuale e affettiva mi sembra estremamente datata e logora in più parti se 
rapportata ai movimenti tellurici del mondo contemporaneo. Se rileggo però l’articolo di Carlo 
Ossola, pubblicato su L’Avvenire del 28 maggio di quest’anno dal titolo “Don Milani e Italo Calvino. 
Quel desiderio di un’utopia efficace rivolta alla scuola”, riprende vigore dentro di me l’urgenza di 
rilanciare un discorso sull’istruzione pubblica come fattore di uguaglianza. Tra Calvino e Milani 
l’anelito è uno solo e consiste nell’affermare che «non si può conoscere il mondo se non lo si 
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circoscrive in una parola precisa, se l’oggetto non è descritto con chiarezza, se la comprensione non 
è di tutti» (Ossola, 2023).
Viene alla mente quanto Italo Calvino dice a proposito della prosa di Natalia Ginzburg: 

«Il segreto della semplicità di Natalia è qui: questa voce che dice “io” ha sempre di fronte personaggi che stima 
superiori a lei, situazioni che sembrano troppo complesse per le sue forze, e i mezzi linguistici e concettuali 
che essa usa per rappresentarli sono sempre un po’ al di sotto delle esigenze. Ed è da questa sproporzione che 
nasce la tensione poetica. La poesia è sempre stata questo: far passare il mare in un imbuto; fissarsi uno 
strettissimo numero di mezzi espressivi e cercare di esprimere con quello qualcosa d’estremamente complesso. 
Adesso la letteratura tende a dimenticare l’imbuto: si crede che il mare possa essere espresso e comunicato in 
quanto mare, e non si comunica né il mare né niente, solo parole. Natalia non dice parole: nomina delle cose, 
sempre. Quando dice “veletta” è “veletta”, quando dice “scarpa” è “scarpa”» (Album Calvino, 1995: 107 – 
108). 

Allora risulta chiaro che la parola appropriata è quella che sa aver luogo, che contribuisce a esaltare 
la dignità del singolo essere umano, che sa costruire attorno a questo tempio dell’essere quel giardino 
originario che credevamo di aver perduto per sempre. Il mondo, che ha elevato a potenza la 
comunicazione mediatica e ansioso attende l’avvento dell’intelligenza artificiale, ancora una volta 
non potrà fare a meno dell’agire profetico (Raineri, 2022) degli esseri umani e delle loro parole di 
verità. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023

Note

[1] Optai poi per una tesi in Etnologia dal titolo Ideologia e mito. Un tentativo di analisi strutturale del 
Manifesto del Partito Comunista.
[2] Due sono i testi a cui farò principalmente riferimento: Album Calvino (1995), pubblicato nei Meridiani 
della Mondadori dedicati alle opere complete dell’Autore e il capolavoro della Ginzburg, Lessico famigliare, 
ripubblicato per i tipi della casa editrice Einaudi nel 2010 (l’edizione originale, con lo stesso editore, è del 
1963).
[3] Avvincente è in proposito la testimonianza di Libereso Guglielmi in Libereso, il giardiniere di Calvino, 
prefazione di Nico Orengo, Muzzio Editore, Padova 1993, una persona dalla straordinaria cultura botanica, 
che di fatto fu il vero erede della passione scientifica di Mario Calvino.
[4] I nonni erano un archeologo e numismatico per linea paterna e Domenico Comparetti, filologo illustre, per 
linea materna.
[5] Lo stesso don Roncalli, il futuro Giovanni XXIII, stentò in un primo momento a riconoscere il valore 
profetico delle parole del priore di Barbiana, anche se poi fu proprio il Concilio Vaticano II, promosso da 
questo grande e semplice pontefice, a offrire una cassa di risonanza appropriata alle esperienze più innovative 
– più evangeliche, potremmo dire –, espresse dal mondo cattolico di base. Un vero e proprio crogiolo destinato 
a portare a temperatura di fusione un popolo disperso e sino ad allora mortificato dalle gerarchie ecclesiastiche.
[6] Stupisce in qualche modo il giudizio che Italo Calvino esprime su Pasolini scrittore e regista: «Pasolini è 
un mio coetaneo che ho seguito da quando ha cominciato a muoversi sulla scena nazionale. Ho letto di recente 
la biografia di Siciliano da cui ho imparato moltissimi fatti sulla famiglia, sul padre, sul rapporto col fratello, 
ma ho cominciato a leggere Pasolini da quando ha pubblicato su Paragone un capitolo di quello che sarebbe 
stato poi Ragazzi di vita. Era il ’51 e quel capitolo fu praticamente il manifesto di questa sua scrittura dialettale. 
Ha fatto un lavoro importante come poeta negli anni ’50. Ho cominciato a leggere le sue poesie quando 
su Nuovi Argomenti furono pubblicate Le ceneri di Gramsci, ma prima ancora lo avevo notato nell’antologia 
di Spagnoletti, e poi per il suo lavoro nel canzoniere italiano. C’era stata una polemica nella stampa comunista, 
sul Contemporaneo perché non consideravano abbastanza la sua opera, era intorno al ’54, e sono stato sempre 
molto suo amico. Poi, quando ha cominciato a fare film, mi pare che il suo interesse sia diminuito, il suo 
cinema non mi ha interessato: mi sembra tutto il contrario di quello che è come scrittore. Come scrittore, ha 
un’esattezza, è un lavoratore molto preciso. Mi pare che nel cinema abbia immagini molto generiche» (Album 
Calvino, 1995: 175). E torna difficile immaginare una figura ombrosa e solitaria come Pasolini all’interno di 
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un gruppo coeso e solidale come quello di Einaudi. Poi si ripensa a opere come Il vangelo secondo 
Matteo (1964), in cui la sua ispirazione poetica rifulge nitida, e si scoprono tra gli attori, oltre a Enrique 
Irazoqui nei panni di Gesù e la madre stessa del regista in quelli di Maria, Natalia Ginzburg nel ruolo di Maria 
di Betania e Gabriele Baldini, il suo secondo marito, che fa l’apostolo. E il cerchio si chiude.
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Lorenzo Milani a Calenzano (1947-1954)

Don Milani a Calenzano

di Tommaso Lo Monte

Il 27 maggio scorso Lorenzo Milani avrebbe compiuto cento anni, la sua è stata una vita breve, è 
morto nel 1967 a soli 44 anni. Oggi il suo nome è legato soprattutto alla Scuola di Barbiana e 
all’ultimo dei suoi scritti Lettera a una professoressa, ma il suo pensiero si è formato durante gli anni 
trascorsi a Calenzano. È a Calenzano che Milani pubblica i suoi primi articoli e scrive gran parte del 
suo primo libro Esperienze Pastorali, anche se quest’ultimo verrà pubblicato nel 1954 dopo il suo 
arrivo a Barbiana.
Tra il 3 ed il 9 ottobre Milani assume l’incarico di cappellano della parrocchia di San Donato a 
Calenzano, un comune nei pressi di Firenze; il 5 ottobre sua madre, Alice Weiss, scrive alla figlia 
Elena: «Lorenzo ha avuto la nomina a cappellano a S. Donato come ti dicevo ieri. Le informazioni 
anche a Firenze sono queste: fame sicura, popolo comunista, industrie. Però il parroco che è un 
vecchio cieco e svagolato, pare sia carino» (Pecorini 2011: 400-401). Il parroco è don Pugi e chiede 
da tempo alla Curia di Firenze di inviargli un giovane sacerdote che possa aiutarlo, ma nessuno accetta 
l’incarico perché la parrocchia è molto povera e non ha i mezzi per mantenere due sacerdoti; non si 
tratta certamente di una sede molto ambita, quindi il responsabile della Curia, Tirapani cosiddetto 
monsignore, decide di inviare Milani e prendersi così una rivincita sul suo ex allievo.
Infatti Mario Tirapani insegnava Sacra Scrittura al primo anno del Seminario: «Lorenzo, come del 
resto anche gli altri seminaristi, tiene molto ad approfondire questa materia, mentre le lezioni del 
Monsignore sono considerate assolutamente inadeguate. Si limitano ad una introduzione generale e 
ad una piccola antologia di testi da commentare. Nessun approfondimento critico, nessuna tematica 
religiosa seriamente sviluppata. Gli altri seminaristi tollerano e tacciono, Lorenzo invece decide di 
reagire con una singolare contestazione. Si siede, durante la lezione, nell’ultimo banco in fondo 
all’aula con davanti due testi di gran livello: il Merk, cioè l’edizione del Nuovo Testamento in greco 
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con testo latino a fronte e il Lexicon dello Zorell, e studia per conto suo senza seguire il professore» 
(Gesualdi 2016: 39-40).
Nonostante il motivo per cui Milani è assegnato a San Donato, per lui è la sede ideale: vita povera, 
un parroco gentile ed accogliente, un popolo anch’esso povero e formato per lo più da contadini ed 
operai. Il 10 ottobre scrive alla madre (Milani 2017b: 102-104) per raccontarle l’entusiastica 
accoglienza da parte sia dei parrocchiani e che della perpetua del parroco, Eda Pelagatti; si sente come 
in una famiglia, due anni dopo in una lettera all’amico Cesare Locatelli si riferisce a don Pugi 
chiamandolo “il mio Babbo Preposto” (Milani 2017b: 143) ed il loro sembra davvero un rapporto tra 
padre e figlio. Anche dopo la morte di don Pugi, Eda e sua madre Giulia rimarranno al fianco di 
Milani nel momento forse più drammatico della sua vita, il trasferimento punitivo a Barbiana, e 
formeranno insieme una nuova famiglia adottando dapprima i fratelli Michele e Franco Gesualdi e 
poi i fratelli Alpi. Oggi Giulia, Eda e Milani sono sepolti tutti e tre vicini nel piccolo cimitero di 
Barbiana.
Sin dal suo arrivo si delineano quelle che saranno le caratteristiche fondamentali di tutto il suo operato 
sia a Calenzano che a Barbiana: l’attenzione verso gli orfani e la scelta di dedicarsi all’istruzione 
come strumento di liberazione degli oppressi. Infatti nella sua lettera a Cesare Locatelli del 3 
novembre 1947 scrive: «Son qui da tre settimane, ho già tutti i ragazzi e da ieri anche diversi giovani 
operai cui faccio scuola serale in grande stile» (Milani 2017, 2:108); nella stessa lettera scrive che si 
dedica alla cura di un gruppo di orfani che si trovano presso la parrocchia di Rifredi dove opera don 
Facibeni, è talmente toccato dall’affetto dei bambini che invita l’amico ad adottarne uno. La 
collaborazione con la parrocchia di Rifredi si concluderà con gran dispiacere nel novembre del 1949, 
ma Milani fa tesoro di questa esperienza e non avrà dubbi nell’accogliere ragazzi poveri a Barbiana, 
sia i fratelli Gesualdi che vivranno con lui fino alla sua morte, sia ospiti occasionali provenienti dalla 
Francia e dall’Africa su invito di preti suoi amici.
Milani agisce con un metodo molto semplice che lui stesso espone nella lettera scritta il 29 aprile 
1953 e indirizzata al cardinale di Firenze Elia Dalla Costa: innanzitutto

«ho cominciato coll’informarmi di prima mano sulle reali condizioni sociali economiche religiose di questo 
popolo. […] Mi son convinto del grave stato di disagio in cui vive il mio popolo, delle ingiustizie sociali delle 
quali è vittima e della profondità del rancore che nutriva verso la classe dirigente il governo e il clero. Ho allora 
sentito quanto questo rancore fosse insormontabile ostacolo alla sua evangelizzazione e ho perciò deciso di 
dedicarmi a una precisa distinzione di responsabilità. Scindere cioè con esattezza (a costo d’esser crudeli) le 
responsabilità (fittizie o reali che siano) del governo dai purissimi principii del Vangelo e delle Encicliche 
Sociali. […] Mi si accusa di aver sopravvalutato le capacità di distinguere e d’intendere di questo popolo. […] 
Credo che le solite cifre rispondano anche a questa accusa. Il popolo di S. Donato dopo 6 anni di Scuola 
Popolare, di discussioni private con me e di questa predicazione non è evidentemente più un popolo, tanto 
rozzo e incapace di distinguere e di capire» (Milani 2017b: 273-274).

Nella lettera Milani si difende dalle accuse mossegli dai notabili borghesi di Calenzano e dalla Curia 
di Firenze, ossia di aver favorito il Partito comunista e di aver così danneggiato la Chiesa cattolica. 
In realtà Milani è dichiaratamente anticomunista, lo scrive lui stesso al cugino Carlo Weiss nel 1947 
(Milani 2017b: 111), il suo operato è finalizzato all’innalzamento culturale del suo popolo, così da 
permettere a tutti di comprendere il messaggio evangelico di salvezza, senza distinzioni politiche. 
Non crede neanche che il comunismo sia il male assoluto, come invece riteneva la Chiesa cattolica 
dell’epoca, non lo considera la causa ma un sintomo della mancanza di valori della società italiana e 
della religiosità formale e quasi pagana della povera gente che non comprende la religione, ma 
continua a frequentare la chiesa e i sacramenti per rispetto formale e timore ancestrale. Il comunismo 
quindi diventa per Milani

«una incidentale conseguenza. Perché il crollo c’era già da tempo e prodotto da chi sa quante cause, ma ben 
più antiche e profonde […]. Anche ai tempi delle invasioni barbariche sembrava la fine […] invece […] è nato 
un mondo nuovo, e mille volte più bello: Il Medioevo […]. Così oggi: Vengono giù dei barbari e travolgeranno 
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certamente mille belle cose e istituzioni cui eravamo attaccati […]. Porteranno peggio che il paganesimo: 
l’ateismo (ma di fronte a certi modi di esser religiosi che c’è nel nostro mondo è meglio l’ateismo, almeno è 
più schietto è più coerente). Porteranno un sistema economico che probabilmente non arricchirà ma impoverirà 
l’Europa e quei proletari che voleva aiutare (ma non è meglio morir di fame in un mondo nuovo se anelante a 
una nuova giustizia più larga, più universale, senza barriere di classe, di nazione ecc. piuttosto che ingrassare 
in un mondo che sta per morire?). Capisci? Non possiamo esser comunisti, ma neanche possiamo guardare al 
comunismo come a un nemico da combattere e distruggere, tutt’altro: caso mai è un mondo da cristianizzare 
[…]. A combattere il comunismo mi parrebbe di oppormi alla storia, il che è come ribellarsi a Dio, perché è 
lui che la disegna. Ma con questo non sono comunista» (Milani 2017b: 110-111).

Quel che interessa a Milani è l’impegno di evangelizzazione di cui si sente responsabile verso tutti 
gli abitanti della sua parrocchia, il comunismo è, come ha scritto lui stesso, «incidente” di percorso 
dovuto al progressivo allontanamento della Chiesa cattolica dai poveri; se in quel dato momento 
storico prevale il comunismo non bisogna lottare contro la storia perché Milani ha una profonda fede 
nel fatto che è Dio stesso a guidare la storia, l’impegno del sacerdote deve essere quello di spiegare 
ai poveri che Dio è dalla loro parte e li difende meglio di qualunque ideologia o partito politico.
La posizione di Milani nei confronti di coloro che sono iscritti al Partito comunista, o che sono 
simpatizzanti comunisti, è chiara e coerente con i suoi principi. Condanna l’ideologia comunista, ma 
rispetta le persone senza distinzione politica. Infatti nell’estate del 1949 racconta alla madre quel che 
è accaduto durante un incontro tra i parroci del territorio intorno a Calenzano; ognuno di essi doveva 
presentare un argomento:

«A me o per caso o per intenzione del segretario è toccato per l’appunto un caso di negazione dei sacramenti 
[…] richiamandomi al diritto canonico comune e alla prassi dei confessori (loro compresi) per dimostrare loro 
che non erano riusciti a disappassionarsi abbastanza nel giudicare e applicare il decreto sul comunismo che 
non ha nessun asterisco che lo distingua dagli altri 2214 decreti della Chiesa» (Milani 2017b: 132).

Pochi sacerdoti appoggiano Milani, la maggior parte attacca il suo discorso con una veemenza cha 
nasconde la mancanza di argomenti validi per confutare la sua tesi; «Il punto più discusso era la 
negazione del matrimonio. Io ho con solida dottrina dimostrato che non si nega mai, loro dicevano 
tutti di sì. E l’hanno di fatto già negato. Il giorno dopo su tutti i giornali c’era in un angolino breve 
breve secco secco Notificazione della Curia: Non negare mai il matrimonio» (Milani 2017b: 132-
133).
L’anno seguente scrive una lettera mai inviata ad uno dei suoi allievi comunisti, Italo Bianchi, 
chiamato Pipetta (Milani 2017b: 147-149). La lettera è molto importante per capire la posizione 
milaniana in difesa dei poveri e contro il comunismo. Infatti spiega a Pipetta che in quel dato momento 
storico le loro posizioni sembrano uguali, ma in realtà sono profondamente diverse; sembrano simili 
perché sia Milani che i comunisti difendono i poveri, ma quando i comunisti saliranno al potere loro 
abbandoneranno i poveri mentre Milani rimarrà sempre al fianco degli oppressi. Sembra quasi che 
Milani stesso aspetti la vittoria del Partito comunista per dimostrare che in realtà si tratta di un partito 
guidato da borghesi che saranno sempre dalla parte degli oppressori, mentre Milani rimane sempre 
dalla parte dei poveri.
I rapporti con la gerarchia ecclesiastica durante il periodo trascorso a Calenzano sono molto tesi, ma 
peggioreranno con l’arrivo di Ermenegildo Florit alla guida, prima di fatto e poi di diritto, della 
diocesi di Firenze. Florit nei suoi deliri medioevali di onnipotenza tenterà in tutti i modi di trovare un 
cavillo negli scritti milaniani che gli permetta di accusarlo formalmente, ma non ci riuscirà perché 
Milani rispetta il vangelo e le encicliche nel loro senso profondo di amore per il prossimo. Infatti 
durante i suoi primi vent’anni non ha ricevuto nessuna istruzione religiosa, i suoi genitori erano 
agnostici, anche se di famiglia cattolica il padre ed ebrea la madre; così non ha mai frequentato gli 
ambienti clericali e quando si è convertito ha trovato la sua fede direttamente nelle Sacre Scritture 
senza la sovrastruttura clericale che si era creata in duemila anni di storia.
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Quindi per Milani il ruolo del sacerdote è quello di evangelizzare i poveri, ma i poveri non hanno i 
mezzi linguistici per comprendere quel che insegna il sacerdote, così il suo primo compito diventa 
quello di dare un’istruzione ai poveri, come scriverà molti anni più tardi nella lettera del 7 gennaio 
1966 indirizzata ad una studentessa di filosofia, Nadia Neri: 

«So che a voi studenti queste parole fanno rabbia, che vorreste ch’io fossi un uomo pubblico a disposizione di 
tutti, ma forse è proprio qui la risposta alla domanda che mi fai. Non si può amare tutti gli uomini. Si può 
amare una classe sola […]. Ma non si può nemmeno amare tutta una classe sociale se non potenzialmente. Di 
fatto si può amare solo un numero di persone limitato, forse qualche decina forse qualche centinaio. E siccome 
l’esperienza ci dice che all’uomo è possibile solo questo, mi pare evidente che Dio non ci chiede di più. […] I 
poveri non hanno bisogno dei signori. I signori ai poveri possono dare una cosa sola: la lingua cioè il mezzo 
d’espressione. Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno scrivere quando sapranno scrivere. E allora se vuoi 
trovare Dio e i poveri bisogna fermarsi in un posto e smettere di leggere e di studiare e occuparsi solo di far 
scuola ai ragazzi […]. Ai partiti di sinistra dagli soltanto il voto, ai poveri scuola subito prima d’esser pronta, 
prima d’esser matura, prima d’esser laureata, prima d’esser fidanzata o sposata, prima d’esser credente. Ti 
ritroverai credente senza nemmeno accorgertene» (Milani 2017b: 1222-1223).

Milani si dedica all’istruzione dei giovani operai e contadini sin dal suo arrivo a Calenzano. Il 3 
novembre del 1947 scrive all’amico Locatelli: «Son qui da tre settimane, ho già tutti i ragazzi e da 
ieri anche diversi giovani operai cui faccio scuola serale in grande stile» (Milani 2017b: 108). La 
parola “tutti” non è usata con superficialità e non indica la totalità numerica dei ragazzi di Calenzano, 
bensì il fatto che la scuola serale è rivolta a “tutti” i giovani senza distinzione di religione o 
appartenenza politica. Si tratta ancora di una scuola informale. Mentre l’anno scolastico successivo, 
il 1948/1949, la scuola serale di Calenzano diventa una Scuola Popolare riconosciuta dal Ministero, 
infatti il 29 giugno 1949 avranno luogo i primi esami ufficiali, come scrive alla madre: «Mercoledì 
abbiamo avuto serissimi esami. Abbiamo fatto una severa selezione secondo il numero delle presenze 
e s’è invitato solo chi ne aveva sopra un dato limite. Gli invitati poi (13 su 23) son passati tutti (1 IV 
el, 2V el, 8 I popolare, 2 II pop.)» (Milani 2017b, 127). Dopo gli esami organizza una piccola 
biblioteca per i ragazzi.
La Scuola Popolare continua anche durante l’anno scolastico successivo. Questa volta il Ministero 
invia anche un maestro che affianchi Milani nella preparazione dei ragazzi. Il primo novembre 1949 
iniziano così le lezioni serali quotidiane a cui si affianca un ciclo di incontri sui problemi del diritto. 
La scuola è gratuita e rilascia un diploma utilizzabile anche ai fini concorsuali (Milani 217b: 139). 
Le lezioni di diritto sono tenute da amici di Milani, tra essi la figura più importante è quella di Gianni 
Meucci, giudice del Tribunale dei Minori di Firenze ed esperto di diritto minorile, uno degli amici 
che rimarrà sempre al suo fianco anche durante il periodo di Barbiana e su cui Milani potrà sempre 
contare.
Milani è molto contento di come proceda la scuola (Milani 2017b: 140-142), i suoi allievi sono una 
quarantina di ragazzi tra i diciassette e i trent’anni provenienti da ambienti sociali, politici e religiosi 
diversi. Per ora si tratta solamente di allievi maschi, ma l’anno successivo scrive alla madre la sua 
intenzione di organizzare una «scuola popolare mista» (Milani 2017b: 166), un progetto che 
realizzerà successivamente a Barbiana. Tra i nuovi strumenti educativi utilizzati da Milani vi sono le 
recite, uno strumento prezioso per affrontare l’atavica timidezza dei poveri. Lo stesso Milani, in una 
lettera a Meucci del 1950, invita l’amico alla messa in scena di Piccola città, scritta da Thorton Wilder 
nel 1938, cui partecipano «20 giovani operai e operaie e contadinelli» (Milani 2017b: 191).
Oltre che al lavoro sul campo, Milani si dedica alla riflessione teorica sul sistema oppressivo che 
caratterizza la società italiana, sul ruolo dell’istruzione e della scuola per mantenere tale sistema, ma 
anche su problemi più immediati per i poveri quali il diritto al lavoro e il diritto ad abitare in una casa 
dignitosa. Tutti argomenti che confluiranno in Esperienze Pastorali. Il 15 novembre 1949 pubblica 
sulla rivista bimestrale “Adesso”, diretta da Primo Mazzolari, il suo primo articolo: “Franco perdonaci 
tutti: comunisti, industriali, preti” (Milani 2017°: 991-992). L’occasione concreta è data dal 
licenziamento di Franco Bini, un ragazzo che Milani seguiva durante il brevissimo periodo in cui era 
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stato assegnato provvisoriamente alla parrocchia di Montespertoli; il suo ex allievo si rivolge a lui 
per un aiuto e Milani, che non si tira mai indietro di fronte ai bisogni concreti dei suoi ragazzi, accetta 
di raccomandarlo ad un industriale del posto.
La raccomandazione è una pratica che Milani condanna ed aborrisce, ma le necessità concrete dei 
suoi ragazzi hanno sempre la priorità. Alla fine la raccomandazione non sortisce alcun effetto perché 
Franco è comunista e l’industriale non vuole assumere giovani comunisti. La lingua e lo stile 
dell’articolo sono molto semplici e diretti, il racconto dell’accaduto è in forma anonima per rendere 
l’evento come un fatto generale che non riguarda solamente un singolo ragazzo, ma molti giovani 
italiani; si tratta di una tecnica che Milani adopererà anche negli articoli successivi, un modo per 
immedesimare il lettore nella condizione in cui vivono gli oppressi. La condanna della classe dirigente 
e politica italiana netta e senza appello riguarda coloro che negli scritti successivi verranno identificati 
come gli oppressori, ma immediatamente sotto di loro vi sono la Chiesa cattolica e il Partito comunista 
che Milani considera complici degli oppressori e nemici dei poveri, ossia degli oppressi.
Milani torna sull’argomento nella lettera inviata il 23 novembre del 1950 agli operai di una fabbrica 
del luogo che lo invitavano a firmare insieme a loro una lettera in cui chiedono ai proprietari di 
fermare i numerosi licenziamenti in atto proponendo un piano concreto di rilancio industriale:

«Ho esaminato attentamente il programma di produzione da voi elaborato e son felice di vedere come vi 
sforziate di partecipare intimamente alla vita dell’industria in cui da tanti anni faticate e rischiate la vita. 
Purtroppo però la formula da voi propostami per la firma comprende un giudizio in materia tecnica che come 
sacerdote non posso e non voglio dare. Ho pensato perciò di scrivervi questa lettera, in cui riaffermare i principi 
che esposi dall’altare domenica quell’altra e cioè che, quantunque il licenziamento individuale possa in certi 
casi essere giusto e necessario non è però ammissibile per un cristiano che un giudizio così delicato e che ha 
così gravi conseguenze nella vita delle famiglie e della società resti affidato all’arbitrio d’una sola delle due 
parti interessate. Questo è chiara conseguenza della dottrina sociale cristiana contenuta nell’enciclica di Leone 
XIII, dove i diritti umani e alla vita e al lavoro vengono naturalmente posti innanzi ai diritti del capitale» 
(Milani 2017b: 180).

Agli scritti di carattere sociale, si affiancano quelli più strettamente legati alla religione. Tra il 1948 
e il 1952 scrive un Catechismo cronologico, ossia basato su un’analisi filologica della Bibbia 
contestualizzando storicamente e geograficamente il messaggio evangelico perché «un catechismo 
puramente storico s’imprime a tutti a uno a uno gli insegnamenti del catechismo sistematico e molto 
più profondamente» (Milani 2017b: 155). Il testo rimane incompiuto e Milani negli ultimi mesi di 
vita lo vorrebbe distruggere, il catechismo si salva per puro caso come scrive Adele Corradi: 

«Stava per lasciare Barbiana (era la fine di aprile del’67) e sapeva bene che era per sempre. Chiese allora che 
gli si portasse un po’ alla volta in camera tutto quello che c’era nella stanza dove stava l’archivio della 
parrocchia. C’erano libri e manoscritti e lui ci diceva cosa bisognava conservare e cosa buttar via. Ma non si 
fece in tempo a finire il lavoro. Eravamo quasi a metà quando dovette partire. Perciò tante cose sono rimaste, 
ma non per sua scelta. Durante quel ripulisti mi capitò fra le mani il Catechismo e lui mi disse che era da 
buttare. Io però ero curiosa di leggerlo. Non voleva. Non mi diceva perché, ma mi pareva di capire che lo 
considerava soltanto ‘superato dai tempi’, come diceva scherzando di Esperienza pastorali […]. 
Il Catechismo risultava decisamente condannato. Trovava assurdo che ci fossero preti che continuavano ad 
usarlo (‘andando contro al parere dell’autore’) e, cosa che era ancora più strana, trovava assurdo perfino che 
io volessi darci un’occhiata. Dovetti insistere un bel po’, promettendo che dopo averlo letto lo avrei subito 
distrutto (invece me ne dimenticai), perché mi permettesse di raccoglierlo dal cestino dove avevo dovuto 
buttarlo» (Corradi 2012: 82).
Durante l’estate del 1950 Milani si occupa di un altro problema urgente, la mancanza di abitazioni 
per i poveri. Nella lettera dell’8 agosto comunica alla sorella Elena la sua intenzione di organizzare 
una cooperativa formata dalle famiglie povere del territorio. In questa cooperativa tutti lavorerebbero 
gratuitamente per costruire case; ogni qualvolta è ultimata una abitazione questa sarà assegnata alla 
famiglia più povera e così via; il progetto non si potrà realizzare perché mancano i fondi per l’acquisto 
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dei materiali edili. Il problema della mancanza di abitazioni è uno dei più urgenti e Milani il 15 
dicembre 1950 pubblica su “Adesso” l’articolo “Natale 1950. “Per loro non c’era posto”, firmato con 
il proprio nome e cognome. Anche stavolta l’occasione è data da un evento concreto, lo sfratto 
ricevuto da un suo parrocchiano. Milani mette il lettore nei panni di coloro che sono costretti a vivere 
in condizioni precarie, condividendo la stessa casa tra più nuclei familiari e sempre con l’angoscia di 
essere sfrattati.
La mancanza di abitazione è quindi una necessità reale e concreta che si scontra con un altro dato di 
fatto, ossia il possesso di più di una casa da parte dei ricchi borghesi. Quindi il problema diventa il 
diritto alla proprietà privata e Milani lo affronta in maniera radicale: «Ho elencato dunque i grandi 
diritti dell’uomo (vita, casa, lavoro…). Della proprietà invece ho detto che è diritto solo quando è 
garanzia di quei diritti, è delitto, quando li viola. Ho citato Leone XIII e Pio X. Ho letto le cifre della 
tragedia degli alloggi. […] Così ho potuto dimostrare che per le case in Italia già da molti anni (ma 
ogni giorno di più) siamo a quella famosa “estrema necessità” che fa “Tutto comune”» (Milani 2017°: 
997), un’idea che Milani riprende dalla Summa Theologiae di Tommaso D’Aquino.
La scuola popolare prosegue durante gli anni scolastici successivi fino al 1953/1954. Milani convince 
il parroco, don Pugi, a permettergli ancora una volta di escludere l’insegnamento della religione e 
così «tenerla in quella santa atmosfera d’apparente ateismo che mi pare una delle sue premesse 
essenziali» (Milani 2017b: 174-175). I pochi fondi inviati dal ministero non bastano per acquistare i 
materiali scolastici, così si rivolge ad un’amica della madre, Carolina Rucellai Fossi, affinché lo aiuti 
finanziando

«quella scuola serale […] necessaria più del pane. Istruire gli ignoranti, levar la ruggine a tante belle 
intelligenze abbruttite nel lavoro e nell’inferiorità sociale. Estendere a tutti il privilegio più geloso dei figli dei 
ricchi perché è la chiave d’ogni conquista. Tentar di prevenire la rivoluzione sanguinosa con una rivoluzione 
volontaria e interiore. Costruir le premesse intellettuali alla rinascita religiosa in un mondo di poveri che non 
vive più una vita cristiana solo perché la sua vita non ha più neanche l’umano. Insomma son tante le ragioni 
per cui il meglio del mio tempo e della mia passione di prete lo spendo sulla scuola. Io spero che lei vorrà 
capirmi e che non temerà aiutandomi di accelerare il crollo d’un mondo che presto o tardi deve ben cadere!» 
(Milani 2017a: 177).

Per Milani la Scuola Popolare è qualcosa di più di una semplice scuola, ormai quasi sessanta ragazzi 
tra i quindici e i venticinque anni frequentano le sue lezioni, anche se solamente dodici sono quelli 
che chiama “i fedelissimi”, ossia coloro che frequentano assiduamente le lezioni,

«sono operai o contadini, son iscritti a partiti e sindacati vari. Di comune hanno poco (neanche l’amicizia fra 
tutti) fuorché un bel progresso che han fatto nel cercare di rispettare la persona dell’avversario, di capire che 
il male e il bene non son tutti da una parte, che non bisogna mai credere né ai comunisti né ai preti, che bisogna 
andar sempre controcorrente e leticare con tutti, e poi il culto dell’onestà, della lealtà, della serenità, della 
generosità politica e del disinteresse politico» (Milani 2017b: 207). 

Gli incontri del venerdì sera proseguiranno anche durante gli anni successivi e diventeranno la vera 
caratteristica della scuola di Calenzano. Ogni settimana interviene qualcuno esperto in un dato 
argomento, talvolta è l’amico e prete operaio Bruno Borghi, talvolta è il giudice Meucci o il 
giornalista e futuro senatore Mario Gozzini, una sera il docente di filosofia Alberto Parigi spiega 
l’Apologia di Socrate, un’altra sera interviene il giornalista Ettore Bernabei, un’altra ancora il 
direttore d’orchestra Riccardo Luciani fa ascoltare ai ragazzi Beethoven; gli incontri proseguiranno 
anche quando Milani sarà costretto a lasciare Calenzano, i suoi ex allievi continueranno ad incontrarsi 
il venerdì sera invitando, quando possono, un esperto con cui confrontarsi.
Subito dopo l’incontro con Riccardo Luciani nel 1953 i ragazzi della scuola si appassionano alla 
musica, così Milani fa proiettare lo spartito delle sinfonie di Beethoven e i ragazzi imparano a seguire 
le note mentre ascoltano la musica, «S’è fatto e rifatto da capo tante volte quanto è bastato al più duro 
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dei ragazzi a imparare a seguirla tutta colla canna voce per voce. Insomma una soddisfazione 
immensa» (Milani 2017b: 303). In quel periodo la sorella Elena regala a Milani una fisarmonica, così 
i ragazzi imparano a suonarla. Ma la vera novità è data dall’uso dei dischi in vinile per imparare le 
lingue straniere, un metodo molto efficace che negli anni seguenti sarà adottato anche nella scuola di 
Barbiana.
Nella lettera del 24 aprile 1954 a Meucci Milani scrive:

«la cosa più tragica e bella dell’anno è stata una calata dell’intera scuola in paese per ascoltare una conferenza 
d’uno della C.I. di Doccia. È stata la prima volta in vita mia che ho potuto parlare con tutti gli adulti del mio 
popolo e puoi immaginare con che batticuore l’ho fatto. Ho sparato tutte le più sacre cartucce del mio repertorio 
e ho raccolto un silenzio penoso senza il più piccolo tentativo di applauso. I comunisti son rimasti male e mi 
hanno odiato. I pochi DC presenti saranno certo corsi in Curia come usano fare. Insomma una tragedia. I 
ragazzi della scuola invece erano fuori di sé dalla gioia d’essersi accorti di capire tanto di più dei loro babbi. 
Dammi altri 30 anni di scuola popolare e vedrai se non si comincerà a vedere qualcosa» (Milani 2017b: 304-
305).
Durante gli anni seguenti Milani continua a scrivere su argomenti quali lo spopolamento delle 
campagne, lo sfruttamento del lavoro minorile o contro la negazione dei sacramenti ai comunisti, ma 
gli articoli non saranno pubblicati oppure saranno pubblicati con tagli significativi, così confluiranno 
integralmente su Esperienze pastorali. Ma i rapporti con i borghesi di Calenzano e quindi con la Curia 
di Firenze sono ormai pessimi. Milani sa che l’unico a difenderlo, oltre alle famiglie povere, è il 
parroco don Pugi che, pur non comprendendo i metodi del giovane sacerdote, ne riconosce con 
sincerità e gioia gli eccellenti risultati: la chiesa è piena di giovani che partecipano attivamente come 
non era avvenuto mai nel passato. Purtroppo il 12 settembre del 1954 don Pugi muore e questo 
determinerà il trasferimento quasi immediato di Milani.
Il 23 novembre del 1954 riceve l’incarico di priore della chiesa di Sant’Andrea a Barbiana, una vera 
e propria punizione. Ma le famiglie ed i ragazzi di Calenzano faranno a gara per sostenerlo, andranno 
a trovarlo ogni giorno durante le prime settimane così da dimostrargli il loro affetto e la loro 
gratitudine. Le poche famiglie che vivono nei boschi nei dintorni della chiesa di Barbiana capiscono 
così che quel giovane parroco non è stato mandato lì perché ha compiuto qualcosa di deplorevole, 
altrimenti non si spiegherebbe un così grande affetto e sostegno da parte dei suoi ex parrocchiani. 
Sarà per Milani un aiuto determinante che gli permetterà di farsi accettare subito dai diffidenti 
montanari barbianesi con cui darà vita a quella che è conosciuta come Scuola di Barbiana, un impegno 
che manterrà fino alla morte.
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Tommaso Lo Monte, docente di lettere presso il Liceo scientifico statale S. Cannizzaro di Palermo. Nel 2021 
ha conseguito il titolo di Dottore di Ricerca con menzione in Storia dell’Educazione presso l’Università della 
Bassa Slesia (Dolnoslaska Szkola Wyzsza) di Wroclaw, presentando la tesi: “Tra utopia e prassi. La pedagogia 
di Lorenzo Milani (1923-1967) nel contesto storico sociale dell’Italia del secondo dopoguerra”. Ha partecipato 
in qualità di relatore: al Convegno Internazionale “Place in Space – subject of Reflection and Area of 
Educazional Activities”. Titolo della relazione: “Genius loci. Il legame tra la scuola di Barbiana e la Toscana 
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(1954-1957)” presso la WSB University di Dąbrowa Górnicza in Polonia (19/11/2020); al Convegno “Dall’I 
care di Lorenzo Milani alla scuola del merito” Titolo della relazione: “Il pensiero di Lorenzo Milani come 
proposta per affrontare la crisi della scuola italiana” organizzato dal CESP – Centro studi per la scuola pubblica 
(10/03/2023). Tra le pubblicazioni più recenti si segnalano: “Lorenzo Milani’s thought and the present Italian 
school crisis” in INSTED: Interdisciplinary Studies in Education & Society Teraźniejszość – Człowiek – 
Edukacja. Wrocalw. Polonia, 30 dicembre 2022; “Genius loci. Il legame tra la scuola di Barbiana e la Toscana 
(1954-1967)” in CZŁOWIEK I MIEJSCE. Księga pamiątkowa z okazji jubileuszu 80. Urodzin Profesora 
Wojciech Kojsa oraz 15-lecia istnienia Katedry Pedagogiki w Akademii WSB, red. Jerzy Kochanowicz, Marek 
Walancik, Wydawnictwo Naukowe Akademii WSB, Dąbrowa Górnicza 2021.
_______________________________________________________________________________________
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Le riviste di archeologia, tra tradizione e innovazione. Il caso di 
“Mediterranea”

di Marco Arizza 
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L’evoluzione degli scenari concernenti l’editoria scientifica ha subìto una sensibile accelerazione 
negli ultimi anni e, tra le spinte più recenti, vi sono certamente le nuove prospettive suggerite dal 
movimento dell’open science. Tale evoluzione sta man mano coinvolgendo, con tempi e modi 
differenti, anche le riviste dedicate al settore antichistico, molte delle quali sono legate a storiche e 
consolidate tradizioni. In questo contributo si propone una riflessione sul panorama dei periodici 
espressione diretta di Università o Enti pubblici di ricerca, attraverso l’esempio della 
rivista Mediterranea. Studi e Ricerche sul Mediterraneo Antico, dell’Istituto di Scienze del 
Patrimonio Culturale del Consiglio Nazionale delle Ricerche.
Al momento della sua fondazione, nel 2004, il periodico era l’espressione dell’Istituto di Studi sulle 
Civiltà Italiche e del Mediterraneo Antico (ISCIMA) del CNR, quando le ricerche dell’Istituto erano 
prevalentemente orientate sia alle culture dell’Italia preromana, sia a quelle fenicia e punica.
I risultati degli studi relativi a quest’ultimo settore scientifico-disciplinare trovavano luogo di 
edizione nella Rivista di Studi Fenici, fondata al CNR nel 1973 da Sabatino Moscati mentre, per le 
ricerche “italiche”, si sentiva la necessità di aprire un nuovo spazio editoriale dedicato, all’interno del 
perimetro dell’Ente. Nacque così Mediterranea che, fin dai suoi esordi, dichiarava già dal sottotitolo 
lo stretto legame con l’organo del quale era espressione: Quaderni annuali dell’Istituto di Studi sulle 
Civiltà Italiche e del Mediterraneo Antico.
Invero presso l’ISCIMA, e ancor prima presso il Centro di Studio per l’Archeologia etrusco-italica 
sempre del CNR, era attivo dal 1990 il periodico Archeologia e Calcolatori; trattandosi di una rivista 
di argomento trasversale e non rivolta dunque a un ambito culturale antico definito, ha seguito da 
sempre un suo percorso di crescita e sviluppo autonomi che gli ha consentito di affermarsi, ancora 
oggi, nel panorama internazionale delle riviste specializzate nell’applicazione dell’informatica 
all’archeologia e dei metodi di analisi dei dati.
Dal punto di vista tematico, anche solamente scorrendo gli indici dei numeri dei primi anni di vita 
della rivista Mediterranea, si apprezza immediatamente la ferrea coerenza nel taglio storico-
archeologico dei contributi accolti: di respiro “mediterraneo” ma con uno sguardo privilegiato sul 
contesto italico e con un range cronologico ben definito che non si spinge oltre la cd. romanizzazione. 
Questa omogeneità, assieme alla pervicace attenzione alla qualità scientifica, garantita da Filippo 
Delpino, suo primo direttore responsabile, hanno portato Mediterranea ad essere riconosciuta, nel 
tempo, come punto di riferimento prestigioso e qualificato in quello specifico settore di studi.
Nel 2013 l’ISCIMA ha subito un’ulteriore riorganizzazione: con la fusione con l’Istituto di Studi sulle 
Civiltà dell’Egeo e del Vicino Oriente, nasce l’Istituto di Studi sul Mediterraneo Antico (ISMA). Il 
nuovo Istituto annoverava dunque tre periodici disciplinari: Mediterranea, la Rivista di Studi 
Fenici e Studi Micenei ed Egeo Anatolici; anche in questa fase la linea tradizionale 
di Mediterranea ha mantenuto le sue caratteristiche distintive. Nel 2015, a seguito della quiescenza 
di Filippo Delpino, il timone della rivista è passato nelle mani di Vincenzo Bellelli: “giovane” collega 
CNR di Delpino che aveva partecipato per alcuni anni alle lavorazioni del periodico.
Inizia così un nuovo corso per Mediterranea con ammodernamenti su più piani, primo dei quali il 
sottotitolo che viene adeguato alla nuova denominazione dell’Istituto: Quaderni annuali dell’Istituto 
di Studi sul Mediterraneo antico. Il cambiamento più evidente risiede probabilmente nella scelta del 
nuovo editore che, da quel momento, pubblicherà contemporaneamente le tre riviste di Istituto. Si è 
posta dunque la necessità di una revisione tipografica delle copertine e dei formati, nella direzione di 
una omogeneità formale per garantire la riconoscibilità dell’appartenenza istituzionale comune, ma 
con il mantenimento dell’individualità delle tre testate. Si è optato per il ricorso a copertine con lo 
stesso impianto grafico ma con una differente scelta cromatica dominante. 
Il rinnovamento investe anche la struttura scientifica di Mediterranea: il Comitato Scientifico viene 
aggiornato e quello di Redazione vede l’ingresso delle competenze che animano le ricerche 
dell’ISMA in quella fase; tra queste l’autore di questa nota. Nel primo editoriale della direzione 
Bellelli (Mediterranea vol. XII-XIII 2015-2016) si legge con chiarezza la declaratoria di intenti per 
il nuovo corso della rivista: da un lato la garanzia di continuità con una tradizione di studi consolidata 
e prestigiosa, rivolta al Mediterraneo – antico il luogo di incontri e scontri di civiltà – e avente la 
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penisola italiana come baricentro geografico e culturale; dall’altro una revisione formale e sostanziale 
di alcuni aspetti, iniziando da una politica dei prezzi di copertina per permettere un’accessibilità 
ampia e diffusa; una scelta che teneva in considerazione i costi di produzione da un lato, cui far fronte 
con gli incassi delle vendite, e la coscienza etico-deontologica del più grande Ente pubblico di ricerca 
del Paese che ha, tra le sue missioni principali, la disseminazione dei risultati delle proprie ricerche.
La più recente delle piccole “rivoluzioni” di Mediterranea risale al 2020: un’ulteriore importante 
ristrutturazione avvenuta in seno al CNR ha visto l’accorpamento di quattro differenti Istituti (tra i 
quali l’ISMA), con la nascita, nel 2019, dell’attuale Istituto di Scienze del Patrimonio Culturale 
(ISPC). 
È stata questa l’occasione per mettere in atto alcuni cambiamenti che sono stati annunciati ai lettori 
nell’editoriale del volume XVII 2020. La costituzione di un Istituto che non riporta nella sua 
nomenclatura il richiamo diretto al Mediterraneo antico ha interrotto una “simmetria virtuosa” (V. 
Bellelli, Mediterranea XVII 2020: 7) tra “campo d’azione” della rivista e area disciplinare primaria 
dell’Istituto; simmetria che ha accompagnato la vita del periodico fin dalla sua fondazione. Di fronte 
dunque alla scelta di una riconfigurazione sostanziale della testata in direzione di una competizione 
sul piano dell’innovazione e del trasferimento tecnologico nel campo dei Beni Culturali (termini 
chiave nella nuova visione di Patrimonio), si è scelto, invece, di proseguire nel percorso di 
valorizzazione degli studi storico-archeologici di stampo “tradizionale” affrontando, al contempo, 
nuove sfide legate ad esempio all’estensione dell’orizzonte cronologico e culturale di riferimento; 
hanno iniziato infatti, da quel volume, ad essere accolti con regolarità contributi relativi a ricerche su 
contesti di età romana e tardo antica. In questa nuova ottica è stato pertanto modificato nuovamente 
il sottotitolo della testata, slegandolo definitivamente dalla nomenclatura dell’Istituto: Studi e 
ricerche sul Mediterraneo antico. 
Il Comitato di Redazione è stato sensibilmente incrementato, garantendo la rappresentanza di colleghi 
afferenti agli Istituti oggi accorpati nell’ISPC e aprendo anche l’accesso a membri della comunità 
scientifica esterni al CNR. Il Mediterraneo rimane, dunque, la piattaforma che sostiene l’architettura 
scientifica di Mediterranea contrassegnata «oggi più che mai, da una rigorosa specializzazione, 
premessa fondamentale e garanzia di solidità di ogni vero studio multi-disciplinare» (ibidem).
Il 2020 è stato anche l’anno della ratifica dell’ingresso del periodico tra le riviste di fascia A nel 
settore Archeologia; un importante riconoscimento che ha fornito lo stimolo necessario ad affrontare 
le mille difficoltà legate alla pandemia. In questo stesso periodo è stata rimessa in campo l’edizione 
dei Supplementi di Mediterranea: una collana che, nella precedente formulazione, aveva visto la 
pubblicazione di 16 volumi monografici. Si è scelto di affidare l’edizione dei Supplementi alla 
struttura interna dell’Ente che si occupa della pubblicazione dei risultati delle ricerche istituzionali: 
l’Unità Editoria del CNR con marchio “CNR Edizioni”. Dopo un primo numero (2021) dedicato agli 
atti di un convegno sull’età Orientalizzante nel Mediterraneo, sono già in lavorazione due nuovi 
volumi di prossima uscita e altri sono in programma, fino almeno al 2024. 
Quali sono le sfide nell’immediato futuro che attendono Mediterranea? Moltissime sono le istanze e 
le spinte che sollecitano la governance della rivista. La prima, e più importante, è certamente quella 
legata all’open access. Anche Mediterranea sta infatti affrontando al suo interno il complesso e 
articolato dibattito legato alla rivoluzione dell’editoria scientifica, al fine di individuare un assetto 
che tenga in considerazione da un lato le prospettive strategiche del Paese: è stata recentemente 
approvata dal CNR la Roadmap per la Scienza Aperta, che influenzerà le pratiche di produzione e 
condivisione della conoscenza dell’Ente. Dall’altro lato sarà necessario valutare le peculiarità del 
periodico, del contesto nel quale è prodotto ed elaborato e del panorama disciplinare nel quale si 
colloca. Per Mediterranea sarà necessario mantenere attivo il circolo virtuoso legato alla 
commercializzazione del prodotto editoriale (sia esso, nel futuro, a stampa o digitale) finalizzata al 
finanziamento delle ricerche, che produrranno nuovo materiale destinato a sua volta alla divulgazione 
editoriale.
Altrettanto importanti sono d’altronde le istanze legate alla disseminazione dei risultati e, in 
quest’ottica è stata assunta, negli ultimi anni e in accordo con l’editore, la politica dell’embargo 
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temporaneo, corrispondente a dodici mesi. In futuro andranno inoltre valutate le ricadute in termini 
di sostenibilità dei vincoli imposti in modo crescente dagli enti erogatori dei finanziamenti, 
soprattutto a livello sovranazionale; al solo titolo esemplificativo, si ricorda che il programma 
Horizon Europe prevede che i beneficiari del finanziamento devono garantire l’accesso aperto alle 
pubblicazioni scientifiche prodotte nell’ambito del programma.
Non ultime sono infine le istanze provenienti dalla comunità accademica, la quale, con piena 
legittimità, rivendica le necessità del mantenimento dell’iscrizione nella lista di riviste di fascia A, in 
ottemperanza alle griglie di valutazione concorsuali, con tutti i relativi adempimenti necessari e legati 
al sistema della double-blind peer review, alla regolarità nella periodicità, alla composizione dei 
Comitati etc.
In conclusione, certo di non essere riuscito a vagliare con accuratezza e precisione tutti i vari e 
molteplici problemi e prospettive legati al futuro della rivista, spero, quantomeno, di aver offerto uno 
sguardo d’insieme su un’esperienza editoriale ormai quasi ventennale come quella 
di Mediterranea alla quale auguro un lungo cammino e un prospero futuro, nella forma più consona 
per svolgere l’importante ruolo che fino ad oggi ha rivestito nel panorama dell’editoria scientifica di 
ambito antichistico. 
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Marco Arizza, Ricercatore presso l’Istituto di Scienze del Patrimonio Culturale del Consiglio Nazionale delle 
Ricerche, è stato associato di ricerca presso l’Istituto di Studi sul Mediterraneo Antico e hébergé presso l’École 
Normale Supérieure di Parigi. Ha conseguito l’abilitazione scientifica nazionale per la seconda fascia della 
docenza universitaria (Archeologia). I suoi studi si concentrano sull’archeologia funeraria e i contesti 
santuariali, con particolare riguardo alle fasi preromane del Lazio e dell’Etruria. Per il CNR è oggi direttore 
scientifico della missione presso il santuario del Manganello di Cerveteri e responsabile, per conto ISPC, delle 
indagini svolte in convenzione con il Parco Archeologico di Cerveteri e Tarquinia presso la necropoli della 
Banditaccia. Si occupa inoltre di etica della ricerca nel campo dei Beni Culturali: per conto del Centro 
Interdipartimentale per l’Etica e l’Integrità nella Ricerca del CNR è Principal Investigator della Cultural 
Heritage and Ethics Research Unit e co-dirige la collana Etica e Patrimonio Culturale. È stato referente per 
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Redazione della rivista Mediterranea. Studi e ricerche sul Mediterraneo antico.
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Riviste scientifiche antropologiche nell’epoca di una comunicazione 
visiva, digitale e interattiva

di Alberto Baldi 

Riviste scientifiche e riviste scientifiche di fascia A svolgono un ruolo indubbiamente prezioso, quello 
di rendere interconnessa una comunità di ricercatori, una platea di soci quando la testata sia più 
specifica espressione di un sodalizio accademico e non, di un’associazione di studiosi. Funzione 
precipua di codeste riviste è in prima istanza la circolazione di idee, la condivisione di tematiche, il 
confronto di posizioni sia convergenti che critiche, l’aggiornamento.
Il progressivo spostamento di siffatta editoria sulla rete, abbandonando la pur fascinosa veste cartacea, 
sta ovviamente potenziando le menzionate funzioni. Se pur l’impostazione e il confezionamento di 
un numero è pur sempre procedura complessa che richiede i suoi debiti tempi, è altrettanto indubbio 
che la veste digitale incrementa le facoltà di queste riviste. Si pensi soltanto all’immediatezza della 
consultazione, al recupero mediante parole chiave di contenuti presenti in differenti numeri, in uscite 
recenti come pure di anni precedenti. Più prosaicamente anche solo il fisico costo di una edizione 
digitale appare significativamente più contenuto di una cartacea.
Tutti siamo a conoscenza delle frequenti “contrattazioni” tra autore ed editore nella determinazione 
del numero massimo di pagine in cui contenere un saggio o un libro a stampa, quando, appunto, 
cartaceo. Pur avendo un costo anche l’impaginazione digitale, virtualmente, una rivista ricollocatasi 
sulla rete può accogliere senza gravi oneri un numero cospicuo di contributi, sezione monografiche 
decisamente corpose e pure saggi dotati di documentazioni visive. Su questo ultimo aspetto ci 
soffermeremo più avanti, appuntando la nostra attenzione proprio sulle opportunità di concepire 
contributi non solo scritti ma anche iconografici da organizzare non secondo criteri spesso aleatori, 
ma maggiormente cogenti e strutturati, in dialogo e non in subordine alla parola scritta.
Il retroterra accademico delle riviste, e, segnatamente per quanto ci riguarda di quelle antropologiche, 
la loro medesima antica storia, che dagli Stati Uniti alla Russia, dall’Italia all’Inghilterra, alla Francia, 
alla Germania risale in diversi casi alla seconda metà dell’Ottocento ci dice di testate periodiche 
propedeutiche alla valutazione dello stato dell’arte, alla comunicazione sulle condizioni di 
avanzamento di ricerche e sperimentazioni di terreno, all’alimentazione di un dibattito teorico e dei 
suoi filoni, nazionali e internazionali.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/06/8be8ef66f9.jpg
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Si tratta con molta frequenza di testate che sono espressione, ieri come oggi, di società scientifiche, 
con vocazioni ora maggiormente pluralistiche ora più di settore. Pubblicare su di esse è dipeso nel 
tempo da varie forme di controllo e valutazione delle proposte editoriali oggi formalizzate dal ricorso 
a schede di valutazione compilate da revisori anonimi dei saggi.  In tutto questo, come è ovviamente 
inevitabile che sia, la parola, la scrittura hanno esercitato un ruolo assolutistico e dominante a garanzia 
della qualità dei contributi ammessi alla pubblicazione.
Nihil obstat, ma le cose cambiano. Si deve ricordare che l’antropologia e, a monte, l’etnografia hanno 
viaggiato su diversi binari: taccuini, diari, monografie ma parimenti osservazioni, descrizioni affidate 
anche alla macchina fotografica, poi alle cineprese, spesso e volentieri 16mm, alle telecamere, 
alle camcorder. L’istanza documentaria audio visuale è perciò nelle corde della ricerca antropologica 
da sempre o perlomeno da quando gli avanzamenti tecnici permisero il trasporto sul terreno delle 
prime macchine con lastre al collodio, delle cosiddette “campagnole” e quindi con Eastman degli 
apparecchi con pellicole avvolgibili. Volendo rimanere solo sul suolo nazionale da Mantegazza, a 
Modigliani, a Loria, a Pinna, de Martino e Mazzacane la storia della disciplina è costellata di ricerche 
spesso ampie e molto impegnative, tutte caratterizzate da una evidente e pregnante quota visiva che i 
ricercatori in modi e con strumenti differenti seppero però cogliere e far emergere (Baldi A. 1985, 
2016a, 2016b; Chiarelli B. (eds) 1986;  Dimpflmeier F. 2014; Faeta F. 1995: Faeta F., Ricci A. (eds) 
1997; Mazzacane L. 1996; Ricci A. 2015.
Ciò detto se le riviste hanno pure il compito di annusare l’aria, di prefigurare i tempi, accogliendo le 
suggestioni che possono derivare da giovani studiosi che proprio sulle riviste scientifiche cercano uno 
spazio e una visibilità per le proprie indagini, tale compito non sempre interpretano con 
lungimiranza.  Le cose cambiano, dicevamo. Impressionanti sono le forme attraverso le quali oggi si 
determina la comunicazione sempre più spostata sulla rete e da essa influenzata e connotata 
innanzitutto sul piano visivo e audiovisivo. Nell’ambito del tema che qui stiamo sinteticamente 
affrontando, a nostro modesto modo di vedere, due parrebbero essere gli ambiti in cui la ricerca 
antropologica in primis e le riviste in secundis dovrebbero muoversi.
Da un lato la disciplina dovrebbe attrezzarsi linguisticamente, concettualmente ma anche 
tecnicamente per imbastire e articolare una indagine in grado di muoversi e orientarsi sulla rete, 
investigandone i modi di comunicazione oramai fortemente integrati in termini di uso combinato di 
tecnologie e linguaggi digitali, di immagini frequentemente elaborate, di icone tridimensionali e di 
molto altro ancora. Esistono, in questa prospettiva, contributi incoraggianti che riflettono soprattutto 
sui modi in cui l’etnografia possa riformularsi così da cogliere, interpretare e analizzare i linguaggi 
della rete. Sono contributi nella gran parte dei casi recenti come recente è dunque codesta nuova 
frontiera.
Si riflette sulle relazioni in termini di campi di indagine, di metodo e di statuto tra l’antropologia 
visuale e un’antropologia in veste stricto sensu digitale, sulle ibridazioni indispensabili a una 
etnografia che pratichi la rete, applicandosi pure a studi di casi, dalla morte digitale, alla serendipità, 
a Facebook (Aouragh M. 2018; Baldi A. 2011, 2021;  Beneito-Montagut R., Begueria A., Cassiá N. 
2017; Biscaldi A. 2019; Biscaldi A., Matera V. 2019; Caliandro A. 2018; Dalsgaard S. 2016; Geismar 
H., Knox H. (eds.) 2021; Hine C. 2015; Horst H.A., Miller D. (eds) 2012; Matera E. (eds) 2020; 
Miller D., Costa E., Haynes N., McDonald T., Nicolescu R., Sinanan J., Spyer J., Venkatraman S., 
Wang X. 2018; Pink S., Horst H., Postill J., Hjorth L., Lewis T., Tacchi J. 2016; Przybylski L. 2020; 
Sisto D. 2018, 2020; Walton S. 2018).
Dall’altro le riviste, da par loro, dovrebbero congruentemente riconfigurarsi per adeguare la propria 
“offerta” scientifica a questi scenari oramai fortemente, oniricamente e simbolicamente 
intrinsecamente audiovisivi. Di concerto sarebbe auspicabile che le riviste, quale sensibile e ricettivo 
avamposto della conoscenza antropologica, accettassero ulteriori, diverse e obbligatoriamente 
audiovisuali modalità di restituzione di queste etnografie oramai digitali sulle loro “pagine”.
Nonostante ciò, come più sopra si anticipava, quel che ci pare dunque in subordine è proprio il tipo 
di comunicazione che le riviste scientifiche continuano a praticare, saldamente in mano alla parola 
scritta. Non si contesta questo ma la mancanza di una correlativa apertura a una saggistica anche 
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visiva e, stando sulla rete, anche audiovisiva mediante, ad esempio, l’attivazione di link, di contributi 
documentaristici, di brani di videointerviste raggiungibili mediante Qr code che arricchirebbero e 
modulerebbero una diffusione degli esiti delle indagini più simile a una navigazione ipertestuale. 
Alquanto modesta è addirittura anche la sola presenza, sempre sulle riviste, di una saggistica che si 
appoggi a contributi fotografici che peraltro, quando presenti, secondo una logica tanto antica quanto 
poco significativa sul piano dei contenuti, si limita a un rosario di immagini ancillari rispetto al testo, 
in altre parole di più o meno mero “abbellimento” di quanto già espresso con la parola. Ecco allora 
saggi intervallati, qua e là, da qualche foto, o da sequenze debitamente finali, collocate in coda 
all’articolo e dopo la bibliografia. Si tratta di siparietti per lo più poco significativi, talora pleonastici.
Codesti pleonasmi derivano dal fatto che già a monte, nel corso della ricerca e quindi nella 
restituzione dei risultati, nel caso delle riviste – ma il discorso potrebbe essere esteso anche alle 
monografie – non si è riflettuto e non si riflette adeguatamente sul peso specifico delle immagini, sul 
loro valore euristico, sulla loro integrazione nel più ampio consesso delle metodiche e delle tecniche 
di rilevazione. Ciò dipende dal fatto che, nei fatti, non ci si interroga sullo specifico visivo e 
audiovisivo, sulla capacità di captazione e documentazione dell’immagine rispetto alla natura 
dell’oggetto di indagine. Se, per quanto attiene, alle tecniche classiche dell’indagine antropologica, 
ancorata a un privilegiato e prioritario rapporto con le fonti orali e con la scrittura, si è sovente inclini, 
e giustamente, a spaccare il capello in quattro, nulla di questo accade quando si transiti all’immagine 
e al suo coinvolgimento nella ricerca. Non esiste un’accurata metodologia che stigmatizzi ambiti e 
modalità tecniche ed euristiche della documentazione iconografica.
Capita, ad esempio, che la foto venga impiegata su terreni ove il suo contributo sia inutile, ridondante. 
Accade, all’opposto, che nel caso di temi ove l’intrinseca, evidente e preponderante natura visiva 
dell’oggetto di indagine esigerebbe il prioritario uso di apparecchi fotografici e di video ripresa, ci si 
dilunghi invece in una scrittura che per quanto efficace mai potrà articolare una descrizione 
sufficientemente densa ed esplicita dei fenomeni osservati.
La formazione prevalentemente umanistica dell’antropologo non lo rende sufficientemente edotto di 
grammatica e sintassi fotografica e filmica, e ancor meno dell’attuale fecondo moltiplicarsi e 
differenziarsi dei linguaggi digitali che intersecano, secondo strategie spesso intriganti e feconde, 
grafica, cromatismi, testi, commentari, sequenze. Qui sottolineiamo l’importanza dell’uso 
consapevole del mezzo riproduttivo nella misura in cui la tecnica, mai neutra, ha ben precisi riverberi 
sui contenuti. Non ci si improvvisa nei ruoli di fotografi, operatori video, registi. Al contempo, nella 
restituzione dei risultati di una ricerca, nell’impaginazione di una monografia o di un saggio, non ci 
si improvvisa nei ruoli di redattori, progettisti del menabò, grafici e montatori digitali.
Esistono, per paradosso, collane editoriali e riviste di antropologia visuale che nella loro versione 
soprattutto cartacea, insistono nell’adozione di un formato rettangolare verticale, formato che 
l’editoria d’arte, nella realizzazione di cataloghi di mostre pittoriche ma pure fotografiche 
notoriamente aborre, ben guardandosi dall’adottarlo a tutto favore di formati quadrati o 
quadrangolari. Nell’impaginazione di una sequenza di immagini l’avere a disposizione una superficie 
quadrata consente plurime scelte che ineriscono la determinazione del formato, la sua dimensione, la 
sua disposizione, la giustapposizione con altre immagini nella singola ma pure nella doppia pagina 
con patenti e proficui riverberi sul piano di contenuti destinati a incrementarsi, a farsi maggiormente 
cogenti.  
Tutto questo va a vantaggio del ritmo narrativo armonizzando ma pure enfatizzando la dialettica 
imposta alle immagini.  Ricondursi viceversa a pagine rettangolari e verticali crea dei colli di bottiglia 
che spesso mortificano la densità documentaria delle immagini. Impaginare una foto verticale impone 
l’uso dell’intera pagina; in alternativa si possono accoppiare due foto verticali, sempre nella 
medesima pagina riducendone però drasticamente le dimensioni e dunque l’intelligibilità. Di contro 
una foto orizzontale, pur nel caso in cui si dedichi a essa una pagina a sua sola disposizione, rimarrà 
“compressa” e mortificata dal verticalismo dell’impaginato. Si pensi al ritratto di un gruppo familiare, 
a una moltitudine di partecipanti a una festa popolare: i numerosi soggetti raffigurati e la notevole 
densità documentaria di codesta immagine non potrà esprimersi come invece potrebbe fare se avesse 
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a disposizione un impaginato quadrato. Il verticalismo offre inoltre il fianco a indesiderati salti di 
scala per cui una foto rettangolare a piena pagina esacerba inutilmente i soggetti raffigurati che 
fagocitano quelli, ben più numerosi ma costipati di una foto orizzontale collocata nella pagina a 
fianco.
Siamo dunque al cospetto di retoriche che ineriscono la definizione e l’organizzazione di una 
narrazione visiva alla quale si deve riconoscere piena dignità, al pari di un testo scritto che, a sua 
volta, ricorre ad altrettante e proprie retoriche spesso espresse e dettagliate nelle norme editoriali che 
coloro che scrivono sulle riviste sono tenuti a rispettare. Dando una scorsa a codeste norme, così come 
esplicitate in diverse testate, le indicazioni che riguardano l’inclusione di immagini si limitano 
sovente a segnalare l’esigenza di una didascalia.
Da quando abbiamo assunto oneri ed onori della direzione della già citata EtnoAntropologia, rivista 
di fascia A, espressione assieme alla consorella Anuac della Siac e dei suoi affiliati, ci siamo 
premurati di dettagliare con più attenzione i criteri relativi all’inserimento e alla disposizione delle 
immagini. Pur, ahimè, non potendo contare su formati quadrati, si incoraggiano gli autori alla rinuncia 
di immagini da inserire più o meno in ordine sparso con qualche striminzita didascalia. Si suggerisce 
invece di ricorrere alle immagini solo nei casi in cui il loro ruolo, già sul campo e quindi in fase di 
stesura di un articolo, sia stato complementare ma assolutamente non ancillare rispetto al testo. Si 
suggerisce perciò di organizzare le immagini in sezioni autonome dotate non solo di apparato 
didascalico ma anche di commentari che motivino e definiscano le differenti sequenze destinate a 
comporre la parte iconografica del contributo.
Siamo all’a b c, ce ne rendiamo conto. L’auspicio di una comunicazione scientifica sulle riviste 
mediante una saggistica formalmente in linea con i contenuti digitali che analizza e di cui rende conto 
anche visivamente, interattivamente ci pare ancora e solo in nuce. Verrebbe da dire che la modularità 
comunicativa si arresta quindi alla pur lodevole organizzazione di una sitografia e di qualche foto.
Per chi intenda nel frattempo dare vita a saggi che facciano dialogare testi e immagini stiamo 
ipotizzando, sempre per EtnoAntropologia, una scheda di valutazione che contempli un giudizio 
anche sui contributi visivi, sul modo in cui, parallelamente alla parte testuale di uno scritto, si sia 
realizzato un documento di natura precipuamente iconografica. Saranno particolarmente apprezzati 
quei contributi in cui gli autori avranno dimostrato di modulare il loro contributo in due parti 
sinergiche ove l’una completa l’altra e viceversa. Mai dimenticandoci che l’Antropologia visuale 
accoglie e riusa lessici e strumentazioni di documentazione visiva propri, ab ovo, delle discipline 
estetiche e artistiche, ci si attende che i documenti iconografici siano pienamente intellegibili e 
decrittabili così come un testo scritto, parimenti, non può ammettere prose grammaticalmente e 
sintatticamente approssimative, citazione errate, bibliografie incomplete.

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 

Riferimenti bibliografici

Aouragh M. 2018, Digital anthropology, in Callan H. (ed.) 2018, The International Encyclopedia of 
Anthropology, Chichester: Wiley-Blackwell, 1-10
Baldi A.1985, Paolo Mantegazza: alle origini dell’Antropologia visiva italiana, in AA.VV. Paolo Mantegazza 
e il suo tempo: l’origine e lo sviluppo delle Scienze antropologiche in Italia, Milano, Ars Medica Antiqua: 69-
79.
-   2011, L’Antropologia visuale, in Signorelli A. Antropologia culturale, Milano, McGraw Hill Companies: 
232-237.
-  2016 a, Ipse vidit: fotografia antropologica ottocentesca e possesso del mondo, «EtnoAntropologia», Vol. 
4 n. 1: 3-28.
-  2016 b, Etno-show. Quando l’antropologia andò in scena, un’antropologia bella da vedere, 
«EtnoAntropologia», Vol. 4 n. 2: 37-82.
-  2021, Pandemia, imago mortis e sue migrazioni digitali, «EtnoAntropologia», Vol. 9 n.1: 253-268.



345

Beneito-Montagut R., Begueria A., Cassiá N. 2017, Doing digital team ethnography: Being there together and 
digital social data, «Qualitative Research», 17 (6): 664–682.
Biscaldi A. 2019, La serendipity dell’antropologo nell’epoca dei social media, «Antropologia» Numero 
Speciale, Per caso e per sagacia. Dialoghi con Ugo Fabietti, 6 (1): 185-198.
Biscaldi A., Matera V. 2019, Antropologia dei social media. Comunicare nel mondo globale, Roma: Carocci.
Caliandro A. 2018, Digital methods for ethnography: Analytical concepts for ethnographers exploring social 
media environments, «Journal of Contemporary Ethnography», 47 (5): 551-578.
Chiarelli B. (eds) 1986, Paolo Mantegazza e il suo tempo: l’origine e lo sviluppo delle Scienze antropologiche 
in Italia, Milano: Ars Medica Antiqua.
Dalsgaard S. 2016, The Ethnographic Use of Facebook in Everyday Life, «Anthropological Forum», 26 (1): 
96-114. 
 Dimpflmeier F. 2014, Dal campo al museo. Per una storia delle collezioni antropologiche, etnografiche e 
fotografiche della Nuova Guinea Britannica, «Lares» , Vol. LXXX/1: 87-101.
Faeta F. 1995, Strategie dell’occhio. Etnografia, antropologia, media, Milano: Franco Angeli.
Faeta F., Ricci A. (eds) 1997, Lo specchio infedele. Materiali per lo studio della fotografia etnografica in 
Italia, Roma: Documenti e ricerche del Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni popolari.
Geismar H., Knox H. (eds) 2021, Digital Anthropology, 2nd Edition, London: Routledge.
Hine C. 2015, Ethnography for the Internet: Embedded, Embodied and Everyday, London: Bloomsbury.
Horst H.A., Miller D. (eds) 2012, Digital Anthropology, London: Routledge.
Matera E. (eds) 2020, Storia dell’etnografia. Autori, teorie, pratiche, Roma: Carocci.
Mazzacane L. 1996, Pinna e De Martino: una vicenda complessa, in Pinna G., Bruno M.S., Domini C., Olmoti 
G. (eds) 1996, Franco Pinna. Fotografie 1944 -1977, Milano, Motta: 125 -135.
Miller D., Costa E., Haynes N., McDonald T., Nicolescu R., Sinanan J., Spyer J., Venkatraman S., Wang X. 
2018, Come il mondo ha cambiato i social media, edizione italiana a cura di Gabriella D’Agostino e Vincenzo 
Matera, Milano: Ledizioni.
Pink S., Horst H., Postill J., Hjorth L., Lewis T., Tacchi J. 2016, Digital ethnography: Principles and practice, 
Thousand Oaks: Sage Publications.
Przybylski L. 2020, Hybrid ethnography: Online, offline, and in between, Thousand Oaks: Sage Publications.
Ricci A. 2015, Su etica, fotografia, ricerca sul campo, etnografia in Perna R., I. Schiaffini (eds.), Etica e 
fotografia. Potere, ideologia, violenza dell’immagine fotografica, Roma:DeriveApprodi: 28-41.
Sisto D. 2018, La morte si fa social. Immortalità, memoria e lutto nell’epoca della cultura digitale, Torino: 
Bollati Boringhieri.
-  2020, Ricordati di me. La rivoluzione digitale tra memoria e oblio, Torino: Bollati Boringhieri.
Walton S. 2018, Remote ethnography, virtual presence: Exploring digital-visual methods for anthropological 
research on the web, in Costa C., Condie J. (eds.) 2018, Doing research in and on the digital, New York: 
Routledge, 116–133. 

Ringraziamento

Si ringrazia Eugenio Zito per alcune preziose indicazioni bibliografiche che ci hanno consentito un 
aggiornamento sulle ricerche soprattutto più recenti inerenti il tema da noi trattato in questa sede.
 ______________________________________________________________________________________

Alberto Baldi, Professore ordinario di Antropologia culturale, Antropologia visuale ed Etnografia visuale c/o 
Dipartimento di Scienze Sociali e direttore del MAM - Museo Antropologico Multimediale c/o Università 
degli Studi di Napoli Federico II Vico Monte della Pietà 1 - 80138 Napoli, direttore della rivista 
EtnoAntropologia (fascia A) e dei quaderni del Museo Antropologico Multimediale editi da Squilibri. Tra gli 
interessi di ricerca: storia dell’antropologia italiana e russa, antropologia teatrale e teatro di figura, antropologia 
visuale, antropologia delle rappresentazioni, antropologia delle culture alieutiche e marinare.

_______________________________________________________________________________________

https://www.jstor.org/action/doBasicSearch?si=1&Query=au:%22Fabiana+Dimpflmeier%22


346

“Antropologia Pubblica”. Condividere per trasformare ai tempi dell’ 
open access

di Mara Benadusi, Stefania Pontrandolfo 

La riflessione che qui proponiamo parte dal ruolo che negli anni abbiamo avuto – rispettivamente – 
nella direzione e nella gestione redazionale della rivista Antropologia Pubblica (AP). In quanto 
autrici che riflettono su una storia che le riguarda da vicino, faremo lo sforzo di rileggere la nostra 
esperienza per trarne considerazioni che non riguardino solo le specificità della rivista per cui 
lavoriamo, ma anche temi e problemi condivisi con altre testate simili, in Italia e fuori dall’Italia: 
riviste che, come AP, prendono sul serio il ruolo pubblico dell’antropologia o almeno provano a farlo. 
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L’invito ricevuto dal Direttore di Dialoghi Mediterranei, del resto, seguiva proprio l’idea di 
convocare le riviste italiane di antropologia intorno a un confronto su opportunità e scommesse 
connesse alla presenza nello spazio pubblico del discorso antropologico.
Come molti lettori sanno, c’è un legame costitutivo tra la rivista Antropologia Pubblica e la Società 
Italiana di Antropologia Applicata (SIAA). AP quindi rientra nel nucleo delle riviste promosse dalle 
società scientifiche nel panorama antropologico italiano. Un richiamo iniziale a questa relazione tra 
associazione e rivista sembra dunque doveroso.
La Società Italiana di Antropologia Applicata nasce nel 2013 con la finalità di promuovere un uso 
sociale dei saperi e delle pratiche antropologiche nella sfera pubblica, riunendo antropologi ed 
antropologhe impegnati sia in ambiti accademici di ricerca e azione, sia in contesti applicativi e 
professionali fuori dall’università. Forse sarebbe più corretto dire che la SIAA, negli anni, ha attratto 
un numero crescente di colleghi e colleghe con gli stivali rocambolescamente infilati nelle due staffe: 
tra dentro e fuori l’accademia. D’altronde, l’idea che animava i suoi fondatori era quella di creare un 
contesto al cui interno si potesse stabilire un rapporto «proficuo, critico ma collaborativo» non solo 
con «le istituzioni e i gruppi responsabili delle decisioni e dei cambiamenti programmati nella vita 
sociale e culturale» (Colajanni 2015: 3), ma anche con collettivi, associazioni e ambiti professionali 
che perseguissero finalità di inclusione socio-economica nei territori o che fossero coinvolti in azioni 
di contrasto alla povertà e di mitigazione della sofferenza sociale.
Fin dai sui primordi quindi la SIAA ha scommesso su un impiego propulsivo delle conoscenze e 
pratiche antropologiche in direzione di un rinnovamento profondo della cultura pubblica, istituzionale 
e politica nazionale. Grazie al confronto, alla formazione continua, alla riflessione e 
all’aggiornamento delle proprie prassi di ricerca e coordinate teoriche, facendo leva su modalità di 
intervento politico-istituzionale sperimentate negli anni dai suoi soci e dalle sue socie, la SIAA ha 
cercato di favorire un’antropologia indirizzata al cambiamento trasformativo: un’antropologia capace 
di rispondere alle sfide attuali senza rinunciare – ma anzi dando pieno vigore – alla profondità 
etnografica e storico-sociale che caratterizza la disciplina oggi.
La rivista Antropologia Pubblica, lanciata dalla SIAA nel 2015, risponde appieno a questa sfida 
perché si fa volano e condotto della sua espressione e promozione nello spazio pubblico, con 
l’esplicito intento di favorire la costruzione, la circolazione e il consolidamento di saperi e pratiche 
che dialoghino attivamente con la società e i territori. La rivista ha certamente contribuito, in questi 
anni, alla formazione di una comunità scientifica e professionale (Altin 2020) che si riconosce oggi 
nell’intento e nella prassi di produrre un sapere antropologico strettamente ancorato a un fare e a 
un darsi nello spazio pubblico, anche grazie alla facile reperibilità delle sue pubblicazioni, tutte 
disponibili in open access. 
L’impegno della rivista è stato sin dal principio, e continua ad essere a distanza di otto anni, quello 
di un’antropologia che possa essere utile nell’analisi, nella pianificazione e nella realizzazione di 
interventi con intenti trasformativi, oltre che nella valutazione di processi decisionali basati su logiche 
di mutualismo o nell’implementazione di pratiche professionali che si pongano il problema 
dell’impatto che producono nei contesti di intervento. Tutto ciò implica un uso non strumentale della 
conoscenza antropologica: un uso, insomma, che non si pieghi a forme di semplificazione, 
essenzializzazione o esotizzazione di metodi, saperi e pratiche disciplinari. Come sottolineava 
Colajanni nell’editoriale del primo numero di Antropologia Pubblica, «è chiaro che tutto si gioca, in 
termini di qualità, sulla capacità di mantenere intenso, rigoroso e qualificato il sapere prodotto» 
(Colajanni 2015: 3). Ma il tutto si gioca anche, aggiungiamo noi, nella proposta di un’antropologia 
che non abbia il timore di “sporcarsi le mani”, di mettere metodi, prospettive teoriche, approcci 
intellettuali, forme concettuali costantemente alla prova del reale in tutta la sua equivocità, come 
sottolineato, riprendendo un concetto di Viveiros de Castro, da Mara Benadusi in uno degli ultimi 
editoriali della rivista (2022).
Affrontare con piglio innovativo un «modo di fare antropologia, un metodo, una scelta di oggetti di 
studio, caratterizzati da una propensione verso il rapporto stretto tra il sapere e il fare, tra la 
conoscenza antropologica e la sua possibile efficacia all’interno di azioni di cambiamento sociale» 
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(Colajanni 2015: 3) resta il principio ispiratore della rivista. Siamo ancora convinti, infatti, che sulla 
base di una appropriata competenza, «con fermezza, forza argomentativa e capacità di 
comunicazione» (ibidem) – si possa esercitare influenza sulle decisioni e sulle politiche che 
riguardano il sociale. Per questo la rivista ha scelto di prendere sul serio le risposte del grande 
pubblico su molte questioni legate alla contemporaneità, per sottolineare le sue obbligazioni verso 
temi e problemi che non riguardano solo un gruppo settoriale di ricercatori impegnati, ma la totalità 
dei cittadini.
Per fare solo qualche esempio, attingendo dalle tematiche che abbiamo trattato nei diversi Dossier di 
AP, la rivista si è occupata di cooperazione e sviluppo, di gestione delle emergenze e dei disastri, di 
molteplici nodi connessi alle migrazioni internazionali e alla mobilità, di  difficoltà  e insidie legate 
alla  programmazione  e  pianificazione  urbana (partecipata e non), di rinnovamento 
della  formazione  scolare e professionale, di pratiche e progettualità di ripensamento della salute 
pubblica fuori dai riduzionismi biomedici. Si è occupata anche di varie criticità connesse all’epoca in 
cui viviamo, come dell’analisi e gestione dei rapporti interspecie ai tempi dell’antropocene, del 
contrasto all’odio nella comunicazione pubblica, del public engagement dell’antropologia e delle 
altre scienze sociali in una università sempre più ossessionata da pratiche di valutazione 
standardizzate. Insomma, l’aggettivo “pubblica” enfatizza per noi un impegno verso la collettività 
che parte da una selezione attenta non solo di temi e problemi, ma anche dei modi più adatti per 
trattarli.
Una delle caratteristiche di AP, infatti, sin dai suoi esordi, è stata la ferma volontà di pubblicare 
risultati di ricerche rigorose in sezioni sottoposte a double blind peer review [1], senza rinunciare 
però a forme di sperimentazione scritturale, visuale, etnografica che spesso si danno nello spazio 
pubblico. Dal 17 settembre 2022, Antropologia Pubblica è stata inclusa tra le riviste di Classe A per 
il settore scientifico disciplinare M-DEA/01 [2], ma non ha modificato il taglio ibrido che l’ha 
contraddistinta dalla nascita. AP vuole rimanere uno spazio di intercettazione dove accogliere scritti 
e forme di restituzione non necessariamente allineati con i linguaggi considerati più canonici nel 
mondo delle riviste scientifiche. Pubblica, è vero, nel primo numero di ogni annualità, una sezione 
monografica denominata Dossier e, nel secondo numero, una sezione Miscellanea, al cui interno 
confluiscono articoli di ricerca (sempre referati in doppio cieco) caratterizzati dalla presentazione di 
lavori con un respiro pubblico e/o applicativo ma che si impegnano in un dialogo serrato tra dati 
etnografici e teorie antropologiche.
Allo stesso tempo, però, la Redazione tiene molto a una sezione della rivista, Rapporti di 
ricerca (anche questi sottoposti a referaggio esterno) dove si pubblicano resoconti di progetti 
(conclusi o in fieri) che hanno una struttura molto diversa dagli articoli: meno protesi a un dialogo 
serrato con la teoria, maggiormente legati alla presentazione e discussione di esperienze progettuali 
o professionali specifiche, e quindi anche all’operatività, alle tempistiche e alle modalità 
comunicative di progetti e interventi di impronta marcatamente applicativa o consulenziale (Piasere 
2017).
Come già sottolineato, la stella polare dell’identità di AP orienta al dialogo e all’apertura in chiave di 
contaminazione tra pratiche e saperi, per cui in ogni numero facciamo sempre lo sforzo di bilanciare 
risultati di ricerca metodologicamente e teoricamente corposi e cantieri in cui poter riflettere 
criticamente su posizionamenti, esperienze e occasioni di confronto (anche con nuove forme e 
modalità espressive) che non troverebbero facile collocazione in riviste accademiche più tradizionali, 
pur mantenendo una forte connessione con i saperi disciplinari di riferimento. Una caratteristica 
irrinunciabile di AP è proprio l’attenzione costante verso quegli spazi e forme di restituzione che 
lasciano fluire idee e dialoghi in modalità meno standardizzate e meno condizionate dai criteri di 
valutazione dell’ANVUR: contributi che rischiano di trovare sempre meno ospitalità nelle riviste di 
antropologia (Dei 2023) e che invece AP non solo continua ad accogliere ma prova a legittimare nel 
loro diverso statuto epistemologico. 
Pensiamo, ad esempio, alla sezione Forum, dove finora si sono manifestate in modo evidente la 
vivacità e la vitalità dell’antropologia italiana nelle sue declinazioni di sapere pubblico. I Forum di 
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AP ospitano dibattiti che coinvolgono antropologi e antropologhe ma anche vari altri professionisti, 
portatori di interesse, parti sociali, insomma tutta una serie di interlocutori con cui ci interfacciamo 
nelle nostre ricerche e pratiche professionali, sempre su tematiche di pubblico interesse. Quello che 
emerge da questi Forum è la capacità di intercettare prospettive diverse, tanto convergenze quanto 
disallineamenti dei punti di vista, che insieme stimolano i lettori a riflettere sui propri posizionamenti 
e a porsi nuove domande. Non a caso il Forum è l’unica sezione che si protrae nei due numeri annuali 
della rivista: alle proposte dei primi interventi nel primo numero dell’anno seguono risposte e rilanci 
del dibattito del secondo numero. Tra le tematiche che sono state affrontate finora nei Forum di AP 
ricordiamo i dibattiti sul ruolo degli antropologi professionali nei contesti dell’accoglienza migranti; 
sulla tensione tra “tecniche di mercato” e “pratiche politiche” in progetti applicati; sui significati 
dell’antropologia alle prese con gli usi sociali delle sue conoscenze nell’Italia contemporanea; 
sull’interfacciarsi dell’antropologia con metodi, linguaggi e pratiche non accademiche nella 
comprensione delle rotte migratorie; sulla precarizzazione delle sfere della vita nel lavoro accademico 
e nella professionalizzazione dell’antropologia.
La sezione Confronti è un altro spazio dedicato esplicitamente allo scambio di idee e opinioni tramite 
interventi su temi di attualità, o tramite conversazioni che esplorano la riflessività professionale di 
antropologi impegnati in vari campi di intervento. A chi contribuisce a questa sezione, infatti, si 
chiede di «discutere retrospettivamente le [loro] esperienze professionali con l’intento di analizzare 
le sfide, ma anche le diverse ricadute operative del sapere antropologico nella società» (Riccio 2017: 
3). Perfino in una sezione più canonica come quella dedicata alle Recensioni (consueta in una rivista 
scientifica) proviamo a portare l’identità di AP privilegiando – sia nella scelta dei volumi da recensire, 
sia nelle riflessioni che da questi scaturiscono – la prospettiva pubblica e/o applicativa dei lavori 
presentati ai lettori, ancora una volta con i loro punti di forza e con le loro criticità.
Inoltre, a partire dal 2021 AP ha inaugurato una nuova sezione, Pratiche visuali, che si propone di 
«riflettere teoricamente sulla ‘visualità’, ma anche [di] creare un contesto capace di accogliere 
indagini multimodali che contribuiscano in modo significativo a una riflessione antropologicamente 
orientata sulla contemporaneità» (Scardozzi 2021: 2). Se nelle prime pubblicazioni di questa sezione 
sono confluiti i lavori dei vincitori del Premio fotografico della SIAA, corredati dalle dovute 
presentazioni e riflessioni, a partire dal numero 2 del 2023 la sezione ospiterà contributi di antropologi 
e antropologhe che propongono i loro progetti visuali anche indipendentemente dal Premio 
fotografico SIAA: lavori che si reggono su un imbricamento creativo e propulsivo (in chiave di 
produzione di nuove conoscenze) tra parole e immagini.
Un’altra caratteristica peculiare di Antropologia Pubblica è, a nostro avviso, la capacità che ha avuto 
nel tempo da una parte di mantenere un dialogo costante con l’associazione di riferimento, la SIAA, 
dall’altra di saper coinvolgere un numero sempre più ampio e vario di produttori e lettori dei contenuti 
della rivista attraverso un consapevole e costante lavoro di sollecitazione da parte della Redazione. Il 
legame con la SIAA resta forte e vitale nella pubblicazione, in ogni numero della rivista, delle 
conferenze tenute dai keynote speakers dei convegni annuali della SIAA (nella sezione Lectio 
magistralis), ma anche nella derivazione di alcune delle sue sezioni tematiche da panel organizzati 
nei convegni stessi oppure nell’attivazione di sezioni che – al bisogno – ospitano riflessioni promosse 
dall’associazione, come la sezione In memoriam (che nel numero 2 del 22 è stata dedicata al ricordo 
del vincitore del Premio alla carriera della SIAA del 2020, Patrizio Warren). Fermo restando che 
esiste questa continuità con la vita associativa, è stato però grande in questi anni lo sforzo di allargare 
sempre più il dialogo con il variegato mondo dell’antropologia in Italia e fuori dall’Italia, per esempio 
attraverso la prassi ormai consolidata di lanciare delle call aperte sia per i Dossier monografici che 
per i Forum; una prassi che ci sembra stia richiamando un numero crescente di autori che pubblicano 
in lingue diverse (italiano, inglese, francese, spagnolo) e che non necessariamente gravitano nel 
circuito della SIAA e forse proprio per questo contribuiscono a vivacizzarlo con prospettive e 
sensibilità sempre nuove.
In effetti, Antropologia Pubblica è riuscita a realizzare nel tempo l’obiettivo del mantenimento e 
rafforzamento della propria identità attraverso un processo continuo di ristrutturazione interna e 



350

apertura verso l’esterno. Sul fronte interno vale la pena menzionare: l’aumento graduale del numero 
dei componenti del comitato di redazione; l’alternanza di vecchi e nuovi membri della Redazione, a 
seguito di periodi di affiancamento che permettono la trasmissione e il mantenimento di una memoria 
comune, oltre che il rinnovamento costante della motivazione derivante dalla nostra identità di fondo; 
la scelta mirata di persone che vengano sia dal mondo universitario che da quello extra-universitario; 
una suddivisione dei ruoli redazionali che crei collaborazione pur nella ripartizione delle 
responsabilità in funzione della pluralità degli suoi spazi editoriali; un coinvolgimento sempre più 
attivo del Comitato scientifico e dei soci della SIAA nella vita della rivista, come testimonia 
l’organizzazione periodica da parte di AP di Tavole Rotonde nei convegni annuali dell’associazione.
Sul fronte esterno, con il crescere del bacino dei nostri autori abbiamo attivato un coinvolgimento 
sempre più ampio di revisori (a livello nazionale e internazionale) e avviato dialoghi continuativi con 
altre riviste che condividono intenti programmatici simili ai nostri, promuovendo confronti che ora 
stanno trovando spazio anche all’interno della rivista.
Durante la Tavola Rotonda Re-Theorising Contemporary Public Space: Cut-Distance Between in 
Anthropology Journals, organizzata da AP nell’ambito del IX Convegno della SIAA, nel 2021, 
abbiamo invitato quattro riviste internazionali scelte per il loro taglio pubblico e/o applicativo: due 
riviste statunitensi, Human Organization e Practicing Anthropology, e due riviste 
messicane, Desacatos e Alteridades. Nella sezione Confronti del n. 1 del 2023 di AP, questo dialogo 
è continuato proficuamente, offrendo l’opportunità di riflettere sul modo in cui le diverse riviste 
interpretano il loro pubblico impegno in un mondo in rapida trasformazione e di fronte a sfide che si 
fanno sempre più impellenti e radicate: crisi ecologiche, pandemie, nuove ineguaglianze, migrazioni, 
ecc. (Tallé 2023).
La Redazione di Dialoghi Mediterranei, che condivide con AP la passione per la contemporaneità e 
l’attenzione per gli spazi di libertà espressiva (Inglese 2023), ci sembra mossa da intenti simili nel 
momento stesso in cui ha scelto di dar vita a un’occasione di confronto e autoriflessione come questa, 
in cui le riviste italiane possano esprimersi sul ruolo pubblico della disciplina. Nel numero precedente 
di Dialoghi Mediterranei Fabio Dei (2023) proponeva un tavolo di discussione per condividere le 
strategie redazionali adottate dalle singole riviste, gli stili di gestione dei processi di peer review e il 
trattamento di contenuti scritti in lingue diverse dall’italiano, oppure il senso del lavoro volontario 
nelle redazioni. Una proposta che AP trova stimolante, anche per discutere delle opportunità legate 
all’open access, che a noi sembra un ingrediente fondamentale per confrontarsi con le sfide di 
un’antropologia potenzialmente accessibile al largo pubblico.
D’altronde, molte delle riviste che afferiscono alle società di antropologia in Italia (riviste 
come Antropologia Pubblica, Antropologia Medica, Anuac, ecc.) ci sembra stiano muovendosi in 
controtendenza rispetto alle riviste di altre società scientifiche fuori dal Paese. Le società 
accademiche, infatti, hanno spesso un interesse nel rendere la conoscenza che i loro membri 
producono accessibile a un’ampia gamma di pubblici. Ma, come notava Paolo Mangiafico (2018), 
molte società dipendono dai proventi degli abbonamenti delle pubblicazioni che sponsorizzano, 
insieme alle quote associative e alle quote delle conferenze, per sostenere le proprie attività 
organizzative. Quindi, anche se negli ultimi anni varie testate antropologiche hanno iniziato a 
promuovere modelli di pubblicazione open access, proprio le società accademiche (pensiamo 
alla American Anthropological Association, tanto per fare un esempio) sono state più riluttanti ad 
abbracciare una simile politica, evidentemente rischiosa per i modelli di business che le supportano. 
Da noi invece la maggior parte delle società scientifiche legate all’antropologia hanno precorso i 
tempi optando per l’open access. Un dato che potrebbe indicare un posizionamento critico (per AP è 
stato sicuramente così) rispetto a una tendenza globale verso la managerializzazione della vita 
associativa e della produzione e divulgazione scientifica.
Tuttavia, bisogna ricordare che l’open access non significa necessariamente “senza scopo di lucro”. 
Parecchie riviste internazionali che ricorrono all’open access fanno, infatti, affidamento alle spese di 
elaborazione degli articoli (per esempio attraverso la politica del Gold Open Access), che gravano su 
chi scrive e sui centri di ricerca di cui fanno parte gli autori delle pubblicazioni. L’accesso aperto 
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senza contributi è all’orizzonte ma la strada che conduce a una sua piena realizzazione in certi contesti 
è ancora costellata di insidie, specialmente per le società scientifiche perché – è sempre Mangiafico 
a notarlo (ibidem) – bisogna tenere in conto di due rischi: gli interessi legati ai grandi gestori di open 
data e di infrastrutture aperte e il fatto che «decisioni prese oggi sull’accesso ai contenuti possono 
comportare dipendenze di percorso in altre aree» (ibidem), soprattutto per realtà che non riescono a 
sostenere i ritmi  del lavoro volontario all’aumentare della pressione del publish or perish. Insomma, 
i dilemmi sull’uso dell’open access non sono pochi (Jackson, Anderson 2014) e siamo d’accordo con 
Fabio Dei che meriterebbero di essere soppesati in un confronto trasversale tra riviste.
Crediamo però che proprio la fedeltà all’identità iniziale che ci siamo dati come rivista costituisca, 
da questo punto di vista, uno dei punti di forza di Antropologia Pubblica. Ci riferiamo al fatto di 
occupare uno spazio particolare nel panorama delle riviste italiane di antropologia. Ci collochiamo 
infatti esplicitamente a cavallo tra il dentro e il fuori l’accademia; siamo quindi abituati a procedere 
lungo un crinale in cui «dicotomie ambigue quali quelle tra sapere professionale/critico o 
strumentale/riflessivo» (Dei 2007: 6) difficilmente trovano ragion d’essere. Coinvolgiamo un ampio 
pubblico di autori e lettori, molti antropologi e antropologhe che lavorano come professionisti in 
diversi ambiti (nelle istituzioni, nei servizi, nel terzo settore, alcuni nel mondo dell’impresa), ma 
anche lettori (interessati ad approcci che combinino saperi e prassi della progettazione sociale) che 
possono trasformarsi di fatto in qualsiasi momento da fruitori a produttori di contenuti per la rivista. 
Per questo AP ha assunto una forma che le ha permesso di superare – almeno in parte – le «difficoltà 
che l’antropologia culturale incontra nel rapportarsi con la ‘conversazione’ della sfera pubblica»; 
difficoltà che Dei richiamava in un numero monografico di Sociologica in cui si discuteva proprio 
del ruolo pubblico delle scienze sociali (ibidem: 1). Certo, il panorama delle riviste italiane di 
antropologia è ancora frammentato e per lo più dislocato su spazi editoriali minori a livello nazionale, 
ma grazie allo spirito collaborativo e all’impegno della sua Redazione, AP ci sembra ben attrezzata 
per superare le angustie di spazi di discorso specialistico che rischiano di apparire asfittici. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023

Note

[1] Nonostante le molte imperfezioni e la chiara discutibilità, la revisione tra pari continua a costituire il 
metodo maggiormente sperimentato e usato dalle riviste per garantire un certo livello di qualità dei contenuti, 
per il suo carattere processuale, plurale e condiviso dalla comunità di studiosi.
[2] Per il settore concorsuale 11/A5 Scienze Demoetnoantropologiche e il settore scientifico disciplinare M-
DEA/01 Discipline Demoetnoantropologiche. 
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AM: un periodico per noi “speciale”

copertina del primo numero di AM

Comitato di Redazione di “Antropologia Medica”

“Fondata da Tullio Seppilli” lo abbiamo aggiunto noi dell’attuale redazione alla tradizionale testata 
“AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica”. Questa rivista è, infatti, un periodico 
specialistico – per noi “speciale” –, che l’attuale Direttore Giovanni Pizza ha ereditato da Tullio 
Seppilli.
Seppilli volle fortemente AM all’indomani dell’origine e dello sviluppo pressoché immediato – per 
opera sua – della SIAM, Società italiana di antropologia medica, nel 1988 a Perugia, attualmente 
presieduta da Alessandro Lupo. Lì convocò i suoi colleghi di altre aree del Paese che avevano visto 
nella specifica declinazione italiana dell’antropologia della medicina un tema centrale cui rivolgere 
lo sguardo e la riflessione della antropologia. Circa otto anni dopo, nel 1996, Seppilli chiamò poi a 
raccolta tutti gli allora giovani esponenti di una promettente antropologia medica italiana che 
costituirono il nerbo redazionale della rivista e poi il comitato scientifico della SIAM. Gli interessava 
molto ri-fondare un’antropologia italiana che servisse a capire, agire, impegnarsi nella realtà, per un 
uso sociale dell’antropologia medica nello spazio pubblico. In questo progetto trovava in noi un 
gruppo militante. Una giovane di allora, Donatella Cozzi, oggi docente a Udine e vicepresidente della 
Società italiana di antropologia medica (SIAM), ricorda quei giorni fondativi così:
Tullio, conoscendo quello che già avevamo iniziato a pubblicare, le nostre aree tematiche di ricerca, 
i nostri progetti e il nostro lavoro, ci aveva chiamato, attribuendo valore alle nostre potenzialità ed 
esordi lavorativi ed accademici, permettendoci di incontrare ricercatori più esperti ed affermati, come 
Paola Falteri e Paolo Bartoli, tutti riuniti presso l’Istituto di etnologia e antropologia culturale della 
Università di Perugia. Soprattutto ci ha fatto partecipi del grande progetto della SIAM, strumento di 
confronto scientifico e promozione organizzativa per quell’ampio campo di indagini, riflessioni 
teoriche ed elaborazioni operative conosciuto con il termine “antropologia medica” che ha nella 
rivista AM la principale iniziativa editoriale. Per chi partecipò a quelle riunioni esse furono un 
momento impareggiabile di discussione e confronto, punteggiato da incontri conviviali e lunghe 
serate passate a vagliare, spesso animatamente, gli articoli proposti alla rivista per la pubblicazione, 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/06/cop.1-numero.jpg
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illuminate dalla guida esigente di Tullio, dalla sua inesauribile precisione e curiosità e dal suo amore 
per la sistematicità (Cozzi 2012: 9-10). 
Dal 1993 al 23 agosto 2017, data della sua scomparsa, Seppilli fu anche Presidente della Fondazione 
Angelo Celli per una cultura della salute, lavorando in continuità con il progetto scientifico e civile 
inaugurato da suo padre Alessandro, il fondatore. La Fondazione ha poi cambiato nome 
in Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli ed è attualmente presieduta da Cristina Papa. 
Oggi l’antropologia medica, che è tra le più importanti branche specialistiche dell’antropologia 
generale, continua a studiare il corpo, dal versante dei processi di incorporazione, e a ricostruire quelli 
che Seppilli definiva i “processi di salute-malattia”, volendone sottolineare la dinamicità e la organica 
articolazione, da un punto di vista culturale, sociale e politico. In verità durante questi ultimi anni 
l’antropologia medica, complice la recente pandemia, si è andata ben modificando. Innovazioni 
biotecnologiche, pluralità familiare, ambiente, questioni politico-sanitarie, mutamenti profondi dello 
sguardo scientifico sui corpi e la disabilità, sul rapporto tra benessere e malessere e sulle pratiche di 
cura, hanno prodotto temi e problemi nuovi, causato modificazioni epistemologiche, segnato nuove 
prospettive operative di respiro nazionale e mondiale. Si tratta di eventi molto positivi che hanno 
portato l’antropologia medica, oggi, a seguire da vicino i cambiamenti in atto, posizionandosi accanto 
a essi, traendo nuove suggestioni analitico-interpretative, anche esaminando gli effetti prodotti dalla 
crisi mondiale.
È diventato ormai estremamente chiaro che la salute umana si identifica con quella «possibilità di 
accesso alle risorse che garantiscono il benessere» di cui si parlava in Italia circa vent’anni fa (Pizza 
2005: 93). Al tempo stesso il diritto alla salute, che garantisce l’equilibrio democratico nei rapporti 
di cittadinanza tra corpi umani e Stati nazionali, è stato eroso ed è andato declinando anche in quelle 
aree geopolitiche che storicamente lo avevano promosso e che tuttora lo vedono al centro della loro 
azione di governo. Tale consapevolezza, nonostante il tempo trascorso, resta intatta e la rivista AM 
agisce in un campo di ricerca, azione e confronto, affinché lo Stato sociale di matrice europea, 
nonostante i continui attacchi cui è sottoposto, prosperi e viva ancora molto a lungo. Il diritto alla 
salute e la sua dimensione pubblica vanno di pari passo, come garanzie fondamentali per le 
democrazie contemporanee. Certamente non affermiamo ciò per un principio che altri direbbero 
“ideologico”. Quanto perché la salute o è collettiva o non è.
L’articolo 32 della nostra Costituzione recita: «La Repubblica tutela la salute come fondamentale 
diritto dell’individuo e interesse della collettività, e garantisce cure gratuite agli indigenti». Forse la 
parola “indigenti” può dare un po’ fastidio alle nostre orecchie di persone contemporanee? E il diritto? 
È individuale o collettivo? In realtà, non solo esiste la responsabilità individuale per la collettività, 
ma c’è anche quella inversa: la responsabilità collettiva per l’individuo. D’altronde che cos’è 
l’individuo se non un “indivisibile” possessivo? In antropologia medica, come in antropologia 
generale, non esiste individuo al di fuori delle sue relazioni, siamo tutti “dividui” e perciò non siamo 
mai soli. Il diritto alla salute gode dunque in Italia dell’attributo «fondamentale». Pertanto, la 
sicumera di chi predica l’abbattimento del welfare sanitario in favore dei pareggi di bilancio è un vero 
e proprio scandalo spiegabile solo con le forme della disumanità nel nostro tempo. Se è vero che i 
tagli sono utili a eliminare gli sprechi, essi non lo sono affatto per incidere sulle liquidità finanziarie 
destinate all’ordinario funzionamento delle istituzioni democratiche. Eppure, alcuni economisti 
affermati e con un impatto sulla agenda mediatica, pur non essendo stati capaci di prevedere cause e 
conseguenze della crisi che da troppi anni ci attanaglia moltiplicandosi e diversificandosi, non temono 
di predicare contro il welfare e le sue strutture istituzionali, che tuttora resistono nel cuore delle 
democrazie. La strategia che perseguono intende favorire le attuali linee di alcuni governi che mirano 
all’esproprio della salute umana, che traducono solo in bilancio economico-finanziario la dimensione 
del welfare. A opporsi a costoro, però, sono proprio altri economisti, i quali sostengono, ad esempio, 
che le risorse su cui la ricchezza delle nazioni si fonda, possono essere riallocate: se è vero che il 
diritto alla salute deve essere compatibile con i bilanci economici, nessuno Stato è così povero da non 
poterla considerare un’assoluta priorità.
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Sul piano mondiale è ormai evidente che l’Organizzazione Mondiale della Sanità tende ad essere 
subalterna alle potenze economiche della Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale. 
Giovanni Berlinguer ce lo aveva segnalato in tempo proprio sulle colonne di AM. Nondimeno, 
inascoltato rimane il suo monito ed egli fu trattato dal mainstream come se le sue intuizioni fossero 
legate a un vecchio modo di guardare alle cose sanitarie, un modo, dissero, “condannato dalla Storia”. 
Eppure, proprio l’antropologia medica con la sua specialità di studio delle “narrazioni” molteplici, ha 
sostenuto che non esiste “la Storia” con la S maiuscola, ma la pluralità delle storie quotidiane, dei 
resoconti, animati dalla diversità, in sostanza delle differenti “culture”. E l’antropologia culturale di 
Seppilli ha mostrato che chi identifica “la Storia” con la verità pecca spesso di un etnocentrismo cieco 
e talora violento, che non riesce a cogliere la pluralità delle scelte politiche. Sono queste opzioni 
quelle che spesso sottendono le decisioni di governo in tema di corpi umani e processi di 
salute/malattia. 
In questo ambito l’antropologia medica italiana ha molto da dire, a cominciare dalla redazione di 
“AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica fondata da Tullio Seppilli”. Per tale 
motivo la nostra società scientifica SIAM non rinuncia al suo strumento editoriale principale per 
essere presente in modo efficace e attivo nello spazio pubblico del Paese. In poco tempo abbiamo 
portato la rivista online in full open access scannerizzando i numeri cartacei arretrati. Abbiamo 
stabilito un doppio referaggio, definito le recensioni, semplificato le norme redazionali pur 
mantenendo un’impronta forte di tipo “seppilliano”. La nostra è una rivista eminentemente scientifica 
che si fa carico dell’interdisciplinarità e con i mutamenti a esso connessi. Forse dovremmo agire per 
essere ancora più incisivi con le istituzioni. Nella rivista AM e nella sua redazione si avverte una certa 
nostalgia per un’epoca universitaria non ancora burocratizzata. Abbiamo chiesto a ciascun redattore 
il significato della sua partecipazione ad AM e di seguito le loro risposte.
Giovanni Pizza, Direttore di “AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica” 

Uno strumento imprescindibile

Penso sempre ad “AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica” come a uno strumento 
imprescindibile per la formazione, nel senso più ampio del termine. Autoformazione, in quanto 
consente un confronto con idee, esperienze, ricerche di coloro che si impegnano nell’ambito 
dell’antropologia medica. Nei corsi di antropologia medica che ho avuto/ho il privilegio di svolgere 
per le professioni sanitarie e le lauree magistrali in antropologia culturale, AM è sempre proposta 
come momento privilegiato di formazione: per imparare come concetti e teorie vengano discussi e 
sottoposti al vaglio dei contesti e delle pratiche, per educarsi all’impegno teorico e concreto che si 
costruisce intorno alla salute e alle pratiche di cura.
Donatella Cozzi, vice-presidente Siam, Università di Udine 

Una palestra di formazione

Per me AM è stata una palestra di formazione, di dibattito e di crescita scientifica di grande 
importanza. Avendo fatto parte fin dall’inizio del gruppo riunito da Tullio Seppilli attorno alla rivista, 
mi sento soprattutto di sottolineare un aspetto di quella esperienza, così difficile da ricreare oggi in 
una comunità scientifica che pure è più ampia e dotata di molte più risorse di allora. Mi riferisco a un 
sistema collettivo non solo di programmazione culturale, ma di discussione e valutazione dei 
contributi proposti alla pubblicazione. Tullio ci convocava a Perugia a cadenza tri-quadrimestrale, 
per riunioni di redazione che duravano un intero fine settimana: distribuiva fra i redattori i testi 
arrivati, li leggevamo durante la notte e il giorno dopo ciascuno relazionava, si aprivano discussioni 
di grande profondità – concluse talvolta con la bocciatura di contributi anche di prestigiosi autori 
internazionali. Era un modello di peer-review in cui non c’era l’ipocrita finzione dell’anonimato, ma 
che funzionava in modo perfetto – e di cui credo abbiamo tutti grande nostalgia, di fronte alla 
burocratizzazione e formalizzazione legata oggi al sistema Anvur.
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Fabio Dei, Università di Pisa  

Una complessa architettura

La proposta di Tullio di partecipare al Direttivo della SIAM e alla redazione di AM rappresentò per 
me, al tempo giovane antropologa in formazione, in primo luogo un onore e un motivo di orgoglio, 
ma anche e soprattutto la straordinaria opportunità di entrare a far parte di una comunità inclusiva di 
memoria, di scambio e di pensiero. Partecipare alle attività, inoltre, è stata un’esperienza importante 
per comprendere la complessa architettura alla base della produzione di una rivista che univa e unisce 
al rigore scientifico la cura e il piacere per il dettaglio. Anche oggi che lavoro nell’ambito delle 
istituzioni di sanità pubblica in cui non sempre sono garantiti lo spazio e il tempo per la ricerca e lo 
studio, la partecipazione ad AM costituisce un sempre necessario richiamo alla riflessione e un 
importante ancoraggio al dibattito teorico. 
Erica Eugeni, studiosa indipendente, Roma 

Da tutto il mondo

Per gli interessi che hanno catturato la mia attenzione sin da giovane studiosa, AM ha da sempre 
rappresentato una delle riviste più importanti nel panorama italiano; una rivista dal respiro 
internazionale che attraeva grandi studiosi di antropologia medica, e non solo, da tutto il mondo. AM 
mi ha accompagnata anche nelle fasi successive della carriera, accogliendomi come componente della 
redazione. Lavorare assieme al gruppo di antropologhe e antropologi di AM è un’esperienza 
pedagogica senza pari: un luogo che mi permette di confrontarmi sulle tematiche del contemporaneo, 
di apprendere nuove correnti teoriche e di dialogare con colleghi che possiedono passioni simili alle 
mie. Grazie alle eredità del maestro Tullio Seppilli, che purtroppo non ho potuto conoscere di persona 
ma che è una presenza costante nello spirito della rivista, mi sono avvicinata alle applicazioni sociali 
della disciplina. Esplorare questo orientamento significa mettersi in relazione con i vari contesti e 
comprenderne le potenzialità di diffusione. Come rivista scientifica in open access, AM mira a 
diffondere i saperi antropologici oltre le mura accademiche per gettare i semi di resistenza e del sapere 
critico nella società più ampia. Credo sia questo il ruolo più importante della rivista oggi: promuovere 
dibattito, creare spazi di negoziazione del sapere e offrire chiavi di lettura sui complessi fenomeni 
contemporanei.
Corinna Sabrina Guerzoni, Alma Mater Studiorum Università di Bologna 

Una rivista catalizzatrice di passione, impegno, solidarietà

Per la generazione cui appartengo, AM costituisce un vero spartiacque biografico: partecipare alla 
sua gestazione, alla realizzazione dei primi numeri, alle intense riunioni redazionali sotto la sapiente 
e benevola guida di Tullio Seppilli, alle nottate passate a valutare gli articoli per poi confrontarci 
collegialmente sulle scelte editoriali ha costituito una tappa cruciale nella maturazione accademica 
post-dottorale. AM è stata catalizzatrice di passione, impegno, solidarietà e gratificazione: con essa 
siamo cresciuti, in essa ci riconosciamo.
Alessandro Lupo, presidente della Siam, Sapienza Università di Roma 

Impegno scientifico e lavoro collettivo

Quando nel 1994 Tullio Seppilli ha convocato e raccolto attorno a sé un gruppo di giovani ricercatori 
nel campo della antropologia medica per fare una rivista come AM era evidentemente consapevole 
di avviare un percorso di innovazione su più livelli. Si trattava di formare un soggetto collettivo di 
lavoro e dare fiducia a persone impegnate a tracciare percorsi di scoperta e di ricerca in diversi ambiti 
di studio sul corpo, la salute e la malattia. Tutte guardavano con interesse e passione alle linee di 
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indagine etnografica e di elaborazione teorica in corso nel panorama internazionale; consapevoli che 
le letture, i dialoghi e le sfide con cui ci si misurava nei giorni trascorsi in redazione erano parte di 
storie specifiche in un orizzonte largo. Un orizzonte costruito attraverso il dialogo con diverse 
antropologie nel mondo: in rapporto diretto, spesso di amicizia, con interlocutori conosciuti e 
riconoscibili; usando lingue molteplici ma non omologate a uno standard globalizzato; seguendo lo 
sviluppo di linee di pensiero e tradizioni intellettuali nella pratica concreta fatta di reciproca 
interrogazione, di sfida, di interlocuzione.
Al fondo di tutto ciò era la condivisione del compito di fare scienza in un confronto interdisciplinare 
e di attuare una politica culturale. Pubblicare articoli con taglio teorico e dare una visione della ricerca 
empirica, offrire strumenti ai lettori per orientarsi nel territorio aperto di una nuova disciplina – le 
istituzioni, i luoghi di discussione, i programmi di ricerca, il lessico scientifico… (tra le diverse voci 
dell’Osservatorio di AM) –, operare una descrizione accurata delle attività in corso e delle 
pubblicazioni delle riviste scientifiche (all’inizio, non ancora disponibili sul web). Si trattava in 
definitiva di dare forma all’antropologia medica in Italia.
Da questo punto di vista, fare la rivista è stato il modo principale attraverso cui definire e realizzare 
un impegno scientifico, con una chiara visione etico-politica. Il compito cui siamo ancora oggi legati. 
Le Riviste si fanno per questi motivi, meno per la valutazione dei “prodotti” che dovrebbero trovarvi 
collocazione.
Per chi, come è accaduto a me, ha fatto un percorso di studi con Seppilli, partecipando alla redazione 
di AM, tutto ciò ha voluto dire conoscere l’antropologia medica nel suo farsi, imparando molto dai 
compagni di viaggio. In tal senso, il tempo impiegato per incontrarsi e parlare a lungo dei problemi e 
della scelte – una possibilità di dialogo da costruire e alimentare ogni giorno – non è un privilegio 
che pochi possono permettersi, ma un obbligo se si intende portare avanti un lavoro collettivo.
Oggi tutto questo forse non appare come una necessità, certamente non sembra alla moda. La 
competizione e l’individualizzazione dei destini accademici ostacola e rompe le solidarietà alla base 
di processi condivisi di costruzione di più alti livelli di coscienza sociale dei problemi da fronteggiare 
e dei modi di intervenire, attraverso la ricerca e la pratica antropologica. Eppure, noi siamo qui, ancora 
impegnati a leggere, pensare, discutere e scrivere. Insieme: per noi stessi e per altri. E non è poco.
Massimiliano Minelli, Università di Perugia 

Oltre il riduzionismo

Faccio parte del comitato di redazione da così poco tempo che posso parlare di AM poco più che in 
qualità di lettrice. Il mio entusiasmo per la rivista risale ai tempi del corso di perfezionamento in 
Antropologia Medica presso l’Università di Milano-Bicocca, negli anni 2007/2008. Dall’incontro coi 
relatori di quel corso, molti dei quali hanno a tutt’oggi un ruolo attivo nella rivista, la passione e 
l’impegno nei confronti dell’antropologia medica sono divenuti parte integrante della mia 
professionalità, che spendo anzitutto verso i miei giovani studenti come insegnante di filosofia e 
scienze umane nella scuola superiore. Conservo intatte nella memoria le parole di Tullio Seppilli al 
corso milanese, secondo cui il riduzionismo biomedico rischiava di andare a detrimento e non 
a sostegno della “scientificità” della medicina. Da neoarrivata, mi pare di poter dire che AM ponga 
questo monito a fondamento della sua esistenza, e che ogni numero sia in certo modo un omaggio al 
maestro, proprio nell’evitare di chiudere la sua opera in un asfittico recinto scolastico.
Angela Molinari, Università di Milano Bicocca, Milano  

Un ruolo centrale

Dal 1996, anno della sua fondazione, AM svolge un ruolo centrale nell’alimentare il dibattito interno 
all’antropologia medica italiana e internazionale attorno alle questioni connesse a salute, malattia e 
medicina. Pubblicando periodicamente e in open access articoli solidi da un punto di vista teorico, 
empirico e metodologico essa promuove, inoltre, il contributo conoscitivo e operativo 
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dell’antropologia anche al di fuori degli steccati disciplinari; la rivista testimonia in tal modo non solo 
la vocazione fortemente applicativa dell’antropologia medica italiana, gli “usi sociali” di tale scienza 
(Minelli, Pizza 2019), ma anche una visione transdisciplinare che sempre più pare alimentare le 
ricerche che vedono oggi impegnati gli antropologi e le antropologhe italiani/e nel costruire un 
dialogo con altre scienze (in particolare quelle mediche e psicologiche) mirato alla tutela e alla 
promozione della salute.
Chiara Moretti, Alma Mater Studiorum Università di Bologna 

La “vita” di una rivista

Facciamo parte della redazione di “AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica” da 
quattro anni. Un tempo estremamente breve, se si pensa alla lunga storia della Rivista, una storia che 
abbiamo sempre sentito raccontare con grande passione e coinvolgimento da parte di quanti l’hanno 
vissuta. Con alcuni di loro, oggi, abbiamo la fortuna e l’onore di collaborare. Prendere parte alla 
redazione ha significato cogliere occasioni di crescita professionale, anche nella sperimentazione di 
possibili forme organizzative della “vita” di una rivista scientifica, intesa come luogo di circolazione 
e connessione di idee, opportunità di costruzione di dialogo e scambio. “AM” può essere infatti un 
prezioso terreno di confronto, un laboratorio di pratiche, nell’ambito del quale possono trovare spazio 
riflessioni scientifiche ed esperienze etnografiche dense, caratterizzate da una forte vocazione 
operativa. I contributi che ospita da tempo, e che si rivelano spesso anche fonte di ispirazione per il 
nostro lavoro, offrono una ricca pluralità di prospettive da cui esplorare contesti entro i quali 
antropologi e antropologhe producono conoscenza, interagendo direttamente con politiche e 
interventi pubblici al fine di dare vita ad azioni comunitarie solide nel campo variegato, complesso e 
multiforme della salute.
Giulia Nistri ed Elisa Rondini, Università di Perugia 

Dieci anni

In un decennio (1987 istituzione della Fondazione Angelo Celli, ora Fondazione Alessandro e Tullio 
Seppilli; 1988 costituzione della SIAM; 1996 nascita di AM) si completa l’assetto del rapporto tra 
Fondazione, Società, Rivista. In quel periodo io ero impegnata in altre attività (l’insegnamento alla 
Sapienza, la Missione etnologica in Romania, la terza missione in Valnerina) e mi rammarica non 
aver collaborato a queste nascite come hanno fatto altri antropologi perugini miei coetanei come Paola 
Falteri e Paolo Bartoli. Oggi come presidente della Fondazione mi sento responsabile, insieme ad 
altri anche di più giovani generazioni, della valorizzazione di una impegnativa eredità, di cui è parte 
la rivista AM, in primo luogo garantendone anche nel futuro la massima accessibilità attraverso il full 
open access, importante strumento per lo sviluppo dell’antropologia medica.
Cristina Papa, presidente della Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli, Perugia 

La forma e la sostanza

La cura dei dettagli come forma della sostanza di un insegnamento e di un modo di fare antropologia 
medica. Questo è per me AM, rivista di cui da pochi anni sono parte, questo quanto mi ha insegnato 
e di cui sono grata! La ricchezza concettuale delle “norme redazionali” che la redazione storica ha 
ereditato, adattandole alla contemporaneità, da Tullio Seppilli, il font Garamond, la “s” minuscola da 
accompagnare alla definizione dell’ateneo perugino, l’importanza della Scheda 
sull’autore/autrice che traduce il ruolo operativo della ricerca: dettagli questi che i membri storici 
applicano quasi in maniera automatica come modalità operativa e di cui cerco di cogliere la 
dimensione narrativa nei loro ricordi durante le riunioni organizzative. Una rivista, oggi, come allora, 
che è per molti uno spazio di scambio, un laboratorio di scrittura-lettura per praticare conoscenza.
Francesca Pistone, studiosa indipendente, Roma 
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La strategia di Seppilli

Sono entrato nella redazione di AM nel 1994, mentre era in preparazione il primo numero della rivista. 
Da allora è iniziata una stretta collaborazione con Tullio Seppilli che si è interrotta solo con la sua 
morte. 
Come altri miei colleghi hanno ricordato in altre sedi, il lavoro di preparazione dei primi numeri della 
rivista fu molto intenso. Ricordo le riunioni che si svolgevano a Perugia e che duravano un intero fine 
settimana. Una quindicina di, allora, giovani antropologi e colleghi più esperti, passavano quei giorni 
a discutere e immaginare l’architettura del numero, che all’epoca era di fatto un numero doppio con 
uscita annuale; la notte poi la si passava a leggere i testi arrivati che sarebbero stati commentati il 
giorno successivo. Un lavoro intenso e proficuo, credo soprattutto per noi giovani redattori, che ha 
significato un confronto continuo con quanti lavoravano con una prospettiva antropologica sui 
processi di salute e malattia, in Italia e in altri Paesi. Non è mai mancata nella rivista, infatti, una forte 
apertura verso le prospettive internazionali, che si concretava nell’ospitare contributi di antropologi 
di altre tradizioni nazionali di studio.
AM non è certo l’unica rivista che ha ospitato nei suoi numeri autori di altri Paesi, ma in qualche 
modo, nella prospettiva di Tullio Seppilli, questo si inseriva in un progetto chiaro, ad un tempo 
scientifico e politico. Non si trattava, cioè, soltanto di aprirsi al dibattito internazionale, ma anche di 
disegnare un quadro di alleanze scientifiche. Il confronto con le antropologie francesi, spagnole, 
latinoamericane e québecoises era un obiettivo dichiarato. Era anche una idea forte di creare una 
antropologia medica che avesse salde radici in un mondo latamente latino. Questo senza rifiutare, 
ovviamente, il confronto con le antropologie anglosassoni, e in specie con quelle nordamericane. 
Nella prospettiva di Tullio Seppilli, più di un direttore in quella fase e fino alla sua scomparsa, questo, 
come accennavo, rispondeva a un piano politico chiaro. Si trattava infatti, all’interno delle 
antropologie che amava definire “latine”, di privilegiare quanti nelle elaborazioni teoriche e nelle 
prassi di ricerca avevano una chiara prospettiva gramsciana, una scelta forte all’interno del panorama 
delle antropologie marxiste, e – se penso ad antropologi spagnoli e francesi – anche una ascendenza 
demartiniana. Insomma, una idea di una antropologia ancorata a una teoria, e una prassi forte, che 
proprio per questo poteva aprirsi a un confronto non da subalterni con altre tradizioni. Tutto questo 
era evidente nelle discussioni redazionali di preparazione degli altri numeri. 
Se penso, soprattutto, agli anni della mia formazione ci sono ulteriori elementi della rivista, e del 
lavoro di preparazione che compivamo collettivamente, che mi hanno accompagnato. Penso ad 
esempio alla sezione “Osservatorio” che, nelle nostre intenzioni, doveva offrire un panorama di 
quanto, in Italia ma non solo, si muoveva nell’ambito della antropologia medica. Che fossero schede 
su ricerche in corso, spogli di periodici, tesi universitarie, o anche istituzioni che, dentro e fuori 
l’accademia, in quel campo si muovevano. Insomma, l’idea di offrire, attraverso testi agili, un 
panorama dei possibili usi della nostra disciplina. In quella stessa sezione trovavano spazio anche le 
recensioni. Devo confessare che ho sempre amato molto leggere recensioni, ma molto poco scriverle. 
In realtà questo non è vero per AM. Non si tratta di uno spirito di “corpo redazionale”, quanto invece 
del modo in cui esse erano strutturate: piccoli saggi di più di sei cartelle corredate da molte note, non 
sempre e non solo redazionali. Un modo di riflettere densamente su testi che la redazione considerava 
importanti. 
Nel numero 9-10 del 2000 si inaugurò una nuova sezione che andò avanti per alcuni numeri: “Per un 
dizionario enciclopedico di Antropologia medica”. L’intento era di costruire «[…] un certo numero 
di ‘voci’ esplicative concernenti la definizione e la messa a punto storico-critica dei principali termini 
utilizzati come concetti-chiave» (dalla premessa alla sezione di Tullio Seppilli 2000). Cesar Zúniga 
Valle e io fummo designati per la stesura della prima voce apparsa proprio in quel numero: “Sistema 
medico”. Noi fummo gli autori, ma si trattò di un lavoro, per molti versi, collettivo che ci impegnò 
per quasi un anno. Ricordo che il testo venne proposto, discusso vagliato ed emendato, in diverse 
riunioni redazionali fino ad arrivare alla sua stesura finale. Cito questo episodio perché credo 
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racchiuda due tratti distintivi della rivista. Innanzitutto, l’idea della produzione collettiva, del lavoro 
comune sui testi; in secondo luogo, l’urgenza di una “messa a punto” teorica, di una riflessione su 
“concetti chiave” che potesse servire a chiarire opacità e rintracciare genealogie. Un tratto che, a ben 
vedere, si può trovare anche in altre parti della rivista. 
Pino Schirripa, vice-presidente Siam, Università di Messina  

In Danimarca

C’era un volume di AM nella biblioteca dell’Università di Copenaghen. Durante l’Erasmus come 
studentessa della Università di Perugia, mi mancavano le aule di Palazzo Manzoni, le lezioni dei 
professori e delle professoresse. Mi mancavano quei riferimenti a Seppilli che vi erano spesso nei 
loro discorsi, talvolta memorie personali che venivano consegnate a noi studenti e studentesse. Nella 
mia immaginazione, così, AM e l’università s’intrecciavano, e diventavano casa. Nella biblioteca di 
Copenaghen, accarezzavo la copertina blu, così familiare. Prendevo il volume, ne sfogliavo le pagine, 
scorrevo l’indice cercando nomi noti, e immaginando un giorno di trovarci anche il mio. Poi posavo 
il volume e tornavo alle mie lezioni, sapendo che un pezzo di casa era lì a pochi passi, fra quegli 
scaffali.
Nicoletta Sciarrino, Università di Torino 

I saperi dell’esodo. Per una ricerca consiliente

Il fondamento della ricerca si connota del suo contenuto e della sua direzionalità. Il primo 
caratterizzato dall’interdisciplinarità e il secondo dalla molteplicità. Il cuore dell’euristica ha 
necessità di orientare plurimi spazi di critica, confliggere nell’interstizio dei saperi, trasversalizzare 
le conoscenze. Una militanza intellettuale e scritturale trova qui le sue risorse cardine.
Nella contingenza attuale, tuttavia, si assiste ad una chiusura iperspecialistica in categorie che 
sfociano in manifesta incomunicabilità; in ambito accademico, a livello delle riviste scientifiche e 
dell’editoria legata ad esse, l’emancipazione da questo tipo di chiusura è un’urgenza al fine di 
garantire la realizzazione di un prospettivismo capace di far dialogare scienze umane tra di loro e non 
solo, oltrepassando la vecchia dualità tra scienze dello spirito e scienze della natura di Dilthey.
Soltanto esodando rispetto ai confini della propria disciplina la ricerca può assumere una valenza 
pubblica all’interno degli spazi politici della cultura laddove, pur mantenendo una peculiarità di 
indirizzo concernente il proprio orizzonte di studi, è fondamentale costruire relazioni significative tra 
i saperi e tra le discipline. Il chimico deve dialogare con l’antropologo, il filosofo con il botanico (e 
via dicendo…). In questa ottica assume una valenza concreta e autentica la potenza espressivo-critica 
della ricerca il cui portato si precisa chiaramente come universale (unus versus alia, stesso etimo 
di universitas).
Nel territorio ben consolidato di “AM. Rivista della Società Italiana di Antropologia medica”, con la 
quale collaboro, si è sin dalle origini perseguito questo criterio consiliente ovvero quel cum- che si 
accompagna a saperi e conoscenze solo in apparenza eteroclite rispetto alla medicina, ma in realtà 
connesse ad essa e ad altri campi; lo sguardo del ricercatore interdisciplinare, teso alla consilienza, si 
esplica nel rigore di uno studio altamente competente accanto all’apertura, anch’essa pilastro 
epistemologico e gnoseologico, verso la molteplicità dei saperi. Una cultura critica e orientata alla 
libertà non può che cercare di stringere alleanze impensabili, di stringere “nozze con reami diversi”. 
“Esodare” dal territorio univoco del proprio cammino di ricerca rende quest’ultima tale dal momento 
che la domanda essenziale “che cos’è questo?” (coincidente con la nascita del pensiero stesso) non 
può che rivolgersi ad Altro.
Alberto Simonetti, studioso indipendente, Perugia 

Antropologia medica (AM): uno spazio creativo e comune per ‘capire’, per ‘agire’, per 
‘impegnarsi’  
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Ho sempre pensato che una rivista scientifica nel campo delle scienze sociali e in particolare 
dell’antropologia culturale e sociale dovesse anche, nel suo essere uno spazio creativo e comunitario 
per la restituzione di ricerche, dati, idee, intuizioni, aprire la strada alla più ampia possibilità di 
dialoghi e dibattitti tempestivi, dentro e fuori l’accademia, su temi e questioni più cogenti, ed 
ovviamente socialmente e politicamente impegnati. In tal modo le modalità on-line e open-access che 
negli ultimi anni “AM. Rivista della Società italiana antropologia medica” si è data (Pizza 2019, 
2020), insieme ai suoi rimandi su canali social come Facebook, costituiscono senza dubbio un 
concreto tentativo non solo di adeguarsi al trend contemporaneo che investe tutta l’editoria, ma 
soprattutto di raggiungere un’estesa diffusione dentro la comunità scientifica degli antropologi, ed 
anche in quella di altri ambiti scientifici in dialogo, come per esempio la medicina, la sociologia, la 
psicologia e non solo, e quindi fuori il mondo accademico in senso stretto. Mi riferisco in particolare 
a pubblici più ampi che includono scienziati di altri ambiti, decisori politici, attivisti, gente comune, 
magari coinvolti in scambi culturali e politici, ma anche in collaborazioni collettive e appassionate 
verso il cambiamento.
D’altro canto, gli antropologi da sempre hanno imparato a lavorare negli interstizi, spesso al confine 
tra mondi differenti (e gli antropologi medici, per la peculiarità dei loro interessi, forse ancora di più); 
da tempo sono impegnati nel coinvolgere comunità e gruppi rispetto a questioni e argomenti centrali 
nei dibattiti contemporanei, offrendo spunti critici per provare a comprendere e decodificare le 
complessità dei nostri mondi a sostegno di impegno e azione negli stessi.
In proposito quale strumento migliore, se non quello fornito da una rivista on-line e open-access, può 
concretamente aiutare in un simile processo, facendo circolare velocemente ricerche, dati, idee, 
intuizioni per la concreta promozione di una “nuova” e più complessa cultura della salute? 
(Seppilli 1996, 2014)
Infatti l’antropologia medica, con il suo sapere critico, da tempo propone una più complessa visione 
della corporeità nella sua dimensione profondamente storica e quindi nel rapporto con i mondi sociali 
che, così configurata, può aiutare non solo a rileggere malattie e processi di cura come ha mostrato la 
stessa esperienza del Covid-19, ma può influire sul piano della pratica e dell’intervento, diventando 
pienamente politica.
Una rivista consapevole delle sue prese di posizione e rigorosa nel processo che si è dato di selezione 
e pubblicazione di contributi originali, frutto di serie e lunghe etnografie, ma al tempo stessa aperta a 
tutte e tutti nel suo essere open-access, on-line, social, può concretamente contribuire a rendere 
realmente possibile tutto ciò, intrecciando dialoghi proficui con le università, sempre più orientate 
anche alla dimensione della “terza missione”, le altre istituzioni culturali, i ricercatori indipendenti, 
la politica, il Terzo Settore, i territori, le comunità, i singoli, in tempi di forte digitalizzazione e veloce 
trasformazione dei nostri mondi, come ha anche mostrato l’effervescenza e la ricchezza dei numerosi 
contributi presentati nel corso del Quarto Convegno Nazionale della Società italiana di antropologia 
medica (SIAM) tenutosi a Napoli nei giorni 26-28 gennaio 2023 ed intitolato “Fini del Mondo. Fine 
dei mondi. Re-immaginare le comunità”.
Come membro della Redazione di “AM” proprio ad una comunità ricca e variegata penso nel 
concludere questo breve intervento, quella sempre più crescente fatta dei suoi autori e lettori, che la 
compongono e con spirito critico la animano e le danno corpo, in dialogo serrato con il Direttore, la 
Redazione stessa e il Comitato Scientifico.
Eugenio Zito, Università di Napoli “Federico II”
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Rivista della Società italiana di antropologia medica fondata da Tullio Seppilli” online e open access.  Oltre a 
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Di provincia ma non provinciale, “Il Grandevetro” per esempio

di Giovanni Commare 

«La molla che spinge a fondare rivistine e a scrivere su quelle pagine è spregevole: provincialismo, 
narcisismo, arrivismo, lei non sa chi sono io, lirismo. Ma c’è qualcosa di peggio: il lettore di queste 
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riviste minime: un tizio che, per pietà, amicizia, parentela, mafia, minacce o per ragioni ancor più 
misteriose e abbiette, si abbona ad una rivista, guardandosi bene dal leggerla».
Quando mi è stato proposto di partecipare a questa discussione sulle riviste portando l’esperienza 
del Grandevetro, la prima cosa che mi è venuta in mente è stata la bozza di un intervento sul filo del 
paradosso che nel 1999 il nostro Alberto Pozzolini preparò titolando “Come evitare di leggere e 
persino di abbonarsi alla Grandi Riviste che fanno la Storia del Nostro Tempo e vivere felici”.  
Un punto di vista così irriverente e provocatorio non può che fare bene, più di un aumento di abbonati. 
«Credo solo nella satira, anche violenta. Credo nello sguardo irridente, nello sberleffo, nell’ironia, 
nel sarcasmo, nella critica, nel dispetto, nel ghigno, nella risata liberatoria», dichiarava Pozzolini. 
Perché in fondo è bene che le rivistine culturali ansimino e boccheggino, senza pubblico; per le grandi 
esigenze di massa ci sono già la televisione, Instagram, YouTube, Facebook, le partite di calcio. 
Insomma, per fare una rivistina culturale bisogna essere preparati a rimanere minoranza estrema, 
come ci ricorda ogni tanto Goffredo Fofi, ridotta da cui tentare con un po’di coraggio qualche sortita 
e osare il nuovo. Senza questo allenamento, senza lo sguardo irridente si rischia di essere 
autoreferenziali, quindi miopi, e di fare delle riviste trastulli di pensionati.
Quando ho incontrato il Grandevetro alla fine del secolo scorso, lo stile, l’aria che mi sedusse fu 
quella della festa e la leggerezza del fare artistico. Occasione fu una delle grandi feste per il 
finanziamento. Un giardino delle meraviglie, un centinaio di partecipanti, buon cibo e libagioni, una 
mostra e l’asta delle opere donate dagli artisti, uno spettacolo. Era facile concludere: Comunisti che 
sanno vivere bene. Ma il Grandevetro aveva già la sua storia lunga una ventina d’anni.
Quando? Il Grandevetro viene da lontano, dal secolo passato appunto, in particolare da un periodo in 
cui la parte attiva di una generazione pensava che la rivoluzione sarebbe stata l’indomani, al massimo 
dopodomani. Questa tensione, poi rivelatasi illusione, si colloca in quel decennio scarso tra il 1968 e 
il ’77. Diciamo che finisce col sequestro e l’uccisione di Aldo Moro, quando si sciolgono le ultime 
ambiguità a proposito della lotta armata. La rivista nasce ufficialmente nel 1977.
Dove? Nel distretto toscano del cuoio, Medio Valdarno. Comune di Santa Croce sull’Arno, che nel 
dopoguerra aveva visto svilupparsi la sua vocazione industriale grazie alla manodopera che lasciava 
le campagne circostanti, contadini e mezzadri che si facevano operai e si preparavano a giovarsi 
dell’ascensore sociale che lo sviluppo del settore prometteva. Promessa mantenuta perché il boom 
economico e la crescita dei consumi consentì a una quota importante di questi operai ex mezzadri di 
diventare padroncini mettendosi in proprio.
Avviato il passaggio del Medio Valdarno da prevalentemente agricolo a iperindustrializzato, negli 
anni ’70 la manodopera arrivava dal sud, poi, negli anni ’90, dai Paesi extracomunitari, albanesi 
dapprima, in seguito soprattutto africani, senegalesi in particolare. Oggi Santa Croce sull’Arno vanta 
diversi record: è diventato il principale centro mondiale della produzione di pelli di ogni genere e 
natura per i Grandi Marchi dell’alta moda; è uno dei comuni più ricchi d’Italia (ovviamente per la 
regola dei due polli, non tutti i santacrocesi hanno il portafoglio pieno); è anche un esempio positivo 
di integrazione: gli stranieri (55 nazionalità, più numerosi gli albanesi seguiti dai senegalesi) sono il 
24% della popolazione, i nuovi nati sono per il 50% figli di immigrati, Santa Croce è il secondo 
comune in Italia per la percentuale di bambini non italofoni che frequentano le scuole.
Non è stato un processo indolore. Il settore ha attraversato crisi che avrebbero potuto essere fatali 
all’industria della concia, ma le ha superate grazie, bisogna dirlo, a una classe dirigente che fino a ieri 
ha saputo governarlo. L’industria conciaria è fra le più inquinanti e pericolose per l’ambiente e per la 
salute di lavoratori e abitanti. Il problema dell’inquinamento nel corso degli anni ’70 cominciava a 
essere oggetto dell’intervento dei primi gruppi ambientalisti che sollecitavano alla consapevolezza: 
la “ricchezza” raggiunta, spaccandosi la schiena in 12-14 ore di lavoro al giorno, non era 
assolutamente sufficiente a ripagare gli enormi danni che l’avevano resa possibile. La crisi si 
manifestò in modo esplosivo. La legge Merli del 1976 per la tutela delle acque aveva dato alla 
magistratura lo strumento per intervenire nei casi d’inquinamento anche con il blocco della 
produzione e con il sequestro degli impianti industriali responsabili. Nel luglio 1978 un articolo di 
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Sergio Saviane “Inferno cromo” sull’Espresso fece di S. Croce un caso nazionale, il comune più 
inquinato d’Italia insieme a Seveso.
Dentro una crisi che rischiava di affossare l’intero settore, quella classe dirigente, che aveva il suo 
fulcro e i suoi sindaci prevalentemente nel PCI, seppe convincere industriali e artigiani da un lato e 
sindacati e lavoratori dall’altro, persino una parte consistente di ambientalisti e rivoluzionari, ad 
accordarsi per rilanciare l’industria della concia e bonificare il territorio, un patto interclassista sul 
progetto di “produrre senza inquinare”. Uno slogan diventato in buon parte realtà, anche se i danni 
dell’inquinamento, a causa di una produzione che il capitale vuole far crescere senza limiti, ogni tanto 
riemergono impietosamente. C’è sempre qualche mariuolo che per ridurre le spese sversa i liquami 
direttamente in canali e fiumi, come ci sono guasti più o meno prevedibili del sistema di depurazione, 
è la maledizione originaria della concia.
Ecco, il Grandevetro è nato da alcuni di quegli illusi che volevano fare la rivoluzione nel crogiolo 
delle lotte per la difesa dell’ambiente e della salute contro l’inquinamento. La rivista fu espressione 
e strumento di questa lotta. Il titolo, Il Grandevetro, dice che nel gruppo dei fondatori, certo 
impegnato nella trasformazione della società, c’era anche un nucleo forte che voleva portare 
l’attenzione oltre la politica, considerandone i limiti, le rigidità, e vedeva nell’arte il mezzo per 
affrontarli criticamente, l’arte come strumento di sovversione permanente. Grandevetro, dunque, 
come l’opera di Marcel Duchamp, omettendo il lungo sottotitolo che conoscerete (1915-1923), fu la 
proposta vincente di Romano Masoni, artista. Il nostro sottotitolo si è poi assestato in Bimestrale di 
immagini politica e cultura. Attenzione all’ordine delle parole: culturina in fondo!
A scanso di equivoci devo dire che il Grandevetro non si è limitato a suonare il piffero per la 
rivoluzione, nella fase iniziale, come detto, è stato parte attiva del processo di trasformazione, poi ha 
mantenuto una posizione dialettica, diciamo così, rispetto alle amministrazioni, qualche membro della 
redazione ha persino fatto l’assessore o ha diretto attività culturali e artistiche per conto del comune 
(Romano Masoni, per es., ha creato e diretto per qualche anno il Centro attività espressive di Villa 
Pacchiani). Questo senza far venire mai meno una posizione critica
Insomma, chi cercasse nel Grandevetro militanti allineati all’ortodossia del Partito, non li troverebbe, 
perché ha prevalso e ha lasciato il segno una vena libertaria e anarchica, quella che Masoni chiamava 
“un’anima da banditi”. Non per nulla ci chiamiamo Grandevetro. Tuttavia per realizzare un progetto 
non bastano i banditi, ci vogliono anche gli organizzatori, quelli che hanno capacità di ascolto, di 
condurre a sintesi i rivoli di una discussione e di realizzare i progetti.
L’anima del gruppo che fondò il Grandevetro fu Sergio Pannocchia, uno che nella “Polisportiva 
Primavera” coniugava la politica allo sport, al calcio in particolare, per sedurre i giovani, in gran parte 
operai ma anche studenti: lo sport era lo strumento primario dell’aggregazione, dopo sarebbero venuti 
i dibattiti e i campeggi estivi di formazione culturale e politica, tenuti da studenti della Normale di 
Pisa. Tutte le discussioni finivano in un’agendina tascabile di Sergio Pannocchia, quelle che una volta 
si usavano essenzialmente per i numeri telefonici. Ma Sergio (lo vedo ancora) con una calligrafia 
minutissima ci registrava temi da affrontare, titoli di articoli, l’infinita rete dei suoi contatti. Perché 
non si fa una rivista senza una rete ampia di contatti. Già da queste note si intuisce quanto nella rivista 
confluissero collaboratori di ambienti molto diversi, dal lavoro nelle concerie all’università, dagli 
artisti allo sport, non solo l’ARCI-UISP, ma anche giornalisti come Gianni Mura o GP Ormezzano.
Un salto di qualità avvenne all’inizio degli anni ’80 quando, con l’iniziativa del Pestival contro 
l’inquinamento fisico e mentale, entrò nella rivista Luciano Della Mea che diede avvio all’attività 
editoriale centrata sull’obiettivo di dare la parola ai senza storia. E I senza storia e I vagabondi si 
chiamarono le due collane che il Grandevetro pubblicò in coedizione con Jaca Book. Luciano Della 
Mea estese a livello nazionale la rete dei contatti. Allora davvero la nostra rivista di provincia, pur 
restando radicata nel suo territorio, cercò di liberarsi dai vizi e dai vezzi provinciali. Intanto, 
arrivavano gli stagisti dall’Università e tramite l’ARCI i ragazzi del servizio civile. Per una ventina 
d’anni abbiamo avuto una sede e una redazione attive quasi tutti i giorni della settimana per la 
produzione e la distribuzione dei libri, oltre che della rivista. Gente arrivava e si fermava, perché 
il Grandevetro era, e si è mantenuto, un gruppo aperto.
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Ora tutto questo non c’è più. O quasi. Semplicemente il movimento sociale e politico che aveva 
generato la rivista non c’è più. Il fiume che ci aveva generato e di cui eravamo parte si è quasi del 
tutto seccato. Rimangono i mariuoli che magari fanno strada alle mafie per risparmiare sulle spese di 
smaltimento di liquami e fanghi al cromo.
Dopo la morte di L. Della Mea (2003), e soprattutto di Sergio Pannocchia (2008) alcuni si sono 
scoraggiati temendo che la rivista non sarebbe sopravvissuta. Invece ci siamo ancora. Grazie 
soprattutto alla volontà e al mestiere di Marco La Rosa, a un gruppo di nuovi redattori reclutati nel 
corso degli anni, al passaggio di giovani laureandi dell’Università di Pisa, alcuni dei quali si stanno 
affezionando all’impresa, dando a noi vecchi l’illusione che ci sia un futuro oltre il trastullo.
Abbiamo raccolto le forze, ci siamo riorganizzati dandoci la cadenza trimestrale, dando maggior 
spazio alle immagini, facendo tutti numeri monografici con la variazione / contrappunto dell’inserto. 
Abbiamo potuto proclamarla con orgoglio la più bella rivista d’Italia, non si sa quanto utile e 
necessaria, come tutte le cose belle. Negli ultimi tre anni abbiamo persino ripreso a stampare libri, 
pubblicando le opere inedite del nostro genio non provinciale Alberto Pozzolini e una bella antologia 
su L’altra Firenze che ha avuto ottima accoglienza. Insomma, boccheggiamo ma ci siamo.
E con le note del nostro Pozzolini possiamo concludere: «Ho sempre trovato il Grandevetro inutile 
snobistico presuntuoso. Poi mi sono lasciato vincere ma prendendo energiche precauzioni: scriverci 
ma non leggerlo, correggere le bozze ma non conservarlo, abbonarsi ma dirne tutto il male possibile, 
a tutti e dovunque».
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Giovanni Commare, Siciliano, insegnante e scrittore, vive tra Firenze e la Sicilia. Quando fu poeta pubblicò: 
L’azione distratta, Cesati, Firenze 1990; La distrazione, opera aperta, Firenze 1998-1999; La distrazione 
(Immagini - Per un processo d’identificazione), Poetry Wave, Napoli 2004; La lingua batte, Passigli Editori, 
Firenze 2006 e Il sonetto italiano del Novecento: morte e resurrezione (2006, uscito anche in francese 2004 e 
in inglese 2022). Per l’editoria scolastica ha collaborato con Edisco Edit. Torino e RCS Sansoni Editore. È 
l’autore del saggio - inchiesta Presenti e invisibili. Storie e dibattiti degli emigranti di Campobello, Feltrinelli, 
Milano, 1978, in collaborazione con Chiara Sommavilla. Suoi racconti e articoli sono usciti su varie riviste tra 
cui Allegoria, Testimonianze, Lo straniero, Gli asini e Il Grandevetro di cui è stato presidente ed è redattore.  
_______________________________________________________________________________________
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L’esperienza interculturale e interdisciplinare di “Africa e 
Mediterraneo”

di Sandra Federici, Enrica Picarelli 

Africa e Mediterraneo è una rivista culturale semestrale edita dalla cooperativa Lai-momo che 
promuove e approfondisce la conoscenza delle questioni legate all’accoglienza dei migranti in Italia, 
alla loro integrazione, alla produzione culturale e ai fenomeni sociali africani. Dal 1992 la rivista – 
che si avvale del supporto di un comitato scientifico internazionale composto da storici, linguisti, 
esperti di letteratura e antropologi dell’Africa e che pubblica in italiano, inglese e francese – ha 
prodotto 98 dossier monografici dedicati ad argomenti come la sostenibilità, il razzismo, lo scenario 
sociopolitico nel corno d’Africa e la moda.   
Il nostro approccio è interdisciplinare, con un’attenzione specifica alla divulgazione di contenuti che 
siano rigorosamente scientifici, ma accessibili anche a un pubblico non accademico. Di qui la scelta 
di accogliere autori con expertise e percorsi diversi: oltre a docenti e ricercatori, anche politici, 
attivisti, autori di fiction, e artisti provenienti da tutto il mondo hanno pubblicato contributi su Africa 
e Mediterraneo. Tra questi: Khaled Fouad Allam, Alain Mabanckou, Simon Njami, Jean-Loup 
Amselle, Predrag Matvejevic, Sue Williamson, Victoria Rovine, Rémi Sagna, N’Goné Fall, Pap 
Khouma, Kaha Mohamed Aden, Abdelaziz Baraka Sakin. Le loro voci danno prestigio e spessore al 
nostro lavoro, posizionando Africa e Mediterraneo tra le pubblicazioni culturali italiane più longeve 
e attive e un punto di contatto importante tra università, istituzioni e società civile. 
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È grazie a questa vocazione plurale che abbiamo mantenuto una presenza nei diversi ambiti del 
dibattito (inter)nazionale, non ultimo quello sul sociale, al quale Africa e Mediterraneo partecipa 
portando avanti progetti che promuovono il dialogo interculturale, la cooperazione e la partecipazione 
di cittadini e migranti alla vita delle comunità di accoglienza. Crediamo che la creatività giochi un 
ruolo fondamentale non solo nell’attivare connessioni tra chi proviene da mondi diversi, ma nella 
comprensione collettiva di ciò che accade “intorno” al continente africano. Per questo la rivista ha 
sempre sostenuto concretamente la produzione espressiva africana, soprattutto le arti visive.
Tra i molti eventi e azioni organizzate ci sono l’esposizione di arte 
contemporanea Transafricana (2000) a Bologna, il progetto Matite Africane (2001) – la prima ricerca 
sul fumetto africano in Italia –, l’istituzione nel 2002 del Premio Africa e Mediterraneo per il migliore 
fumetto inedito di autore africano (2022), numerose esposizioni di tavole in festival internazionali, 
incluso il Salone del Libro di Francoforte. Alla scena artistica africana contemporanea abbiamo 
dedicato diversi dossier dal 1999 fino al recente numero 95, curato da Paul-Henri Souvenir Assako 
Assako, Ivan Bargna, Giovanna Parodi da Passano e Gabi Scardi. Tante anche le collaborazioni con 
fondazioni e istituzioni straniere, non ultimo l’Istituto Culturale di Parigi che nel 2022 ha ospitato 
un’esposizione delle pubblicazioni più significative della rivista in occasione dei 30 anni di Africa e 
Mediterraneo. 
L’obiettivo di un lavoro che si muove su più fronti e che poi confluisce nella rivista è seguire alcune 
delle molte fila che si intrecciano nello spazio euro-africano, offrendo una lettura critica di temi attuali 
e riconoscendo la natura globale di tutto ciò che accade sul continente e che da lì prende le mosse, 
superando la visione pregiudiziale di chi vede l’Africa come “provincia” e “periferia” di quello che 
un tempo veniva chiamato “Primo Mondo”.
Il nostro è un lavoro antropologico, nel senso in cui è possibile immaginare Africa e 
Mediterraneo come la cassa di risonanza e il luogo di fermentazione di suggestioni che provengono 
da un “campo” eterogeneo in cui il continente africano si sovrappone con il Mar Mediterraneo e i 
territori in cui si ricolloca la diaspora africana. Da lì emergono le tematiche contemporanee e 
attualissime di cui scrivono i nostri autori, tematiche legate a storie, fenomeni, eventi e trend di cui 
spesso in Italia si sa poco. Non a caso il dossier in uscita alla fine del 2023 – per la cura del professor 
Piergiorgio Degli Esposti – è dedicato alla rivoluzione digitale in Africa, un fenomeno che sta 
modificando radicalmente le potenzialità produttive e le prospettive di crescita del continente. 
Africa e Mediterraneo cerca di colmare questo gap di conoscenza con un lavoro di mappatura che 
restituisce la cifra di un mondo che cambia, dove parole chiave come “progresso”, “resilienza”, 
“globalizzazione”, “sviluppo”, “sostenibilità” hanno declinazioni molteplici e anche divergenti 
rispetto a quelle invalse, ma che nondimeno condizionano e fanno mutare il nostro quotidiano, in un 
intreccio indissolubile che resiste a qualsiasi limitazione al movimento.  
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Sandra Federici, PhD, ha conseguito il dottorato di ricerca presso l’Université de Lorraine, in collaborazione 
con l’Università degli Studi di Milano, con una tesi sulla produzione di fumetti di autori africani “L’émergence 
de la bande dessinée d’auteur africain dans le champ culturel francophone”. Dal 1999 ricopre l’incarico di 
Direttore di Africa e Mediterraneo, rivista semestrale che pubblica articoli sull’espressione artistica africana 
in tutte le sue forme, tra cui letteratura, teatro, danza, fumetto e arte. Analizza inoltre il fenomeno 
dell’immigrazione europea da un punto di vista culturale. Ha esperienza nel coordinamento di progetti in 
partnership con organizzazioni europee e africane su temi quali l’educazione allo sviluppo, la cooperazione 
culturale e lo sviluppo di banche dati di buone pratiche sul dialogo interculturale in Europa. Ha inoltre 
coordinato progetti di comunicazione su principi e valori europei come Manifesta! Vignettes and Illustrations 
(www.manifestaproject.org) e Common Values (www.valeurscomunes.org), in collaborazione con fumettisti 
africani. Ha curato diverse pubblicazioni
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Enrica Picarelli, è ricercatrice indipendente, traduttrice per il cinema e direttrice editoriale del semestrale 
Africa e Mediterraneo. I suoi interessi includono i media digitali, le arti visive e la moda contemporanea 
africana. Ha pubblicato saggi, interviste e articoli in numerose antologie e riviste italiane e internazionali tra 
cui The Routledge Anthology of Fashion Studies, Clothing Cultures, ZoneModa Journal e Griot Mag.
_______________________________________________________________________________________
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D’inutilità e nobiltà. Di Poesia e Riviste

di Aldo Gerbino 

Nel mondo esiste «un largo spazio per l’inutile», rispondeva Montale alle logore domande d’una 
giornalista, affermando inoltre come «uno dei pericoli del nostro tempo» si annidi proprio nella 
«mercificazione dell’inutile alla quale sono sensibili particolarmente i giovanissimi. In ogni modo io 
sono qui» – ripeteva – «perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai 
nocivo e questo è uno dei suoi titoli di nobiltà». Quindi: ‘inutilità’ nobilitata, germinativa, però 
portatrice di un vulnus che alligna nell’inevitabile offrirsi alla mercificazione.
Parto dal principio che la poesia non è di certo un diletto, una vacanza dello spirito (o quando ne ha 
l’apparenza è possibile che nasconda l’amarezza, la manzoniana amaritudine atta a incastonare nei 
versi, apparentemente ‘volatili’, l’impronta acre della verità). Ciò va segnalato per l’impatto di essa 
con l’estenuante catenaria di versificatori riportata con ilarità dalla figura di Petronio nel Quo 
vadis? di Enrico Sienkiewicz, quando, appunto, l’arbiter elegantiarum si rammaricava di non poter 
«entrare in una sala di tribunale, in un bagno, in una biblioteca» senza imbattersi in qualche poeta 
gesticolante «come una scimmia» (Shelley, più drasticamente, declassa i poeti dalla condizione 
biologica di primati ad uccelli, paragonandoli ai ciarlieri e molesti pappagalli).
I confezionatori di versi, presenti e aggressivi in ogni tempo, esercitano, per loro futile natura, 
un’influenza corruttiva, distraente sulla poesia e, per soprammercato, ad essi si aggiungono le ferree 
metastasi di esclusive lobby editoriali, avvolte in un’atmosfera catecumenale, che inibiscono 
pervicacemente lo svolgersi fisiologico di un’autentica serena emersione, ostacolando l’ingresso delle 
dinamiche testuali nell’alveo del “necessario” registro poetico.



371

Tracima nella mia mente, ancora una volta, quell’irritazione denunciata da Sebastiano Vassalli nel 
suo lontano, agile, quanto veritiero pamphlet dal titolo Arkadia. Qui si dice delle ‘mafie’ agenti sulla 
poesia popolata da una non elusiva tassonomia apertamente toccata dalla bizzarria d’un veridico 
giudizio  che l’avvicina alla realtà dei fatti; i poeti sono ordinati, con cura, in poeti di natura, vale a 
dire «tutti» gli italiani, e di cultura, cioè alcune centinaia di persone «tormentatrici» di se stesse e 
degli altri: «sussiegose, altezzose, mafiose, rancorose, studiose, ipocriti e mediocri»; poi vi aggiunge 
l’inesistente drappello dei «grandi poeti» emarginati e umiliati. Ed ecco, infine, i poeti di struttura, 
avvinti dal piacere sottile di far poesia, i quali vivono onestamente, fino in fondo, la loro ‘iterazione’ 
creativa, il loro «chiodo fisso», il loro «disagio», immersi nel flusso delle loro esistenze, tollerando, 
con la grazia di un airone, gli irritanti confronti con i poeti di ‘cultura’ o l’impatto malthusiano con 
quelli di ‘natura’.
Insisto sulla poesia avvertita come «scrittura necessaria» in quanto nata sulla spinta di necessità 
intellettuali e spirituali, ben allignata nel frutto migliore del suo consistere in oggetto poetico, nel suo 
dissenso volto ad essere (parafrasando un titolo di Wilhelm Dilthey) una ‘poesia come esperienza 
vissuta’, vale a dire un saper mantenere, assolutamente suo, il rapporto con l’esistenziale, per ritrovare 
nel lavorio poetico «i problemi della vita storica dell’anima» (Dilthey) e, di certo, non affidandosi 
alle spire della futile volgarizzazione cui siamo stati troppo spesso spettatori.
Penso all’evolversi delle affascinanti pagine legate all’esistenzialismo, in cui spesso, ai ‘fatti’ 
strutturali, agli accadimenti insiti al dipanarsi della vita e ai drammatici momenti folgorati dalle 
dinamiche coscienziali, viene anteposta – facendo uso delle parole di Nicola Abbagnano captate dalla 
sua “Introduzione all’esistenzialismo” – «la banalità della sensibilità primitiva» per quell’aggrumarsi, 
da eteroclite condizioni d’esistenza, delle irritanti pieghe dei comportamenti che son proprie d’una 
socialità effimera atta a disorientare, a screditare i valori fondativi del cammino ideale, della stessa 
storicità.
Non v’è dubbio che la circuitazione della poesia ha un suo primo approccio dinamico attraverso 
l’affacciarsi alla finestra delle Riviste letterarie, le quali hanno storicamente esercitato un ruolo 
centrale nell’offerta di materiali creativi (considero pungolo fondativo la parabola che va da «La 
Voce» di Papini e Prezzolini del primo Novecento a «Paragone» istituita, nel 1950 da Roberto Longhi 
e Anna Banti) e che, di per sé, rappresentano e moltiplicano il monolite dell’umano pensiero. Il 
flettersi delle presenze periodiche, mostrato sin dagli inizi del secondo Novecento, mette in risalto 
dal piatto della conoscenza critica riviste fondanti la cultura e in cui la poesia riveste ruolo non 
marginale, anzi ne costituisce una linfa ampiamente diffusa sull’intero progetto editoriale.
La bimestrale rivista «Galleria», edita sin dal 1949 da Salvatore Sciascia (molto apprezzata da Elio 
Vittorini) e successivamente diretta da Leonardo Sciascia, assume l’impegno di un manifesto 
interesse per la scrittura poetica, accrescendone la sensibilità con il supporto dei Quaderni di Galleria 
amplificatori delle voci dei poeti. Un esempio, tra i tanti numeri (Anno V, 1, 2, Gennaio-Aprile 1955), 
è quello in cui si dedica attenzione monografica alla letteratura spagnola; vi ritroviamo scritti di 
Dámaso Alonso sulla “Generazione poetica del 1920-1936”, di Carlo Bo e il suo “L’ultimo 
Aleixandre”, di Francesco Tentori e “L’antologia del surrealismo spagnolo”, di Carlos Bousoño, 
esponente della “poesia pura”, con “Tre poesie sulla morte” nella traduzione di Vittorio Bodini. E, 
tra le tante cure dei Quaderni: le Poesie per l’amatore di stampe di Roberto Roversi, l’Isla del 
Recuerdo di Gonzalo Alvarez, I Santi dietro le porte di Compagnone, Cefalù e altre poesie di 
Luciana Frezza, e ancora, Pier Paolo Pasolini con Dal Diario, Biagia Marniti, o, di Stefano Vilardo, I 
primi fuochi, Il frutto più vero, Gli astratti furori, e gli ampi manipoli di scrittori, critici, storici: da 
Mario Praz a Emilio Cecchi, da Ferruccio Ulivi a Tobino, a Enrico Falqui, da Roberto Longhi a Carlo 
Ludovico Ragghianti e ancora da Cesare Brandi ad Argan a Zeri. Su tale tappeto, nel 1967, Aldo 
Marcovecchio cura (n. 3/6 del maggio-dicembre) la raccolta delle poesie inedite di Carlo Levi, 
accompagnate da prose e disegni. Le direttive, dunque, son chiare; dalle pagine introduttive della 
Rivista, un avviso ai lettori informa: 



372

«Galleria inizia con questo numero dedicato alla letteratura spagnola l’annata 1955. Numeri come questo, e 
come quelli dedicati alla poesia dialettale e alla letteratura americana, inutile diciamo ai lettori quale sforzo 
economico e redazionale rappresentino. Basta semplicemente considerare che la rivista esce in Sicilia, dove 
sempre tentativi simili, per difficoltà ambientali, per la mancanza di veri centri di cultura, sono 
sistematicamente finiti in espressioni di vieto provincialismo e di oleografia accademica. Il nostro sforzo è 
stato ed è quello di fare una rivista siciliana viva, presente nella vita culturale della nazione, che raccolga non 
solo gli scrittori più noti d’Italia, ma anche le giovani forze della cultura siciliana» (V, 1-2, 1955). 

È indicativo, in modo particolare, quel rivolgersi alle “giovani forze” (in verità non soltanto siciliane); 
una presenza che ha registrato, soprattutto con la direzione di Leonardo Sciascia, un consistente 
incremento sia sul versante degli autori storicizzati sia per le emersioni di più giovani intellettuali. 
Una esemplificazione ci è data dal numero 1-2, anno XVII del Gennaio-Aprile del 1967, in cui, tra i 
tanti contributi, figurano le poesie di un giovane (poco più che trentenne) Vincenzo Guarna di Caisole 
di Cherso (1934-2005), uno studioso di Montale (ne fa fede un saggio apparso sulla rivista «Misure 
critiche») e poeta di valore sancito dalla testimonianza critica di Antonio Barbuto. Nel n. 6 (Anno 
XXI, 1971) della rassegna Guarna è presente con l’intenso poemetto Elegia al padre. Le parole di 
Barbuto che accompagnano il componimento riferiscono in che modo il testo, covato dal poeta per 
molti anni, costituisca «l’ultima tessera, in ordine di tempo, di quel mosaico d’histoire iniziato fin 
dagli anni dell’università e che sarebbe ora raccogliere in volume. Ma Guarna si rifiuta al volume».
Ciò sottolinea come il poeta – e non è un caso isolato – si affidi spesso, e a volte unicamente, alla 
rivista ora per la sua rapida fruibilità, ora per preservare una ‘frammentarietà’ che ne consolida spazio 
e tempo o la non peregrina atmosfera effusa dalla cronologia, elementi questi che fanno parte 
dell’esigenza estetica, del suo accadimento crono-spaziale, in quel loro svolgere un ruolo più che 
legittimo e non dispersivo prima che, eventualmente, si possa sfociare nella raccolta in volume.
Apprezzo la grande considerazione che Filippo La Porta esterna per la rivista «Tempo presente» 
(1956-1968), esempio non effimero della cultura italiana del secondo dopoguerra assieme al 
«Mondo» di Pannunzio. Fondatori e direttori i nomi pregnanti di Nicola Chiaromonte e Ignazio 
Silone, pubblicazione «della cosiddetta terza forza schiacciata – avverte La Porta – parafrasando 
Manzoni, come un vaso di coccio tra i vasi di ferro, dove i vasi di ferro sono la DC e il Partito 
comunista, come espressione di un orientamento liberal socialista, che non ha mai avuto una vera 
rappresentanza politica».
Di certo, in quel torno di anni, non dimenticate rimangono, sul piano del dibattito politico e varia 
umanità, «Cronache Meridionali» di Amendola, De Martino e Alicata, «Belfagor» di Luigi Russo, 
«Il Ponte» di Pietro Calamandrei, «Il Contemporaneo» di Bilenchi, Salinari e Trombadori, e l’ancora 
presente «Nuovi Argomenti». La pedana intellettuale di «Tempo presente» varia, oltre agli scritti di 
Silone e Chiaramonte, agli interventi che oscillano da Camus alla Arendt, da Zolla a Citati a 
Manganelli, da Herling a Vivaldi, da Quinzio a Spatola, dalla Ombres a Bloch-Michel. Un continuo 
sottolineare il vastissimo panorama interagente tra i linguaggi della prosa, della saggistica, della 
politica, della filosofia, della poesia.
Considerando il tempo di esistenza delle riviste, che s’impegnano per diversi decenni o altre, per 
pochissimi numeri, il valore ponderale, comunque, non guarda soltanto il parametro ‘tempo’. Si pensi 
ai tre numeri (spesso citati) della siciliana «Balza futurista»: ed ecco che l’azione poetica diventa 
momento scenico; in tal modo, nel n.3, tra le firme di Buzzi, Marinetti, Prampolini, agiscono in 
copertina le parole in libertà di Guglielmo Jannelli con il testo Verginità e, a p. 22, la folgorante poesia 
del poeta Vann’Antò (docente di Tradizioni popolari nell’Ateneo messinese) dal titolo «automobile 
+ asinA».
Sta di fatto che il percorso delle riviste e la posizione assunta nei confronti della poesia restano molto 
travagliati; l’amico scomparso, il poeta Sebastiano Addamo, mi confessava di non trovare più alcuna 
ragione d’invio alle riviste letterarie né di poesie, né di racconti, vista la lunga, lunghissima, 
gestazione d’accoglienza, spesso malamente filtrata in ambito redazionale dagli umori modaioli del 
momento. È indubbio che ogni parola possieda un suo peso specifico; bisogna ricordare che la 
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veicolazione di essa incontra notevole difficoltà a farsi spazio nell’angusta dimensione cartacea, nella 
quale concresce un’irritante proliferazione di vaghe entità editoriali rivolte ad ingenuità giovanili, 
non di rado senili, con richieste di inopportuni se non ricattatorie richieste in danaro.
Direi che la stessa leggibilità/auscultazione della poesia viene saggiata dalle indicazioni di Franco 
Fortini proprio sul come leggerla: dal silenzio ai diversi toni di voce; una poesia, almeno per i 
giovanissimi, sollecitata nel processo quotidiano da calchi abnormi di modelli ‘rapping’ in un 
produrre segnali ‘altri’ troppo lontani dallo specifico riflessivo insito nella poesia e che non hanno 
nulla a che fare con la ‘poesia estemporanea’ o con la ‘slam poetry’ di Marc Kelly Smith, né tanto 
meno con gli esercizi tiptologici e i Poemi Fonetici di Mimmo Rotella.
Ripellino lamentava altresì la perdita dell’esercizio declamatorio, ormai atrofizzato, se non altro per 
la restituzione di sonorità che scuota la greve boscaglia del panorama contemporaneo su cui si sono 
aperti nel web molteplici segnali di attenzioni: blog, portali di e sulla poesia. Ciò in parte conforta, e 
dico in parte in quanto bisogna guardare in rete alla qualità scientifica del progetto comunicativo che, 
mi pare, sia attraversato da cumuli di inezie e di destruenti insipidezze. C’è anche da osservare che 
proprio in questi ultimi anni si assiste all’incremento di un consistente drappello di riviste e blog 
aggiornati e qualificati (anche di produzione accademica), e con favore investiti da un rigore che i 
curatori praticano come fondamentale chiavistello per il riscontro di credibilità culturale. Se la poesia 
deve rispettare la sua impreteribile vocazione alla “necessità”, sarà proprio tale urgenza intima ad 
essere probante motore ad alleviare (da qualsivoglia pedana provenga) l’esilio quanto meno della 
poesia di ‘struttura’.
Nella condivisione del pensiero espresso dall’antropologo Fabio Dei (in «Dialoghi Mediterranei», n. 
61, 2023), in cui si critica «il sistema di valutazione che trasforma i lavori intellettuali in prodotti» 
(un accumulo di titoli selezionati per gerarchie di Scuola, di ruoli, espressioni di territori che fanno 
leva su egemonie dei saperi, allestendo modelli d’espressione e ricerca secondo format preordinati da 
verticismi piramidali, di cui l’area delle scienze appare, da tale retorica,  particolarmente affetta e 
infetta), ci ritroviamo in un ‘vertice’ che ricorda, nel lemma, il saggio di De Carlo sui fatti del 
Sessantotto in cui la produzione delle idee viene, ancora ad oggi e per altre vie, mortificata e, con 
sempre maggiore frequenza, non riconoscibile in quanto non inquadrabile (sic!) dalle discutibili 
coordinate dei settori scientifici disciplinari, dal complice sussiego dei troppi revisori.
Ma sul destino delle parole (questo è ciò che, in particolare, suscita interesse per i poeti) e della loro 
ormai fisiologica estensione in rete a fronte di una deplezione delle riviste, è consentito, malgré 
tout, coltivare pur labili speranze di riscatto, ma, al contempo, è d’obbligo sorvegliare e avere 
consapevolezza di temibili sedizioni che possono raggiungerci da pieghe improvvise della tecnologia 
le quali possono trasformarsi in piaghe: sembra peraltro che aleggi – ricordando un appello di un mio 
collega estetologo – un’ombra di Banco la quale, come mostro bicefalo, porta i nomi tatuati sulla 
pelle di ‘algoritmo’ e, aggiungo, di ‘AI’ (intelligenza artificiale), mettendo in luce la preoccupante 
incontrollabilità di molti degli esiti legati a tali procedimenti e sistemi informatici.
Insistendo sul destino delle parole Romano Guardini affermava, nel consegnare loro la giusta densità 
semantica, come la «perdita di una parola sia molto più grave dell’incomprensione che può nascere 
durante una conversazione. Si perde una di quelle forme in cui l’uomo esiste. Si oscura uno di quegli 
indicatori che gli consentono di procedere rettamente. Si spegne una luce, e il suo giorno spirituale si 
offusca». 
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Il miracolo della moltiplicazione. L’esperienza del “Pequod”

di Enrico Palma

Scrivere è probabilmente la più grande gioia concessa agli umani. Lo dice bene Platone, benché 
sembri affermare il contrario, quando nel Fedro fa risalire il dono della scrittura a un dio. E lo sanno 
naturalmente gli scrittori, i quali consacrano la loro esistenza a un’arte, a una vera e propria forma di 
vita in cui fare della vita stessa qualcosa di più. La scrittura è ultra-vita, nei molti sensi che questa 
espressione può assumere: al di là della vita come sua possibilità potenziata; al di fuori della vita in 
un’appendice esteriorizzata in un supporto simbolico e semantico; oltre la vita poiché con tutta 
probabilità resisterà dopo la morte di colui che ha scritto tramandandosi per secoli, finché almeno ci 
saranno ancora umani o creature intelligenti capaci di comprendere.
La scrittura è utilità, necessità, fa parte della prassi esistenziale da millenni, un fatto così essenziale 
che gli storiografi, nella categorizzazione della storia in quanto tale, hanno posto come evento 
discriminante, tra ciò che viene prima o dopo la storia, esattamente la scrittura. Prima della sua 
invenzione (o della sua scoperta) l’umanità non poteva avere storia, non poteva serbare traccia di se 
stessa in modo sistematico e accurato. Naturalmente c’è il pensare, nelle varie forme in cui si esplica 
e si esprime, a seconda del modo in cui si formalizza nei suoi diversi linguaggi, da quello matematico 
a quello alfabetico. E tuttavia, come afferma Alberto Giovanni Biuso «non si dà distanza tra il pensare 
e lo scrivere», e «la ragione principale risiede nel fatto che in generale la scrittura umana è il più 
potente tentativo di decifrare l’enigma del divenire»1.
Nell’enigma miracoloso anche sotteso alla scrittura ci sono senz’altro questi elementi, l’impulso al 
rigore, all’oggettivazione, alla durata: rigore perché il pensare richiede di darsi una forma precisa e 
sistematica; oggettivazione per via dell’andare oltre se stessi nell’incontro con l’alterità in 
un’esistenza aumentata in vista della sopravvivenza nel significato; durata poiché si asseconda la 
speranza basale all’umano di essere ancora dopo la morte.
Nella cosiddetta produzione della conoscenza che avviene nella forma di riviste, giornali, blog è assai 
probabile che ci siano queste spinte nascoste, e proprio perché tali le più importanti. E sempre tenendo 
a mente le parole di Calvino – se è vero come diceva Galileo nel Dialogo sui massimi sistemi che la 
scrittura è la più mirabile delle invenzioni umane poiché comunicazione tra chi è distante nello spazio 
e nel tempo – per cui «occorre aggiungere comunicazione immediata che la scrittura stabilisce tra 
ogni cosa esistente o possibile» [2]. Individuo queste tre parole concettualmente densissime anche 
perché sono state quelle che hanno motivato un’avventura editoriale in piedi da qualche anno, la 
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rivista semestrale il Pequod (www.ilpequod.it). L’archeologia delle intenzioni private riguardo a una 
vicenda può di certo non interessare ma ritengo che sia invece fondamentale per comprendere le 
motivazioni, la struttura di un certo fenomeno: per così dire ripercorrerne la genesi e la storia, sia per 
una curiosità propria al fenomeno considerato sia per una maggiore penetrazione al suo interno.
Il caso del Pequod è stato una stretta di mano tra amici: il sottoscritto, Michele Accardo, Giuseppe 
Coniglione, Paola Giordano e Pietro La Rocca. Un’opera di gruppo, di ragazzi con in comune la 
curiosità, il desiderio per la conoscenza e la passione per manifestazioni del mondo, anche grottesche, 
che potessero redimerlo dalla sua pesantezza tragica, in generale dalla gravità dell’esistenza che senza 
un sollievo di qualche genere sarebbe insopportabile. Una propensione per i mirabilia come li 
avrebbe chiamati Plinio, per ciò che resta ai margini della fiumana del progresso nella forma di 
rottami, macerie e scarti, per le anticaglie che nessuno più riesuma ma che pur restano da qualche 
parte, negli archivi storici che sono la memoria dell’umanità o in luoghi sottratti alla visibilità che 
invece meriterebbero.
Accumulando insieme esperienze che dal nostro punto di vista erano degne d’essere scritte, 
comunicate e condivise, senza nessuna presunzione che quello che facevamo avesse comunque 
un’importanza assoluta, e mossi soltanto dal desiderio di memoria e di rigore affinché tutto questo 
assumesse un aspetto migliore, decidemmo di cercare una forma. Pensammo a una pagina Facebook, 
a un sito in continuo aggiornamento, a un blog, ma la forma rivista fu quella che infine preferimmo. 
Una forma otto-novecentesca e di stampo accademico, quindi difficilmente avvicinabile dal pubblico 
comune, che vede ormai nella brevità del testo, nella semplificazione linguistica e nella prosaicità dei 
contenuti condizioni di lettura quasi necessarie.
Se vogliamo, fu anche uno spirito di elitismo e di nobiltà intellettuale che spinse verso la realizzazione 
della rivista. Avremmo dovuto inserire i nostri contenuti nei social di massa in cui le parole piuttosto 
che essere meditate e ruminate, come avrebbe voluto Nietzsche, sarebbero state consumate 
rapidamente come un pasto da fast food, cosa che, credo comprensibilmente, suscitò il nostro senso 
di repellenza. Il blog, inoltre, avrebbe reso forse troppo autoreferenziale il nostro proposito, troppo 
egoriferito e chiuso a quella condivisione sulla quale il progetto avrebbe dovuto basarsi. Tutto questo, 
inoltre, avrebbe dovuto nascere tra le mura amiche del nostro paese d’origine, Vizzini, già città di 
illustri uomini di scienza (Gesualdo Costa) e di lettere (Lucio Marineo e ovviamente Giovanni Verga). 
Non è stato certamente facile, ma con tutte le difficoltà del caso, tra cui percorsi di vita che si 
distanziano gli uni dagli altri e lentezze burocratiche, pur con un esiguo numero iniziale di 
contributi il Pequod ha visto la luce, o come abbiamo scritto, richiamandoci alla celebre nave-
baleniera del romanzo Moby Dick, è salpato dal nostro porto ideale, un porto-parto dalla lunga 
gestazione ma ci auguriamo dai buoni frutti.
Abbiamo scelto il nome come metafora della conoscenza in quanto grande mare in cui si naviga, a 
volte placido e in bonaccia, che si percorre con facilità e sicurezza, altre volte tormentato e in 
tempesta, difficile da solcare, soprattutto quando non si incontrano compagni di viaggio o terre in 
vista di sicuro approdo. Oltre al richiamo a Melville, romanzo-mondo in cui confluiscono la sete di 
sapere, la lotta tra l’uomo e il Tutto, la ricerca delle balene-significato rispetto alle quali Moby Dick 
si pone come idea somma e regolatrice, un po’ come la Leitfrage heideggeriana sull’essere che 
avrebbe dovuto ispirare tutte le altre domande, c’era l’idea della schiuma d’onda [3], per dirla con il 
Pavese che lo tradusse, della scia di schiuma di parole che il viaggio avrebbe lasciato dietro di sé, un 
segno impresso nel mondo con l’ambizione di renderlo più duraturo di una linea sull’acqua che presto 
si sarebbe riassorbita, meno caduca e più resistente.
Sin da subito, come alle volte si dice riguardo alle mappe del grande mare, abbiamo compreso la 
difficoltà, forse persino l’impossibilità, di assegnarci di volta in volta un tema di ricerca, convinti che 
il nostro avrebbe dovuto essere uno spazio di libertà, chiaramente serio e rigoroso, ma il più possibile 
aperto alle inclinazioni di ciascuno, convinti che nel tempo, lungo la scia dei vari numeri, si sarebbero 
creati dei collegamenti, delle piste comuni, dei filoni. È per questa ragione che abbiamo suddiviso la 
rivista in tante sezioni quanti fossero gli interessi primari di ciascuno di noi: dall’attualità ai contributi 
di inchiesta, dalla filosofia all’ermeneutica, dalla critica alla ricerca storico-archivistica, dalla poesia 
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alla scrittura creativa, fino alle riflessioni in forma di recensioni sui film, i volumi, gli spettacoli di 
più recente uscita e interesse. Ogni numero ha la sua epigrafe generale Carta si face perché homo è 
fallace, incoerente con il formato digitale ma dal significato comunque chiaro, e 
un’epigrafe occasionale scelta per ogni pubblicazione, una formula che sintetizzi e rilanci in modo 
nuovo il tema del sapere e i benefici che esso comporta. Anche i titoli delle sezioni hanno rispecchiato 
la nostra indole, senza però appiattire i futuri contributi che altri autori ci avrebbero dato su questo 
soggettivismo di partenza.
Ricopio allora le didascalie delle sezioni con i loro titoli: 

Dalle parti degli infedeli è la sezione che raccoglierà fatti e misfatti della nostra epoca. L’omaggio a Leonardo 
Sciascia non è casuale: lui, come tanti altri scrittori degni di questo nome, aveva l’occhio fino, riusciva cioè a 
guardare al di là del mero fatto, scavandolo attraverso l’arma che ferisce più della spada, la sua abile penna. 
Non si raccoglieranno quei contributi che abbiano necessariamente ragionamenti e prospettive controcorrenti 
ma, partendo dai fatti, non si avrà timore di spiegare le ragioni da cui essi dipendono e le conseguenze che ne 
scaturiscono. Contraddisse e si contraddisse sarà il fil rouge che segnerà questa sezione.
Scritture ritrovate è la sezione dedicata alle increspature, alla filosofia, all’ermeneutica come scienza 
dell’interpretazione, all’arte, alla musica. Il titolo è ispirato a Le Temps retrouvé di Marcel Proust, ultimo 
volume della sua opera À la recherche du temps perdu. Il tempo ritrovato, il tempo di cui si va in cerca prima 
di morire, è il tempo consacrato alla scrittura, il quale poiché scritto è appunto ritrovato, salvato. Il pensiero 
che si ricorda di se stesso è il pensiero scritto, il pensiero che avendo compreso si ritrova nelle parole.
Wunderkammer è la sezione dedicata alla scrittura creativa, all’ironia e al grottesco. Il mondo è una fonte 
inesauribile di stuzzicanti curiosità, o per meglio dire di stuzzicadenti o di saliva per baffi. Conoscere è 
importante, decisivo e necessario, ma è un atteggiamento altrettanto premiante constatare quello c’è e 
nondimeno non crederci.
Chartarium è la sezione dedicata alla critica letteraria e alla raccolta documentale e storica, anche concepita 
come caleidoscopica rassegna di storie minime, apparentemente singolari o marginali, ma in cui è possibile 
cogliere curve, costanti e strutture del tempo sociale, la longue durée di Braudel. Un immaginario locus in quo 
chartæ et documenta domestica reconduntur, per dirla con il Du Cange, dal quale recuperare e meglio 
interpretare fatti, luoghi e persone, affrancati (o quasi) dalle pastoie della storia evenemenziale. Essa auspica 
che queste letture extravagantes possano alimentare quel ‘vizio’ che fu già di Sciascia: l’incapacità di 
rinunciare alla storia, ai fatti e alla possibilità di operare su di essi, traendone una esegesi della vita 
contemporanea.
La finestra sul faro è la sezione dedicata alle recensioni, a ciò che emana luce e su cui vuole essere lo sguardo 
prospiciente. Tutto ciò che sarà ritenuto rilevante e significativo, della cultura contemporanea e di ogni tempo, 
avrà un posto in questa sezione, che sarà dunque una finestra sul mondo librario, musicale, teatrale, 
cinematografico, espositivo e museale, di tutto ciò che secondo noi avrà brillato e la cui luce sarà meritevole 
di essere recepita e riflessa. 

Pensare e realizzare una rivista significa quindi impostare un modo collettivo di vedere il mondo, 
cercare di comprenderlo creando dei prismi in cui la luce possa spezzarsi e riflettersi per poi 
ricomporsi in un nuovo fascio di colori, suggerire dei percorsi con cui interrogare il mondo e anche 
rappresentarlo, senza nessuna pretesa sistematica, naturalmente, ma con tenacia e impegno costante. 
Creare una rivista significa raccogliere un sapere secondo le forme che si è deciso di utilizzare come 
discrimini, chiaro segno di un approccio epistemologico alla realtà, che si chiude con un numero, 
risultato provvisorio e mai definitivo di quel tentativo relativo allo spazio e al tempo del suo 
allestimento, per poi ricominciare daccapo ancora più curiosi e desiderosi.
Finora siamo giunti al 7° numero, al quarto anno di pubblicazione e attività, un’esperienza partita con 
pochi mezzi e risorse ma, vogliamo credere, di grande potenzialità e miglioramento, sia quantitativo 
che qualitativo. Sono alcune decine gli autori che hanno scritto per la rivista, molti di questi anche 
proponendo più di un contributo. Per far sì che la rivista sia più appetibile e anche in grado di attribuire 
il riconoscimento istituzionale che gli autori meritano con i loro testi, ci stiamo adoperando affinché il 
Pequod venga inserito negli elenchi Anvur. Abbiamo allestito un comitato scientifico, a garanzia 
della qualità dei nostri contributi, e ci avvaliamo delle procedure di revisione standard (molto 
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asfittiche e limitanti per tanti aspetti ma altresì necessarie). L’obiettivo è di consentire agli autori di 
coltivare le giuste ambizioni vedendo riconosciuto il loro lavoro per i concorsi nel mondo accademico 
della più varia natura, di inserire la rivista nel dibattito scientifico in Italia, di crescere (e noi insieme 
a lei) e di farla diventare una solida realtà in grado di superare il provincialismo da cui è sorta ma 
senza, com’è ovvio, dimenticare la sua vocazione locale, per concretizzare lo slancio di giungere 
potenzialmente ovunque in questo grande mare del digitale.
Come fecero grandi pensatori del passato che sono stati per noi guide, ad esempio i fratelli Friedrich 
e August Schlegel, fondatori della celebre rivista Athenaeum, i quali con il loro impegno cambiarono 
di certo le sorti del mondo culturale di allora, la nostra cifra è rimasta, e deve rimanere tale, sempre 
la stessa, l’audacia. Certamente il Pequod è una rivista troppo modesta per pretendere di essere 
audaci nel modo in cui lo furono gli Schlegel e tanti altri come loro, figuriamoci per immaginare di 
gareggiare con loro. Ma l’aspirazione, lo slancio, quelli devono rimanere intatti.
Vengono allora in mente, riannodandoci alla gioia dello scrivere citata all’inizio, le superbe, e vorrei 
dire in questo senso paradigmatiche, righe di Marcel Proust in Albertine disparue, quando il 
Narratore, con sua grande sorpresa, scopre leggendo le Figaro che l’articolo inviato tempo prima, e 
di cui aveva supposto che non fosse stato accolto con favore (verosimilmente il testo disprezzato anni 
prima da Legrandin sui campanili di Martinville), era stato pubblicato, a cui segue la grandissima 
emozione di vedere ciò che si è scritto su carta stampata, con il titolo in bella vista e il proprio nome 
appena sotto. Il Narratore dice di volere diffondere il più possibile questa notizia, di procurarsi tutte 
le copie possibili così da distribuirle ad amici e conoscenti, convinto che adesso, con il suo lavoro 
riconosciuto, qualche valore il suo talento doveva pur averlo.
Scrive Proust:

«Je voyais à cette même heure pour tant de gens, ma pensée ou même à défaut de ma pensée pour ceux qui ne 
pouvaient la comprendre, la répetition de mon nom et comme une évocation embellie de ma personne briller 
sur eux, colorer leur pensée en une aurore qui me remplissait de plus de force et joie triomphante que l’aurore 
innombrable qui en même temps se montrait rose à toutes les fenêtres» [4]. 

Pur nella nostra esperienza di piccolo comitato editoriale, possiamo affermare convintamente che ciò 
che Proust fa dire al suo Narratore è esattamente nel modo in cui lo dice, e cioè, leggendo più avanti, 
che tutto questo significa «toucher du doigt le miracle de la multiplication de ma pensée» [5].
Mi permetto di aggiungere una postilla alla bellezza del brano proustiano: il Narratore parla 
del suo articolo, della sua gioia, del suo miracolo, senza considerare che esiste un’ulteriore 
possibilità, quella di chi consente questo lavoro, di chi compie il lavoro di raccolta, revisione, 
correzione, impaginazione, diffusione, che è la vera e propria energia di fondo del lavoro delle riviste, 
che è anzi l’essenza della rivista, rendere sistematico ciò che altrimenti sarebbe amorfo e senza un 
criterio.
Il lavoro delle riviste è la razionalità organizzatrice applicata al sapere, creare luoghi collettori di 
accumulazione, condivisione e diffusione laddove prima c’era un vuoto, e nell’estrema labilità 
intellettuale, nel delirio di ottusità con cui la civiltà attuale si dibatte, questo lavoro è l’impresa 
culturale contro il sopravanzare, speriamo mai definitivo, dell’effimero opposto alla conoscenza che 
redime nella scrittura vindice della miseria. 
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che mi riempiva di maggior forza e di una gioia ben più trionfante di quella multiforme che in quel medesimo 
istante compariva rosa a tutte le finestre», trad. di M.T. Nessi Somaini, La fuggitiva, in Alla ricerca del tempo 
perduto, Rizzoli, Milano 2012: 200.
[5] Ivi: 2034. «Toccare con mano il miracolo della moltiplicazione del mio pensiero», trad. cit.: 201.
_______________________________________________________________________________________

Enrico Palma, attualmente dottorando di ricerca in “Scienze dell’Interpretazione” presso il Dipartimento di 
Scienze Umanistiche dell’Università di Catania, il suo progetto verte su un’ermeneutica filosofica 
della Recherche proustiana (tutor: Prof. A.G. Biuso; coordinatore: Prof. A. Sichera). Ha pubblicato saggi, 
articoli e recensioni per varie riviste, con contributi di filosofia ed ermeneutica («Vita pensata», «Discipline 
filosofiche», «InCircolo», «Il Pequod», «E|C»), letteratura («Diacritica», «SigMa», «Siculorum Gymnasium», 
«Oblio») e fotografia («Gente di fotografia»). Fondatore e redattore della rivista culturale «Il Pequod», le sue 
aree di ricerca sono la filosofia teoretica e l’ermeneutica letteraria.
_______________________________________________________________________________________

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/?p=64968&preview=true#sdfootnote4anc
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/?p=64968&preview=true#sdfootnote5anc
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Voci, Dialoghi e altre riflessioni

Voci, in copertina: Ragona e Cassari, 1979-1980, foto di Francesco Faeta.

di Antonello Ricci 

Il progetto Voci (https://voci.info/) nasce in un lontano 1958 da un’intensa spinta intellettuale di Luigi 
M. Lombardi Satriani e di Mariano Meligrana all’indomani delle loro rispettive lauree in Scienze 
politiche e in Giurisprudenza a Napoli. All’inizio si chiamava Spirito e tempo e la linea di ricerca si 
collocava nella temperie filosofica europea ispirata all’esistenzialismo come forma di critica radicale 
alla civiltà, pensata e vissuta come crisi dell’individuo e dell’esistenza stessa. Dopo due anni la rivista 
fu rinominata in Voci, nel senso di voci di uomini nella loro individualità impegnati a cercare 
soluzioni possibili ai problemi dell’esistenza. Dopo altri due anni anche questa avventura si concluse 
e il titolo di Voci fu messo a dormire fino al 2004 quando Lombardi Satriani fondò a Roma una rivista 
di scienze umane che chiamò Voci e che non solo idealmente si ricollegava a quella esperienza 
lontana, come appare nell’Editoriale del numero uno.
È bene sottolinearlo, ricollegandosi alle radici a cui ho accennato e seguendo la spinta al dialogo 
interdisciplinare che ha caratterizzato tutto il suo percorso accademico, Lombardi Satriani pensò e 
volle creare una rivista che non fosse angustamente circoscritta nel settore scientifico-disciplinare 
universitario di stretto riferimento, ma che fosse collocata nell’ampio e fertile terreno di scambio con 
le scienze umane, auspicando un’intensa dialogicità, come appare evocata nel titolo. In tal senso, 
perseguendo l’impostazione aperta verso gli stimoli della società contemporanea da leggere e 
interpretare con gli strumenti dell’antropologia culturale, hanno lavorato Luigi M. Lombardi Satriani 
e le persone chiamate a costruire insieme il progetto da lui diretto con passione e creatività, così come 
con rigore scientifico.
La sua direzione è stata sempre marcata dalla condivisione delle scelte e dal dialogo alla pari con tutti 
i membri del Comitato di direzione, oggi composto da Enzo Alliegro, Katia Ballacchino, Letizia 
Bindi, Laura Faranda, Mauro Geraci, Fiorella Giacalone, Fulvio Librandi, Maria Teresa Milicia, Rosa 
Parisi, Antonello Ricci, Gianfranco Spitilli. Pur in una forma di aperto e costruttivo confronto, 
ciascuno ha goduto di autonomia di impostazione dei propri contributi alla rivista, dalle proposte di 
singoli articoli alle decisioni in merito alla tematica delle parti monografiche, la cui cura, per regola 
interna, è stata sempre affidata almeno a un membro del Comitato.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/06/19.jpg
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Vorrei ricordare la profonda attenzione e creatività da lui messa in atto nel dirigere il periodico, una 
volontà di presenza e di impegno che è rimasta inalterata nel corso degli anni. Abbiamo tenuto 
l’ultima riunione redazionale della rivista da remoto, come succedeva ormai da qualche anno in 
seguito all’imposizione di questa pratica per via dell’epidemia di Covid, ma divenuta usuale per dare 
modo a Luigi di partecipare con facilità da casa. Nella primavera inoltrata era giunto a completamento 
della lavorazione il numero del 2022 e, come di consueto, avevamo prefigurato un incontro per 
riepilogare il lavoro fatto e licenziare il fascicolo. Egli volle fare la riunione a tutti i costi, nonostante 
l’aggravamento delle sue condizioni in evoluzione di giorno in giorno: era il 26 maggio 2022, Luigi 
morì il 30.
Ho detto della spinta creativa che ha orientato l’impostazione di Voci, diventata una delle riviste di 
classe A per le discipline Demoetnoantropologiche (DEA) secondo la normativa Anvur, il livello 
apicale delle riviste scientifiche. Una creatività che emerge dalle scansioni editoriali della rivista 
organizzata in sezioni. Una di esse è la Monografica e da diversi anni è divenuta stabile, anche per 
garantire un maggiore controllo sulla qualità scientifica delle proposte attraverso la selezione a monte 
dei contributori. La preparazione di ogni numero monografico, infatti, è stata sempre impostata con 
almeno un anno di anticipo, ma a volte anche due, per consentire un migliore affinamento del 
progetto, una più accorta scelta dei nomi da coinvolgere, tutte operazioni condotte in una dialettica 
orizzontale dello svolgimento delle riunioni e delle discussioni critiche intorno ai contenuti scientifici 
di ogni numero.
Un’altra sezione, chiamata Passaggi, non è stata sempre presente, e ha ospitato per lo più interviste 
che facessero da collante dei temi trattati. Un’altra ancora è stata Quotidianamente, dove sono 
confluiti molti degli articoli che Lombardi Satriani stesso scriveva su giornali o anche di altri colleghi 
e amici, come è avvenuto con diversi scritti di Marino Niola usciti su Repubblica; infine c’è stata la 
sezione Camera oscura, dedicata alla fotografia, uno dei fiori all’occhiello della rivista. Sono stati 
ospitati album fotografici di Francesco Faeta, Vito Teti, Diego Carpitella, Salvatore Piermarini, 
Virginia Ryan, Annabella Rossi, Umberto Zanotti Bianco, Renato Boccassino, Giorgio Raimondo 
Cardona, Luciano D’Alessandro, Valerio Petrarca, Gianni Chiarini e altri. Ogni nucleo di immagini 
è stato sempre criticamente collocato da scritti di commento, di approfondimento e, a volte, da 
interviste con i fotografi.
Una panoramica esemplificativa di alcuni dei numeri usciti può restituire la fisionomia della rivista e 
la sua evoluzione nel corso degli anni, cercando anche di collocarla nel panorama nazionale e metterla 
in relazione con le riviste DEA e non solo di cui si sta parlando su Dialoghi Mediterranei.
Nell’indice del primo numero ed esplicitamente nell’Editoriale, prima richiamato, riconosciamo 
l’impostazione iniziale che Lombardi Satriani volle dare alla rivista, vale a dire un periodico, 
inizialmente semestrale, poi annuale, che sia portavoce di un’antropologia critica e dialogante con le 
altre scienze umane, in primo luogo la filosofia. Si riconosce anche un’affermazione orgogliosa del 
patrimonio storico della demologia come tratto originale e unico nel panorama degli studi 
antropologici nazionali e internazionali. Si riconosce, altresì, una volontà di abbracciare temi, 
concetti, stimoli provenienti dalla società civile, dai contesti della cultura di massa, dall’affermazione 
di una necessità politica dell’antropologia in grado di offrire chiavi interpretative per mettere a nudo 
le storture della società contemporanea, in primis la logica mercantile che mortifica i campi del 
sapere. «Un’antropologia del dialogo ininterrotto con le altre scienze dell’uomo, nessuna domina, 
tutte ancillae di un progetto conoscitivo che veda al centro l’uomo». Quell’Editoriale è possibile 
leggerlo come un manifesto programmatico a conferma di un progetto culturale e scientifico che ha 
caratterizzato tutto il percorso intellettuale di Lombardi Satriani.
Nell’indice del primo numero compaiono le due sezioni Biblioteca e Laboratorio che 
caratterizzeranno le annate a seguire e che rispettivamente contengono, la prima i saggi antropologici 
in senso stretto, la seconda i saggi delle discipline affini e confinanti, letteratura, filosofia, scienza 
politica, sociologia, diritto, economia, ecc. Nel primo numero sono presenti saggi di Antonino 
Buttitta, Marc Augé, Matilde Callari Galli, Ulf Hannerz, nella prima sezione; Mauro Ceruti e Franco 
Ferrarotti nella seconda.
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Come già detto, la fotografia ha trovato una stabile collocazione fin dall’inizio con la sezione Camera 
oscura e anche, a volte, con saggi fotografici extra-sezione a testimoniare il forte interesse per la 
prospettiva visiva dell’antropologia. A riprova del valore euristico attribuito all’immagine fotografica 
e della consapevolezza della funzione della fotografia in quanto primario strumento etnografico, i 
primi fascicoli ebbero, nell’ordine in cui comparvero, i contributi di Francesco Faeta, Vito Teti, Diego 
Carpitella e Salvatore Piermarini.
La struttura dialogica e interdisciplinare sopra descritta continuò fino al 2009, anno in cui comparve 
la prima sezione monografica dal titolo Islam e Mediterraneo: donne, migranti, diritti, curata da 
Fiorella Giacalone e Rosa Parisi. La tematica fu mantenuta omogenea in quasi tutte le sezioni del 
fascicolo con interventi che affrontavano le problematiche secondo approcci disciplinari diversificati 
e fornendo una compattezza prospettica che caratterizzò quasi sempre il prosieguo della rivista. Nel 
2015 il numero è stato dedicato a Etnografie visive nella ricerca antropologica contemporanea: 
cinema, video, fotografia, realtà virtuale, curato da chi scrive, cercando di mettere in luce prospettive 
metodologiche, aspetti di storia degli studi, vivacità del dibattito contemporaneo intorno 
all’antropologia visiva, con contributi di Maria Faccio, Francesco Faeta, Steven Feld, Francesco 
Marano, Lello Mazzacane, Silvia Paggi, Cecilia Pennacini, e con un primo contributo alla conoscenza 
del fondo fotografico-etnografico di Renato Boccassino custodito presso il Gabinetto fotografico 
nazionale del Ministro della Cultura.
Campi ibridi per etnografie trasversali è il titolo attribuito da Mauro Geraci alla sezione monografica 
da lui curata nel 2017: una raccolta di scritti di etnografie sperimentali tanto nei campi esplorati 
(palestra di boxe, Giuseppe Scandurra; migrazione-sviluppo, Selenia Marabello; contesto della 
fabbrica, Fulvia D’Aloisio; disastri naturali, Irene Falconieri; dimensione clinica, Laura Faranda; 
antropologia della letteratura, Mauro Geraci; espressività pittorica albanese, Gëzim Qëndro; politica 
e religione, Silvia Lipari), quanto nelle metodologie applicate di volta in volta ai contesti studiati e 
ben esplicitate e discusse nei saggi. Camera oscura in quel numero è stata dedicata a uno dei più 
importanti e politicamente impegnati fotografi italiani: Luciano D’Alessandro. Le ventisei fotografie 
del grande fotoreporter sono state accompagnate da una lunga intervista rilasciata a Laura Faranda e 
a chi scrive e da altri scritti di contestualizzazione e inquadramento critico dell’opera del fotografo 
napoletano. Le tematiche di interesse della ricerca antropologica contemporanea hanno continuato a 
marcare le uscite annuali di Voci: Interpretare le mafie nel 2019 a cura di Fulvio Librandi, Rocco 
Sciarrone e Antonio Vesco; Prospettive e rappresentazioni di storia e storiografia dell’antropologia 
italiana nel 2020 a cura di Enzo Alliegro e Maria Teresa Milicia; Etnopsichiatria nella 
contemporaneità nel 2021 a cura di Laura Faranda; La stanza degli specchi – Impegno politico-
culturale e diaspora italiana nel 2022 a cura di Katia Ballacchino e Luisa Del Giudice.
In seguito alla scomparsa del Direttore, oggi la rivista è gestita dal Comitato di direzione. Stiamo 
lavorando al numero del 2023, curato da Francesco Faeta e da chi scrive, che abbiamo voluto dedicare 
a Luigi M. Lombardi Satriani con scritti di colleghi, amici, stranieri con cui egli ha avuto rapporti 
scientifici e di scambio culturale o che hanno avuto in lui un riferimento importante: José Luis Alonso 
Ponga, Antonio Ariño, Gilles Bibeau, Pedro García Pilán, Ulrich van Loyen, Isidoro Moreno, 
Mariella Pandolfi, Maria Pilar Panero García. Un inserto fotografico di Camera oscura, dal titolo Per 
Luigi: cinque piccoli foto-racconti, è stato pensato come una dedica per immagini al comune maestro 
da parte di Francesco Faeta – con fotografie anche di Marina Malabotti –, Lello Mazzacane, Antonello 
Ricci, Vito Teti.
Voci è una rivista di classe A, come già detto, e in quanto tale è sottoposta al sistema della valutazione 
della qualità scientifica richiesta dalla normativa ministeriale che prevede la revisione anonima tra 
pari degli articoli pubblicati: la periodica autovalutazione e valutazione, l’adeguamento a una serie di 
standard usuali per la pubblicistica scientifica universitaria, per esempio le indicizzazioni, l’accesso 
aperto ai contenuti ecc. Sono tutte questioni su cui è stato già detto praticamente tutto in molte altre 
sedi e occasioni, ed è stato riepilogato nel numero 61 di Dialoghi Mediterranei, per l’ambito DEA da 
Fabio Dei e da Elisabetta Silvestrini, e più ampiamente dagli altri autori che sono intervenuti in quel 
numero. Non credo che si possa aggiungere qualcosa di inedito al solito elenco di elementi 
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problematici o di considerazioni intorno alla libertà espressiva e di formalizzazione di un saggio 
scientifico, argomenti ripetutamente fatti segno di attenzione fin dalla nascita dell’Anvur e del sistema 
di valutazione della ricerca scientifica. Il risultato è stato un adeguamento più o meno graduale agli 
obblighi richiesti, costringendo e mortificando la produzione accademica di ambito umanistico in un 
sistema bibliometrico mascherato, come descrive Fabio Dei, fatto di mediane e di ipertrofia di 
commissioni.
Nonostante la continua sottolineatura di queste storture da parte di quasi tutta la comunità scientifica, 
in realtà, sotto sotto, si è insinuato il morbo della possibilità di colpire o sottovalutare la produzione 
scientifica altrui – ovviamente quella di scuole accademiche non vicine alla propria – grazie alla 
regola del doppio cieco che garantirebbe l’anonimato del revisore e del valutato. In realtà il 
meccanismo è impari perché il vero anonimato è quello del revisore che deve essere garantito 
normativamente (provate a fare una richiesta di accesso agli atti in seguito a una valutazione della 
produzione scientifica della VQR), mentre l’autore/autrice è facilmente identificabile dalla lettura del 
saggio. Naturalmente sarebbe sbagliato generalizzare, perché la maggior parte dei valutatori, 
solitamente, tengono un comportamento equilibrato e volto al miglioramento del testo sottoposto a 
valutazione. Tuttavia, il processo che si è avviato, nonostante le critiche iniziali, è stato più o meno 
accettato inquadrandolo nella luce delle “buone pratiche” e sta portando senza troppi scossoni a 
includere anche un obbligo di normalizzazione della forma della scrittura scientifica e accademica e 
della restituzione della ricerca teorica ed empirica per rientrare nelle regole della valutazione, prima 
del saggio da pubblicare su rivista – a maggior ragione su quelle di classe A – poi del saggio da 
sottoporre agli altri livelli del giudizio dell’attività scientifica, ASN, VQR ecc. Insomma, la saggistica 
accademica si sta progressivamente allontanando dalla società civile e dalla dimensione pubblica 
entro la quale potrebbe incidere culturalmente, per essere confinata al solo circuito accademico che, 
in tal modo, sta diventando sempre più autoreferenziale e richiuso su se stesso.
La funzione delle riviste di settore, dunque, tende ad apparire quella di uno strumento tecnico, 
indispensabile per la costruzione di una carriera accademica. Auspicare di scrivere un articolo per 
una rivista di classe A appare, quindi, come uno dei passaggi di un percorso di accumulo di titoli 
validi per essere agevolmente collocati entro un sistema di mediane a logica quantitativa che consenta 
la partecipazione da un lato a concorsi e dall’altro a commissioni di valutazione. Non è più un modo 
per contribuire alla diffusione delle informazioni e delle idee entro la dimensione pubblica della 
società civile, ma, al più, partecipare a un circoscritto dialogo tra pochi, entro un circuito accademico 
che si autoalimenta.
Riprendendo gli esempi paradossali riportati da Fabio Dei, La gesta di Asdiwal di Claude Lévi-Strass 
uscì su Les Temps Modernes, rivista di primo piano del dibattito culturale in Francia, fondata da Jean-
Paul Sartre, così come Note lucane di Ernesto de Martino uscì su Società, periodico di ampio dibattito 
culturale fondato da Ranuccio Bianchi Bandinelli, che oggi si definirebbe una rivista di attivismo 
politico. In ambedue i casi non erano periodici di settore e i due articoli sono stati accolti da un 
comitato di lettura che ne ha apprezzato l’incisività politico-culturale, nel senso di fornire un 
contributo all’allargamento delle idee e delle coscienze, e sono stati letti da un vasto pubblico di 
persone interessate a un ampio dibattito culturale nel senso pieno e articolato del termine. Per trovare 
in Italia qualcosa del genere bisogna risalire a riviste del passato come la già citata Società, Nuovi 
Argomenti, Italia Domani, Espresso Mese, Lavoro, Il Contemporaneo, Tempi Moderni, Il Marcatrè, 
tutte quante spazi di confronto e di dialogo tra saperi e idee in un contesto politico progressista.
Riguardo alla questione della commercializzazione dell’editoria scientifica, saggio o rivista che sia, 
a meno di poche eccezioni, i libri e i saggi di antropologia culturale non si vendono oltre il ristretto 
confine delle adozioni universitarie e le riviste meno che mai. L’opportunità della diffusione digitale 
ha dato un contributo molto significativo, come sottolineava sempre Dei, ma il nodo problematico 
del ristretto confine della “platea” non cambia: sono sempre e soltanto i pochi addetti ai lavori a 
scaricare (anche a pagamento) qualche articolo che può interessare per ragioni sostanzialmente di 
aggiornamento. Insomma, la diffusione è quasi esclusivamente riconducibile all’interno dei confini 
disciplinari e la questione dell’uso veicolare dell’inglese a cui si riferisce ancora Fabio Dei non sposta 
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di molto la collocazione dei confini perché, in questo caso, la questione, a mio avviso, è di carattere 
“coloniale”, se così possiamo dire. Vale a dire che gli americani, gli inglesi, poco i francesi, sono letti 
e recepiti a senso unico: non c’è un interesse reciproco a livello internazionale, tranne quando si 
consolida un rapporto personale tra studiosi.
Per esempio, nell’ambito dell’antropologia del suono e dell’ascolto, Steven Feld, studioso americano 
di fama internazionale, ha stabilito da anni una rete di collegamenti e di reciprocità con alcuni colleghi 
italiani che prevede anche la lettura condivisa dei rispettivi lavori. Ne è un esempio un articolo 
dialogico in forma di conversazione tra Feld e chi scrive in merito al metodo collaborativo nel film 
etnografico (http://voci.info/biblioteca_15/Ricci-Feld.pdf). La rivista, in un caso come questo, ha 
fornito lo spazio dialogico per esporre e diffondere esperienze etnografiche. Ma sono casi sporadici.
Al momento, e vorrei ribadirlo, una rivista come Dialoghi Mediterranei si staglia in maniera solitaria 
e unica: uno strumento di condivisione di idee e di pensieri multidisciplinari e perciò stesso in 
continuo rinnovamento e riplasmazione. Da poco è stata anche inclusa nella categoria delle “riviste 
scientifiche” delle discipline umanistiche, non di un unico settore. Un traguardo importante che 
premia la costanza e il metodo di lavoro del Direttore che ha saputo coniugare in maniera equilibrata 
il rigore scientifico, la propensione al confronto disciplinare, l’accoglienza incondizionata della 
diversità di idee. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 
 _______________________________________________________________________________________

Antonello Ricci, professore ordinario di Discipline DemoEtnoAntropologiche presso il Dipartimento di 
Storia, Antropologia, Religioni, Arte, Spettacolo (SARAS), “Sapienza” Università di Roma, dove presiede il 
corso di laurea magistrale in Discipline EtnoAntropologiche. Conduce ricerche sul campo nell’Italia centrale 
e meridionale sui temi delle culture pastorali, dell’ascolto, della museografia e dei beni culturali DEA, della 
antropologia visiva e della festa. Tra le sue pubblicazioni: Sguardi lontani. Fotografia ed etnografia nella 
prima metà del Novecento, Milano, 2022; cura di L’eredità rivisitata. Storie di un’antropologia in stile 
italiano, Roma, 2020; Suono di famiglia. Memoria e musica in un paese della Calabria grecanica (con M. 
Morello) Udine, 2018; Il secondo senso. Per un’antropologia dell’ascolto, Milano, 2016; I suoni e lo sguardo. 
Etnografia visiva e musica popolare nell’Italia centrale e meridionale, Milano, 2007.
_______________________________________________________________________________________
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Sulle tracce di Walter Benjamin. Per una rilettura critica di 
“Esperienza e povertà”

di Antonio Albanese 

Introduzione 

Nei primi decenni del secolo scorso, tutta la cultura europea sembra mettere improvvisamente in crisi 
l’idea di esperienza che aveva avuto fino a quel momento, come se fosse divenuto particolarmente 
arduo fare esperienza dell’esperienza. La storia, in primo luogo, aveva posto enormi interrogativi: 
con la nascita della grande industria e le conseguenti trasformazioni del lavoro e delle forme di vita; 
con la Prima Guerra mondiale e i suoi traumi, di cui i superstiti riuscirono a rendere conto solo con 
difficoltà; con la prima massiccia diffusione dei mezzi tecnici di riproduzione in campo artistico.
In questo contesto si colloca la figura luminosa di Walter Benjamin, che, a partire dagli anni della 
formazione giovanile, rivolge la sua attenzione al problema della esperienza [1]. Proprio il suo primo 
lavoro giovanile porta il titolo Erfahrung; pubblicato nel 1913 per la rivista Der Anfang [2], l’articolo 
ha una idea ispiratrice di fondo che costituisce una sorta di carta programmatica del suo pensiero: 
l’ideale della rottura, necessario per una riproposizione del pensiero filosofico, così come della realtà, 
attraverso un rinnovamento del concetto di esperienza. Ma cosa intende Benjamin per esperienza? 
Sono molto belle le parole di apertura del suo capolavoro Esperienza e povertà: 
 
«Nelle nostre antologie c’era la favola del vecchio che sul letto di morte dava a intendere ai figli che nella sua 
vigna era nascosto un tesoro. Dovevano solo scavare. Scavarono, ma del tesoro nessuna traccia. Ma poi, 
quando arrivò l’autunno, ecco che la vigna produce come nessun’altra in tutto il paese. A quel punto si 
accorgono che il padre aveva lasciato loro un’esperienza: la messe non sta nell’oro ma nella sollecitudine» [3]. 

Con queste prime frasi esordisce quel piccolo grande capolavoro che affronterà la questione 
nevralgica della dissoluzione del racconto generazionale, a partire dall’evento della Prima Guerra 
mondiale che come esperienza ha provocato una nettissima cesura. Con quel conflitto è infatti crollato 
un mondo. Le trincee avevano neutralizzato l’esperienza e aperto la stagione contrassegnata dalla 
esplosione della tecnica. Questa esperienza aveva provocato un vuoto delle coscienze e una crisi della 
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esperienza. Si è allora cercato di colmare questo vuoto, attraverso la manifestazione dell’esperienza 
artistica. Queste le domande di fondo, che hanno guidato questa svolta: in che rapporto l’esperienza 
si colloca con la nostra tradizione? Che valore ha per noi, se l’esperienza e la tradizione non ci 
concedono quel nesso vitale, attraverso quel modo di trasmettersi che sono i racconti e i proverbi?  Il 
dettagliato “resoconto” benjaminiano sembra proprio rispondere alle domande di sopra. Proviamo a 
spulciare qualche elemento. 

Il significato profondo della “esperienza”                                                                             

Eventi dalla portata epocale – la Prima Guerra mondiale, la crisi economica, i nuovi modi di 
produzione della grande industria, il progresso tecnologico, la vita metropolitana – hanno fatto 
precipitare la potenza connettiva dell’esperienza tradizionalmente intesa. Inizio della fine delle grandi 
narrazioni, secondo il ben più tardo adagio postmoderno, o in altri e assai più convincenti termini, 
atrofizzazione, catastrofe, distruzione dell’esperienza. Fisiognomica di una generazione che dopo il 
quadriennio del 1914-18 era tornata «muta» dai campi di battaglia, «non più ricca, ma più povera di 
esperienza comunicabile», che sulle soglie di un nuovo conflitto mondiale si trovava d’improvviso 
«sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui niente era rimasto immutato tranne le nuvole, e nel centro 
– in un campo di forza di esplosioni e correnti distruttrici – il minuto e fragile corpo umano» [4].
In tale contesto tramonta l’irrepetibilità dell’esperienza che caratterizzava l’esperienza dell’arte 
contemplativa tradizionale. Si perde la capacità di narrare il lento accumulo di un sapere tradizionale, 
condiviso dalle generazioni e tramandato dall’una all’altra [5]. Le vicende dell’esperienza e della 
narrazione, inoltre, pongono problemi non irrilevanti al tema della memoria. La solidarietà della 
memoria con la narrazione, in particolare, fa sì che si debba supporre che con la fine di questa anche 
quella entri in crisi, o quanto meno di essa si debba ricercare altro fondamento da quello 
dell’ininterrotta Erfahrung su cui la narrazione poggiava.
È intorno a questi problemi che si affatica la riflessione benjaminiana, cercando di ricuperare i fili del 
passato, al servizio di una nuova trama. La crisi della tradizione e dell’esperienza, che le società 
capitalistiche hanno portato inevitabilmente con sé, viene affrontata da Benjamin, a più riprese, nel 
contesto dell’immane progetto del Passagenwerk [6], ispirato proprio dai passages di Parigi che 
inaugurano la nuova transizione e ispirano i momenti e i cambiamenti della civiltà di massa.
Benjamin si occupa di macerie, di torsi sottratti al tempo, di rovine custodite con la passione del 
collezionista e riordinate dalla sua libertà. Pertanto egli si concentra sul particolare, sul frammento, 
alla ricerca di quella “povertà di esperienza” che nella sua caratura gli permette di porsi questa 
domanda: «che valore ha allora l’intero patrimonio culturale, se proprio l’esperienza non ci congiunge 
a esso?»[7].
L’opera d’arte, secondo Benjamin, è il luogo privilegiato per considerare la questione della 
esperienza. L’esperienza dell’opera d’arte si caratterizza per la sua intensità. Evidentemente vi è una 
intensità maggiore rispetto al quotidiano; bisogna solo capire se l’opera d’arte è autentica ovvero 
quale esperienza noi facciamo con essa, e quale luce getta sul problema della esperienza. La risposta, 
se così si può dire, sembra focalizzarsi sulla necessità dell’uomo: «no, essi desiderano essere esonerati 
dalle esperienze, desiderano un ambiente in cui possano far risaltare la propria povertà, quella 
esteriore e in definitiva anche quella interiore, in modo così netto e chiaro che ne venga fuori qualcosa 
di decente» [8].
Secondo l’autore, il cinema e le nuove forme di arte, si pongono come una terapia indispensabile, di 
fronte a un’esperienza altrimenti destinata all’inespressività e al silenzio. Il cinema sostituisce la 
capacità di narrare con l’arte del montaggio; in luogo dell’identificazione con i personaggi e con gli 
oggetti, esso esige una distanza riflessiva, tale per cui, alla ricezione contemplativa esse 
contrappongono la ricezione distratta e la presenza di spirito: «la massa distratta […] fa sprofondare 
l’opera d’arte dentro di sé; la lambisce con il suo moto ondoso, la avvolge nei suoi flutti […]. Da 
sempre l’architettura ha fornito il prototipo di un’opera d’arte la cui ricezione avviene nella 
distrazione e da parte della collettività» [9].
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In queste forme, l’esperienza altrimenti muta e distruttiva della modernità, diviene dicibile e oggetto 
di comprensione e di riflessione. A prescindere dal giudizio che si può dare, i nuovi modi di 
percezione permettono di esprimere in un linguaggio il suo carattere dirompente. Il trauma del 
moderno può diventare oggetto di una coscienza desta che favorisce la nascita di «una specie di nuova 
barbarie» [10]. Come è noto, Benjamin utilizzerà questo nesso tra cultura e barbarie in una delle più 
celebri Tesi sul concetto di storia. In questo testo del 1933 egli cerca di compiere una operazione 
molto ambiziosa perché traccia le linee fondamentali per ripensare il rapporto, decisivo, tra 
rivoluzione e fondazione di una nuova antropologia. È il problema dell’uomo nuovo che può sorgere 
soltanto dalle macerie del presente; che può prendere corpo solo dalla carne emaciata e fragile del 
povero d’esperienza. Ma chi sono i barbari così positivamente intesi? La risposta di Benjamin è netta: 
sono coloro che assumendo la propria miseria lasciano agire in termini trasformativi una simile 
povertà che non può che indurli «a ricominciare da capo; a iniziare dal Nuovo; a farcela con il Poco: 
a costruire a partire dal Poco e inoltre a non guardare né a destra né a sinistra. Tra i grandi creatori ci 
sono sempre stati gli implacabili, che per prima cosa facevano piazza pulita. Essi infatti volevano 
avere un tavolo per disegnare; sono stati dei costruttori»[11] implacabili che per prima cosa hanno 
fanno piazza pulita; si sono poi mossi sulla superficie delle cose, hanno esteriorizzato il piano di 
lavoro, hanno creato subito il metodo, di contro all’organico e al capriccio metafisico e borghese 
dell’interiorità [12]. Le Corbusier, Adolf Loos o Paul Scheerbart, sono alcuni dei profili esemplari 
che Benjamin sceglie per pensare la disposizione barbarica: la “civiltà del vetro” professata da 
Scheerbart, o l’acciaio del Bauhaus, hanno fatto esplodere le stanze felpate dell’interno borghese, 
zeppe di tracce delle consuetudini di chi le abitava; materiali freddi e sobri, privi di aura [13], nemici 
del «segreto» come del «possesso» [14].
Diversamente dai promotori delle rinascite naziste del sacro, questi autori rievocano l’esperienza 
mistica autentica nel momento stesso in cui ne esibiscono l’inevitabile e imminente scomparsa. Le 
loro opere prendono congedo da una forma di percezione che ha segnato la tradizione della cultura 
occidentale. Allo stesso tempo ne preservano la memoria per generazioni che non ne avranno più 
cognizione diretta: così come non si può più scrivere, e tanto meno vivere, il tragico al modo dei 
Greci – e tuttavia possiamo avere memoria di ciò che esso significa per la storia dell’umanità – così 
accade ormai per la narrazione, la pittura o la poesia lirica.
Vi è stato in Benjamin il tentativo di “utilizzare” in modo critico le nuove forme di riproduzione. La 
strategia pensata ha cercato di preservare la capacità dell’uomo di reggere all’urto dissolutore della 
tecnica e dell’economia capitalista. D’altra parte, tra la memoria involutoria e le nuove arti del 
riproducibile, esiste almeno un punto di contatto: l’elogio della transitorietà delle forme. Vale a dire: 
l’esaltazione del passare, del divenir traccia di ogni elemento stabile e immoto, si oppone alla cultura 
monumentale e retorica che non riesce ad esprimere la “metamorfosi dionisiaca” di liberazione e 
felicità [15]. In un certo senso, anche le nuove tecniche sono incompatibili con ogni raffigurazione 
fissa e precostituita: ogni apparenza è sottoposta a un rapido trascorrere, a una discontinuità 
inevitabile, simile a quella dei fotogrammi cinematografici. 

La questione della tecnica 

La tecnica per Benjamin non è vista come il nemico numero uno contro cui combattere. Certamente 
egli non manca di rimarcare che «con questo immenso sviluppo della tecnica una miseria del tutto 
nuova ha colpito gli uomini»[16]. Nelle Tesi di filosofia della storia, all’idea di uno sfruttamento 
illimitato della natura, che si ritorce contro la sopravvivenza dell’umano, si oppone l’immagine di 
una tecnica, che, invece di distruggere il cosmo, o considerarlo come un inerte materiale di dominio, 
lo considera come un grembo in cui sono in germe inedite creazioni. Nominando la natura, l’uomo le 
permetteva di uscire dal suo doloroso mutismo, ne liberava l’anima interna e cooperava alla sua 
redenzione: questa non poteva che coinvolgere allo stesso tempo l’uomo e il cosmo [17]. In modo 
analogo, nella Tesi XI, Benjamin parla di un lavoro capace di sgravare la natura delle creazioni in 
essa latenti, senza esaurirne le risorse in modo estremo e distruttivo. Questa concezione, disattesa dal 
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marxismo tecnocratico, era invece presente nel socialismo utopistico, e soprattutto nel suo massimo 
rappresentante: Fourier.
Alla tecnica come sfruttamento si oppone dunque la tecnica come liberazione di forze latenti che 
attendono l’intervento dell’uomo per nascere e dispiegarsi. È questa una versione materialistica della 
cooperazione tra uomo e natura, presente negli scritti giovanili, che veniva attribuita al rapporto 
linguistico tra di essi. Sarà poi ne L’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica che 
Benjamin confermerà la doppia distinzione di due forme di tecnica: una che è dominata da 
un’intenzione arcaica, simile a quella della magia, diretta al dominio della natura e alla volontà di 
potenza su di essa [18]; l’altra, invece, che tende a sviluppare un rapporto armonico tra l’umanità e 
la natura, ovvero, come si dice nell’edizione francese dell’opera – un  jeu armonien [19] – che 
riguarda anche il rapporto reciproco degli uomini [20].
La storia della tecnica è segnata da snodi discontinui e decisivi in cui viene operata una decisione a 
favore dell’una o dell’altra delle due forme: mentre l’opzione per la seconda tecnica è compito proprio 
della decisione politica, ed essa dipende dai rapporti di forza, dallo stato della lotta di classe, e dal 
prevalere o meno del principio d’uguaglianza su quello di dissimmetria e di padronanza [21], il 
dominio della prima tecnica induce piuttosto alla trasformazione burocratica del corpo sociale, alla 
costituzione di un apparato incontrollabile che prolifera in entrambe le forme di totalitarismo. Se 
dunque la seconda tecnica tende a sospendere l’immediatezza del dominio e dello sfruttamento sul 
corpo umano, la prima tecnica, nel capitalismo moderno, rinnova il principio sacrificale dello 
sfruttamento del corpo, di fronte alla macchina e al processo produttivo [22].
Sia pure con molte incertezze ed esitazioni [23], già ne L’Opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Benjamin si allontana da una concezione semplicisticamente progressiva 
delle forze produttive; certo, esse contengono in sé una possibilità di liberazione della percezione e 
delle facoltà umane, purché si operino il salto e la discontinuità tra la prima e la seconda forma di 
tecnica. Nessun progresso automatico e necessario porta dallo sviluppo delle forze produttive, quali 
sono attualmente, alla liberazione dal lavoro e dallo sfruttamento, neppure nell’ipotesi di un regime 
che abolisca la proprietà privata dei mezzi di produzione. 

Tempo e storia nella concezione benjaminiana della tecnica           

La filosofia della storia di Walter Benjamin si sviluppa lungo tutto l’arco della sua produzione: da La 
vita degli studenti del 1914-15 [24] alle tesi Sul concetto di storia del 1940 [25]. Questa pone al 
centro due temi fondamentali strettamente connessi: la concezione teologica del tempo della storia, 
intesa come Jetzteit (tempo – ora o adesso) [26] contrapposta alla concezione meccanica, uniforme e 
omogenea del tempo, misurabile matematicamente; la concezione materialistica della storia come 
orientamento che rende lo storico capace di recuperare, in una immagine dialettica, una dimensione 
del passato come passato delle classi oppresse [27]. Si tratta di un indirizzo politico che si anima della 
prassi e della azione rivoluzionaria che si può dare attraverso un salto nell’adesso messianico ed 
ebraico [28] e in quella immagine in cui il passato rivela il suo legame con il presente che si riconosce 
inteso in esso. Nel testo della tesi XVII si trovano queste tematiche e si spiega che lo storico, 
attraverso il riscatto del passato, la sua attualizzazione e la critica al concetto di progresso, esercita 
una «debole forza messianica» [29] e dà una direzione per l’azione politica. Questa azione 
rivoluzionaria mira a fondare la società senza classi come Regno della giustizia sociale.
Si propone dunque l’idea (Vorstellung) della società senza classi dentro la quale Marx ha 
secolarizzato l’idea del tempo messianico. Ma mentre nei materiali preparatori alle tesi Sul concetto 
di storia [30] si parla della rivoluzione come di un freno d’emergenza, attivato per arrestare la corsa 
catastrofica e senza fine dello sviluppo capitalistico, Marx, in vista della rivoluzione, prepara 
l’immagine della locomotiva lanciata a piena velocità. La diversità delle due metafore segnala un 
mutamento di prospettiva teorica: alla base del pensiero politico di Benjamin c’è la critica dell’idea 
di progresso ancora presente nel Manifesto del partito comunista. Da un lato, nella sua forma 
capitalista, esso produce la distruzione e la dissoluzione di ogni precedente legame di servitù e 
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dipendenza personale; dall’altro versante, in contraddizione col permanere di rapporti di produzione 
arretrati, determina un conflitto che è la condizione oggettiva della rivoluzione e la prova della sua 
necessità.
Benjamin, in alcuni scritti degli anni Trenta, dopo la sua adesione al marxismo, è stato egli stesso 
vicino a una simile posizione sulla tecnica e sullo sviluppo. Le tesi costituiscono invece una presa di 
distanza decisiva rispetto alle concezioni del marxismo ortodosso. Scritte nel momento di maggior 
trionfo del nazismo, e dopo la firma del patto Ribbentrop-Molotov, esse riconoscono come lo 
sviluppo delle forze produttive può coesistere con un regresso indefinito e distruttivo dei rapporti 
sociali. Le forme politiche che Benjamin considera scrivendo le Tesi (il nazismo, la socialdemocrazia, 
ma anche il regime staliniano), hanno in comune l’esaltazione dello sviluppo illimitato e della 
manipolabilità universale del vivente. La natura, la corporeità dell’uomo, la sua finitudine fisica e 
psichica, sono solo il materiale per l’infinito procedere di un’idea destinata a realizzarsi 
immancabilmente [31]. Nelle tesi egli intuisce elementi comuni nelle forme politiche totalitarie. Il 
passo decisivo in questo senso si trova nella tesi XI dedicata all’esaltazione del lavoro e alla 
concezione distruttiva del rapporto uomo-natura che la socialdemocrazia ha ereditato dal pensiero e 
dalla pratica del capitalismo. Se tutto questo è vero e fondato fino alla fine, bisogna ricordare che 
viene anticipato, negli anni 1914-1915, nell’incipit del saggio/conferenza La vita degli studenti: 

«C’è una concezione della storia che, fidando nell’infinità del tempo, distingue solo il ritmo degli uomini e 
delle epoche, che rapidi o lenti scorrono sulla via del progresso. A ciò corrisponde l’incoerenza, l’imprecisione 
e la mancanza di rigore delle pretese che essa avanza nei confronti del presente. Invece questa nostra riflessione 
da riferimento a uno stato determinato, in cui la storia riposa quasi fosse raccolta in un punto focale, come da 
sempre nelle immagini utopiche dei pensatori. Gli elementi dello stato finale non sono evidenti come una 
tendenza informe di progresso, bensì come creazioni e pensieri sommamente minacciati, malfamati e derisi, 
essi stanno profondamente sepolti e dissimulati in ogni presente. Il compito storico (geschichtliche Aufgabe) 
è quello di dare in modo puro la forma dell’assoluto allo stato immanente della perfezione, di renderlo visibile 
e sovrano nel presente. Ma questo stato non è da circoscrivere mediante una determinazione pragmatica di 
singoli aspetti (istituzioni, costumi, ecc.), alla quale anzi si sottrae; bensì è da cogliere soltanto nella sua 
struttura metafisica, come il regno messianico o l’idea della rivoluzione francese»  [32].        

La fine della narrazione  

La fine della narrazione è causata dal venir meno di quel punto di riferimento che era costituito da 
un’esperienza condivisa e comunicabile su cui era possibile innestare i propri racconti per trasformarli 
in esperienza da condividere con i destinatari della storia [33]. Secondo Benjamin, «le azioni 
dell’esperienza sono cadute. E si direbbe che continuino a cadere senza fondo […]. Con la guerra 
mondiale cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. Non si era visto, 
alla fine della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di 
esperienza comunicabile?» [34].
Ciò che qui viene alla luce, e si fa coscienza generalizzata, è la fine della possibilità di accumulare 
esperienze, di considerare il nuovo che accade come un arricchimento dell’antico. La fine 
dell’Erfahrung è la fine della «rappresentazione di una continuità» [35]. Secondo Benjamin, su 
questo sfondo, vi è una nuova barbarie. Il barbaro che nasce nella epoca della povertà di esperienze è 
una figura che deve farcela con poco! È il creatore che escogita un nuovo linguaggio e fa piazza pulita 
della tradizione precedente. Si collega alla tradizione e al suo linguaggio, ma allo stesso tempo non 
si fa guidare dalla logica interna ad esso. È il caso emblematico degli artisti: Klee per esempio seguiva 
gli ingegneri. Le sue figure obbediscono al loro interno tecnico e non alla loro interiorità. Attorno al 
concetto di Erfahrung si era mossa gran parte della riflessione benjaminiana del primo 
periodo [36] mirante a superare la povertà del concetto di esperienza di Kant, nella direzione di una 
filosofia legittimata a farsi carico della «concreta totalità dell’esperienza» [37], quale trova già 
espressione nella religione. Queste connotazioni, pur nel variare delle prospettive benjaminiane, 
restano il riferimento a un ordine fondante dell’esperienza, che si precisa come la condizione di 
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possibilità del tramandare e della eredità storica. Quest’ordine è quello della tradizione in cui la storia 
del racconto si dipana in un orizzonte regolare del tempo, entro una cornice che è sottratta alla storia 
perché ne scandisce le ore. Ma questo flusso regolare, che si tramanda da una generazione all’altra, è 
una esperienza che costituisce la tradizione.
Purtroppo, secondo Benjamin, questa continuità è andata perduta: venuta meno la narrazione, anche 
la tradizione è stata relegata in soffitta. In questo senso siamo più poveri di ieri; come Benjamin 
osserva, siamo esposti ad una barbarie che peraltro va letta sotto il segno di una cesura radicale che 
comporta un nuovo inizio a partire da condizioni che non possono reggersi sulle ricchezze accumulate 
dal passato [38]. Questo perché la linea continua, che rendeva possibile il passaggio dall’esperienza 
alle esperienze, si è dunque interrotta. Questa cesura tra esperienza e vita è stata la caratteristica del 
tempo moderno; nel senso che l’esperienza si fissa in una tradizione che non appartenendoci più si 
rinnega, mentre la vita vissuta si fissa in Erlebnis irripetibili e dominati dall’ansia di parare 
gli chocs che provengono dalla vita quotidiana. Tra Erlebnis e Erfahrung si interpone uno choc il 
quale può essere considerato l’elemento che divide l’una dall’altro: «ciò che distingue 
l’Erlebnis dall’Erfahrung è il momento dello choc»[39]. L’affermazione porta ad una ulteriore 
conclusione: l’Erlebnis nasce laddove l’Erfahrung è divenuta impossibile: essa la sostituisce.
La connessione tra choc e caratteristiche forme della vita moderna ne evidenzia lo specifico carattere 
di modernità. Lo choc è infatti provocato dalla folla amorfa dei passanti cioè dall’aspetto assunto 
dalla folla nella città; esso è anche da riconnettersi con tutta una serie di innovazioni tecniche «che 
hanno in comune il fatto di sostituire una serie complessa di operazioni con un gesto brusco» [40]. 
Tra questi gesti bruschi, il più gravido di conseguenze è lo scatto del fotografo. Come osserva 
Benjamin: «la semplice pressione di un dito bastava per fissare un evento per un periodo illimitato di 
tempo. L’apparecchio era in grado di dare all’istante, per così dire, uno choc postumo» [41].
L’operaio sperimenta quotidianamente, nel corso del lavoro, chocs, gesti a cui è sottratta una 
continuità, azioni ermeticamente separate tra loro. Si potrà meglio misurare la cesura che 
lo choc introduce se, seguendo ulteriormente gli sviluppi di Benjamin, si osserva che esiste una 
corrispondenza tra lo scatto delle macchine nel loro movimento e il coup nel gioco d’azzardo [42]. 
Ma è praticamente specifico del gioco, il mettere «fuori corso gli ordini dell’Erfahrung» [43]. Anche 
quest’ultima analogia tra il gioco d’azzardo e il movimento delle macchine conferma quanto 
osservato fin dall’inizio: lo choc è la risoluzione dell’Erfahrung. 

Restaurare l’Erfahrung attraverso lo storicismo? 

Dalla fine del secolo scorso, la filosofia ha compiuto una serie di tentativi per impossessarsi della 
vera esperienza, in contrasto con quella che si deposita nella vita standardizzata e denaturata delle 
masse civilizzate. La critica di Benjamin, in questo senso, costituisce il motivo conduttore di uno dei 
primi tentativi della serie. In particolare, nelle Tesi di filosofia della storia, l’autore tratta la tematica 
a partire dalla questione dello storicismo [44], che, inteso come sicurezza di afferrare l’oggettività 
della storia, si è prodotto a partire dalla consapevolezza di una estraneità dell’oggetto storico, come 
Gadamer fa osservare in Verità e Metodo [45]. Tale estraneità si è generata con lo smarrimento 
dell’Erfahrung inteso come tradizione comune a cui partecipare. Dunque, è stato necessario giungere 
al recupero di una vera esperienza, muovendo dalla vita vissuta e dall’Erlebnis. Dice Benjamin: visto 
che l’immagine storica autentica è qualcosa di «balenante per un attimo» [46], articolare storicamente 
il passato «significa impadronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante di un pericolo» [47]. 
L’immedesimazione, continua l’autore, ci restituisce una storia basata su una continuità di sviluppo, 
di cui progresso e decadenza non sono che due equivalenti direzioni possibili [48]. Per mezzo di 
questo procedimento, la “povertà dell’esperienza” viene occultata attraverso il ricorso alla vita; a sua 
volta, l’Erlebnis vitale che viene ipostatizzato ad Erfahrung, appare in grado di mascherare l’effettiva 
povertà della vita quotidiana. 

Conclusione aperta 
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Nel proporsi di ripercorrere le tappe essenziali della riflessione di Walter Benjamin sul concetto di 
esperienza, abbiamo preso le mosse dai primi testi giovanili fino al confronto con la filosofia kantiana, 
il neokantismo e la fenomenologia di Husserl. In particolare abbiamo analizzato i lavori che 
affrontano il tema dell’indice storico dell’esperienza, evidenziando la necessità di ridefinire la 
nozione data, a partire dalle trasformazioni storiche imposte dalla modernità.
Dopo questo excursus sorge però una domanda che meriterebbe una risposta piuttosto articolata: 
quale è la centralità della dimensione religiosa e rituale per la comprensione del fenomeno 
artistico? [49] . Forse la risposta giusta potrebbe essere che il rapporto con l’opera d’arte è una 
intensificazione della esperienza che getta luce sulla trascendenza. Di sicuro sappiamo che la 
riproduzione tecnica ci sottrae alla esperienza immediata. La riproduzione di massa dell’opera d’arte 
influisce inoltre sulla riproduzione di stili di vita. È una produzione massificata di questa forma. Noi 
siamo portati a riprodurre linguaggi, forme, atteggiamenti comuni che creano una seconda natura 
basata sulla riproducibilità tecnica. Ma per questo motivo la vista sulla realtà immediata è diventata 
una chimera.
Sono questi i motivi fondamentali che potrebbero sfumare la dimensione verticale della esperienza. 
L’opera d’arte, attraverso la mediazione dell’artista, deve piuttosto mostrare l’inconsueto che si 
sottrae all’ovvio. E cosa vi è di più inconsueto se non l’esperienza con la dimensione spirituale?
L’arte, in ogni caso, si vuole liberare dallo stereotipo del quotidiano e dalla massificazione imposta. 
Purtroppo questo processo di liberazione viene meno con l’opera d’arte inautentica. Bisogna allora 
ricollocare l’opera d’arte dentro la dimensione culturale della società. Certamente il valore culturale, 
dentro cui si colloca la prospettiva spirituale, può indurre al nascondimento dell’opera d’arte. 
Sappiamo però che la difficoltà maggiore si ha con l’esposizione dell’opera d’arte! Con la sua 
disponibilità, l’opera d’arte assume funzioni nuove. Con le funzioni nuove, derivate dalla esposizione, 
l’elemento artistico può diventare qualcosa di marginale. Allora ci chiediamo: quale sarà la fruizione 
dell’opera d’arte?
Benjamin è convinto, per concludere, che l’elemento culturale tende a scomparire ma pone una 
resistenza (con l’aura). Un limite, come abbiamo già detto, viene posto nella fotografia del volto 
umano: da una parte sembra che l’aura abbia un valore; dall’altra sembra che l’aura sia al tramonto. 
Lui, d’altra parte, non è nemmeno in una posizione per cui si può dire: abbiamo liquidato l’aura. È 
infatti consapevole di tutto ciò che l’aura comprende: l’aura è una ricchezza e una bellezza necessaria 
che ha portato l’arte ad essere autonoma. In senso ontologico, questa autonomia, è servita per capire 
la specificità. Bisogna solo accettare il fatto che questa autonomia può trovare lo stop imposto dalla 
tecnica. Come direbbe Martin Heidegger: la tecnica si impone sull’uomo e sulla società! 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023         
Note

[1] Per la ricognizione completa della tematica, nelle opere complete dell’autore, cfr. T. Weber, Erfahrung, in 
M. Opitz – E. Wizisla (a cura di), Benjamins Begriffe, Frankfurt a. M, Suhrkamp – Verlag 2011: 230-259.
[2] Rivista diretta da Georg Barbizon e vicina alle posizioni della Jugendbewegung cioè del Movimento 
Giovanile Tedesco che culturalmente curava la formazione dei ragazzi attraverso il contatto con la natura.
[3] W. Benjamin, Esperienza e povertà, trad.it. Massimo Palma, Roma, Castelvecchi 2018: 51
[4] W. Benjamin, Esperienza e povertà, in Id., Opere complete, vol.V, Torino, Einaudi 2004: 539-540. Su crisi 
dell’esperienza (e della tradizione) e perdita della capacità narrativa, cfr. W. Benjamin, Der Erzähler. 
Betrachtungen zum Werl Nikolai Lesskows (1936), trad.it. Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj 
Leskov, in Id., Opere complete, vol.VI, Torino, Einaudi 2004: 320-342; cfr. anche B. Lindner, Zu 
Traditionskrise, Technik, Medien, in Id., (a cura di), Benjamin Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, Stuttgart, J.B. 
Metzler 2011: 451-464; in particolare 453-455.
[5] È il tema del saggio Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj Leskov, dedicato a Nikolaj Leskov, 
in W. Benjamin, Opere complete, vol.VI, cit.: 320ss.
[6] W. Benjamin, I «passages» di Parigi, Torino, Einaudi 2002.
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[7] W. Benjamin, Esperienza e povertà, in ID., Opere complete, vol. V, cit.:540.
[8] Ibid.: 543.
[9] W. Benjamin, Opere complete, vol.VI, cit.: 300.
[10] W. Benjamin, Esperienza e povertà, in ID., Opere complete, vol. V, cit.: 540.
[11] Ibid.: 540.
[12] Cfr. Ibid.: 542.
[13] Ibid.: 542. Le forme posticce di aura ricoprono e trasfigurano esteticamente la modernità, agendo come 
in stato di sogno, e lasciando che le sue forze distruttive agiscano indisturbate. Prendere coscienza della tecnica 
e controllarne la potenza, invece che esserne dominati, è il compito politico delle nuove forme di arte: esso è 
parte essenziale del passaggio rivoluzionario dalla tecnica magica alla tecnica come gioco, che è costitutiva 
dell’ispirazione “fourierista” di Benjamin. È soprattutto nelle Tesi sul concetto di storia che Benjamin ritorna 
alla spinta rivoluzionaria ispirata da Fourier, l’utopista visionario che per il suo interesse di tipo sociale critica 
fortemente la società del suo tempo, soprattutto quella visione del lavoro in cui la produzione è basata sullo 
sfruttamento del capitale umano. Benjamin ricorre a Fourier perché segna un distacco, fondato sulla creatività 
dell’uomo, nei confronti delle dottrine dell’inevitabile progresso.
[14] W. Benjamin, Esperienza e povertà, in ID., Opere complete, vol. V, cit.: 542.
[15] W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Torino, Einaudi 1982: 
245.
[16] W. Benjamin, Esperienza e povertà, in ID., Opere complete, vol. V, cit.: 540.
[17] Cfr. W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Id., Angelus Novus, Torino, 
Einaudi 1995: 53ss.
[18] «Tuttavia va qui osservato che il ‘dominio della natura’ definisce l’obiettivo della seconda tecnica solo in 
modo estremamente discutibile; esso lo definisce dal punto di vista della prima tecnica. La prima ha realmente 
l’intenzione di dominare la natura; la seconda, invece, mira piuttosto a un’interazione tra natura e umanità»: 
W. Benjamin, Opere complete, vol. VI, cit.: 280. Si tratta della prima stesura del saggio (almeno nella 
numerazione seguita dall’edizione italiana), che è alla base della versione francese, l’unica pubblicata in vita 
da Benjamin. Per la complessa vicenda dell’opera, cfr.: 571ss.
[19] Ibid., nota 3: 532.
[20] La relazione del gioco si oppone a quella del lavoro e dello sfruttamento: essa non implica affatto un salto 
nell’arbitrio o nell’irrazionalità. Il gioco indica lo spazio aperto dell’intersoggettività non più dominata in modo 
esclusivo dal rapporto mezzo-fine; esso è però articolato da regole reciproche e condivise, da un senso comune 
che richiede l’accettazione di un limite alle mie possibilità di azione e di espressione. Esso è determinato dal 
rispetto per la presenza e la differenza dell’altro e dalla reciprocità che ogni azione possiede. Il gioco implica 
la possibilità di un accordo tra pari, che convengono su un limite accettato in comune e trasformano questo 
accordo in un sistema simbolico. Il conflitto stesso – per non divenire guerra – è trasferito entro in codice 
linguistico. Il gioco è perciò fondato su un principio di eguaglianza che si oppone a quello asimmetrico del 
lavoro sfruttato, dominato dalla relazione servo-padrone. Esso sospende dunque l’intenzione magica della 
volontà di potenza, caratteristica della prima tecnica e si realizza grazie a una seconda tecnica, non più 
finalizzata necessariamente allo sviluppo e all’incremento della quantità prodotte, ma alla qualità delle 
relazioni umane fra produttori. Questa è fondata su un limite accettato nel rapporto con la natura, che non viene 
cancellata, ma intensificata, rispettandone le energie primarie ed elementari. Di qui le conseguenze fantastiche 
che Fourier attribuiva a questo tipo di tecnica: «tutto ciò illustra un lavoro che, ben lontano dallo sfruttare la 
natura, è in grado di sgravarla delle creazioni, che, in quanto possibili, sono sopite nel suo grembo».
[21] Per queste ragioni Benjamin descrive l’accettazione dello sfruttamento della natura, da parte della 
socialdemocrazia e del marxismo ortodosso, come la premessa per la tecnicizzazione e la burocratizzazione 
della società.
[22] «per la prima tecnica, l’impresa più grande è in un certo senso costituita dal sacrificio umano»: W. 
Benjamin, Opere complete, vol.VI, cit.: 279.
[23] Innanzitutto la distinzione tra le due tecniche si trova in forma esplicita solo nella versione tedesca, 
contemporanea o quasi alla versione francese pubblicata. Scompare nella versione ulteriore, pubblicata 
postuma e considerata un tempo canonica. D’altra parte, esistono nel testo passi che possono far pensare a una 
continuità progressiva nello sviluppo dall’una tecnica all’altra, quasi fossero due stadi successivi, piuttosto che 
due forme contrapposte.  
[24] W. Benjamin, Das Leben der Studenten, in Id., Gesammelte Schriften, 7 voll., a cura di R. Tiedemann – 
H. Schweppenhäuser, Frankfurt/M., Suhrkamp 1972/1989, vol.II, tomo 1: 75-87, trad.it. La vita degli studenti, 
in Id., Metafisica della gioventù. Scritti 1910 – 1918, a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi 1982: 137-150.
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[25] W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi 1997.
[26] Sulla genealogia del termine cfr. F. Desideri, Ad vocem Jetztzeit, in ID., La porta della giustizia, Bologna, 
Pendragon 1995: 153-165.
[27] Sull’anarchismo romantico e messianico di Walter Benjamin, cfr. M. Löwy, L’anarchisme messianique 
de Walter Benjamin, in Les Temps Moderns, 40(1983): 772-794 e ID., Rédemption et utopie. Le judaïsme 
libertaire en Europe centrale. Une étude d’affinité élective, Paris, PUF, 1988, trad.it., Redenzione e utopia. 
Figure della cultura ebraica mitteleuropea, Torino, Bollati Boringhieri 1992. In particolare il capitolo 6: Al di 
fuori di tutte le correnti e al crocevia di tutte le strade: Walter Benjamin.
[28] Cfr. W. Benjamin, Ǘber den Begriff der Geschichte, in ID., Gesammelte Schriften, vol.I, tomo 2, cit.: 701.
[29] W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, cit.: 694.
[30] W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi 1997: 101.
[31] Hannah Arendt ha dedicato pagine decisive a questo idealismo illimitato dei regimi totalitari: cfr. Le 
origini del totalitarismo, Torino, Einaudi 2004.
[32] W. Benjamin, Das Leben der Studenten, cit.: 75.
[33] Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol.II, tomo 2, cit.: 443.
[34] ibidem: 439.
[35] W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. I, tomo 3, cit.:1183.
[36] In particolare: Ǘber das Programm der kommenden Philosophie.
[37] W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol.II, tomo 1, cit.:170.
[38] Cfr. Ibid.: 219.
[39] W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. I, tomo 3, cit.:1176.
[40] Ibid., vol. I, tomo 2: 630.
[41] Ibid.: 630.
[42] Cfr. Ibid.: 633.
[43] W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol.I, tomo 2, cit.: 635.
[44] Cfr. Ibid.:696. (Si tratta della settima Tesi).
[45] Gadamer in particolare si riallaccia alla fenomenologia di Husserl, che ha avuto secondo Gadamer il 
grande merito di aver avvicinato la teoria della conoscenza alla vita, imparando a dare importanza alle 
esperienze concrete presenti quotidianamente. In questo quadro, l’esperienza estetica si apre al concetto 
di Erfahrung: la modificazione che comporta l’incontro del soggetto con qualcosa di rilevante per lui, capace 
di imprimergli un cambiamento interno: «questa nozione di esperienza, come si capisce, è di origine hegeliana: 
il suo modello è l’itinerario della fenomenologia dello spirito. E l’eredità hegeliana si fa sentire profondamente: 
per essere vissuta come esperienza di verità, l’incontro con l’opera d’arte deve essere inserito in una continuità 
dialettica del soggetto con se stesso e con la propria storia; l’opera non ci parla nell’astratta puntualità 
dell’Erlebnis; essa è evento storico, come anche il nostro incontro con lei, dal quale noi usciamo modificati 
grazie alla nuova interpretazione che ne diamo. Tutto ciò configura l’esperienza estetica come autentica 
esperienza storica; anzi, identifica in definitiva l’esperienza dell’arte con l’esperienza storica tout court, in 
modo che non si riesce più a vederne la specificità. Non per nulla uno dei concetti centrali dell’ermeneutica di 
Gadamer è quello di “classico”: l’opera classica è infatti quella la cui qualità estetica è riconosciuta come 
storicamente fondante, all’estremo opposto, dunque, di ogni puntualità dell’Erlebnis»: G. Vattimo, La fine 
della modernità, Milano, Garzanti 1999: 132.
[46] W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol.I, tomo 2, cit.: 696.
[47] Ibid.: 695.
[48] Cfr. Ibid., vol. V, tomo 1.
[49] Questo aspetto può essere interessante per comprendere il rapporto del capitalismo con la religione. Da 
questo si comprende anche il rapporto tra la tecnica capitalistica e la dimensione spirituale dell’opera d’arte. 
Per approfondire il rapporto capitalismo – religione: cfr. W. Benjamin, Capitalismo come religione, Genova, 
Il Nuovo Melangolo 2013.
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Ripensare la “gens italica”. Strategie di ripopolamento e nuove 
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La notizia è che martedì 6 giugno nella Sala Matteotti della Camera dei Deputati si è tenuto un 
Convegno su Diaspora, Italicità, Cittadinanza, Sviluppo, aperto dalla Vice presidente della Camera 
dei deputati, Anna Ascani, e organizzato dal parlamentare eletto all’estero, Fabio Porta, come 
Intergruppo parlamentare, in collaborazione con l’associazione Globus et Locus e il Comitato “11 
ottobre di iniziativa per gli italiani nel mondo”. Sempre per la cronaca vi è solo da aggiungere che 
l’iniziativa è stata seguita da un folto pubblico di parlamentari, imprenditori e dirigenti del mondo 
dell’emigrazione italiana all’estero sia in presenza sia in collegamento da remoto, oltre che ripreso 
dalla stessa Rai.
L’obiettivo dell’incontro era presentare l’iniziativa dell’On. Porta volta alla creazione di un visto 
permanente di ingresso e di soggiorno in Italia, in linea di massima per i discendenti degli emigrati 
italiani all’estero e per tutti gli stranieri che, per scelta o appartenenza culturale, si possono definire, 
appunto, “italici”. Il tema, tra l’altro, è apparso di grande attualità per la coincidenza del messaggio 
del 2 giugno da parte del Capo dello Stato, Sergio Mattarella, agli italiani all’estero e, indirettamente 
a tutte le istituzioni, in cui il Presidente si augurava che la decisione di trovare realizzazione all’estero, 
soprattutto da parte dei giovani italiani, non debba essere frutto di una necessità bensì di una scelta di 
vita cui corrisponda una circolazione di talenti nel nostro territorio.
Ad auspicare una vocazione più aperta del nostro Paese al nuovo che avanza è stata la giovane Vice 
presidente della Camera, On. Ascani, per la quale nuove tecnologie, globalizzazione, delocalizzazioni 
e tante altre novità dei nostri tempi giustificano la scelta di sempre più nuove generazioni di italiani 
di trasferirsi all’estero per realizzare al meglio le proprie aspirazioni. Che poi ha aggiunto come il 
trasferimento degli scienziati italiani all’estero avesse già costituito il crucio dei nostri costituenti, 
che tuttavia neanche allora vedevano questo fenomeno in termini negativi, ma appena un aspetto della 
circolazione dei talenti indispensabile per lo sviluppo del Paese purché avvenisse in senso 
bidirezionale. E perché nel tempo ciò dispieghi i suoi effetti benefici occorre che, a prescindere dagli 
inevitabili investimenti che sarà necessario fare in materia di istruzione, formazione, lavoro, ecc., 
l’italiano che si reca e vive all’estero sia riconosciuto a tutti gli effetti dallo Stato italiano parte 
integrante di esso. E ciò potrà accadere solo migliorando le modalità di rappresentazioni istituzionali 
e innovando le forme di accoglienza dei nostri connazionali.
Se le affermazioni della Vice presidente della Camera mettono sul tavolo il problema 
dell’integrazione di queste energie nel nostro Paese, prima di tutto bisogna chiedersi a quale parte del 
mondo esterno è rivolto il messaggio, insomma chi sono i diretti e presunti beneficiari dell’iniziativa. 
Come ho detto e specificherò meglio avanti si tratta degli “italici” e dei discendenti delle diverse 
generazioni degli emigrati italiani all’estero. A fronte dell’apparente chiarezza, un’eventuale 
classificazione non è priva di incertezze soprattutto dal punto di vista della quantificazione. Secondo 
la scuola di pensiero che propugna e manda avanti il discorso degli italici, per esempio, tali sarebbero 
tutti coloro che si riconoscono nei valori universali e nella cultura che storicamente ha forgiato l’Italia, 
costituendo una platea che andrebbe dagli stranieri in senso stretto, ai discendenti degli emigrati 
italiani all’estero, fino agli stessi cittadini italiani residenti nella Penisola. Una massa costituita da 
circa 250 milioni di persone.
Ma, poi, che vantaggio avrebbe questa apertura o riconoscimento, come chiamare si voglia, e 
soprattutto quale giovamento ne trarrebbe nell’assetto geopolitico e strategico del mondo attuale il 
Paese Italia? Ce lo spiega meglio Piero Bassetti, già parlamentare e presidente della Regione 
Lombardia, e attualmente presidente dell’associazione “Globus et Locus” che da qualche decennio 
porta avanti il discorso dell’italicità nel mondo. L’ex presidente dell’Unioncamere estero, forte anche 
di una grande esperienza internazionale nel mondo dell’imprenditoria italiana all’estero, oltre che di 
contatti internazionali ai massimi livelli, fa discendere l’importanza e la centralità di questa categoria 
di italiani dalle caratteristiche del mondo moderno investito in pieno dal fenomeno della 
globalizzazione che impone prima di tutto una revisione delle forme degli Stati moderni. Per questa 
ragione anche una realtà istituzionale come quella nostrana dovrebbe riconsiderare le stesse 
definizioni e condizioni dell’italianità, più congeniale a un Paese dalla cultura lunga e profonda come 
quello italiano.
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La risposta è un’“italicità” che parta anche da una visione di Stato e di collettività nazionale nuova e 
diversa, anche rispetto al contesto europeo e per il quale sembrano sempre meno adeguate le 
tradizionali regole, come pure i comportamenti e i poteri dello Stato nazionale. E nella misura in cui 
ci troviamo paradossalmente davanti a una realtà come quella italica che mette in dubbio lo stesso 
modo di essere “nazione” dell’Italia, anche come realtà geografica e istituzionale nel mondo moderno, 
sostiene Bassetti, proprio per via del “risveglio dell’italicità” occorre accedere a nozioni ancora più 
ampie del limitarsi a essere solo cittadini italiani [1].
Da qui l’esigenza di ripensare a una gens italica variegata e diversificata, portatrice nel mondo di 
sensibilità e di esperienze politiche diverse che non possono essere sempre ricondotte nell’alveo di 
un’italianità intesa esclusivamente come tratto distintivo nazionale e forgiata solo nella Penisola. Una 
modalità di essere italiani, quindi, che possa avanzare nel mondo senza complessi, come fu per 
esempio quella “romana” all’epoca della grandezza imperiale che dava una specifica impronta alla 
contemporaneità. In questo senso vanno ripensate le leggi, e forse la stessa Costituzione, adeguandole 
a un mondo, precisa Bassetti, che diviene sempre più “caldo” e gravido di incertezze che non possono 
essere tutte risolte sulla base del vecchio principio medievale del cuius regio eius religio che sembra 
ancora oggi contraddistinguere le politiche degli Stati, soprattutto quando si trovano a gestire 
movimenti di popoli.
Una concezione siffatta di italicità che, nel momento stesso in cui si apre al mondo, fosse solo lo 
straniero di cultura italiana, ne ricomprende una più allargata di italianità che ha bisogno di farsi 
strada nel mondo ibridandosi con le altre culture, tra cui alcune certamente egemoni come quella 
anglosassone, la quale trova il culmine nel Commonwealth per l’Inghilterra e concreta attuazione 
nell’egemonia culturale americana. Ne è un esempio la contraddittoria nozione di Made in 
Italy [2], sostiene Bassetti, termine inglese che coerenza politica vorrebbe, soprattutto per un governo 
come quello attuale che intende difendere la lingua nazionale dagli inquinamenti stranieri, non ne 
intestasse addirittura un ministero, ma parlasse piuttosto di “fatto in Italia”. In realtà l’italicità 
giustifica anche tutto ciò che con riferimento a esso avviene a livello internazionale, ed è condannato 
in Italia come attentato all’economia nazionale, per esempio la coltivazione di tutta una filiera 
agroalimentare e vitivinicola estera che viene presentata come affermazione di valori specifici italiani 
in questo campo, dalla pasta al parmesan, salumi, dolci, prosecco, ecc., e per ciò stesso realizzata da 
“italici”.
Stando, poi, al campo specifico della moda italiana, grande orgoglio del made in Italy, lo stesso 
Bassetti osserva che i capitali che governano il mercato italiano al settanta per cento sono stranieri. 
Se tutti questi sono esempi di italicità, per l’autore di Svegliamoci italici non significa che italici, 
ossia realmente appartenenti a questa categoria, debbano essere considerati solo i “cittadini” italiani 
in senso tecnico, ma la definizione va estesa a chi si considera appartenente alla grande cultura e ai 
valori italiani, segnatamente agli stranieri che tante volte e più degli italiani in senso stretto vi si 
riconoscono anche con iniziative economiche, di gusto e di civiltà.
Individuata così la categoria degli italici e chiariti i confini istituzionali in cui ci si può muovere, 
occorre individuare e capire quanto possa rientrare in essa chi fa parte della cosiddetta Diaspora 
italiana che, secondo il deputato PD, Toni Ricciardi, importante storico dell’emigrazione italiana 
dell’Università di Ginevra, rappresenta una realtà geografica istituzionale e un mondo che, 
limitandosi a chi possiede la cittadinanza italiana, dà vita numericamente e per importanza a una 21a 
regione dalle insospettate potenzialità economiche. Per questo motivo, sviluppando il discorso della 
circolarità e della circolazione dei talenti e delle professioni, tra cui i “nomadi digitali”, di cui sembra 
che oggi non se ne afferri bene l’importanza, almeno in Italia, occorre concepire la cittadinanza in 
funzione della mobilità e smettere di considerare l’emigrazione – anche quella degli italiani – come 
marginalità.
In realtà quanto si giustifica e perché sussiste codesta marginalità? Prova a spiegare Raffaele 
Marchetti, prorettore dell’Università Luiss di Roma, dove cura in particolare l’aspetto 
dell’internalizzazione. Oggi la popolazione italiana con la sua diaspora estera è quantificabile in 
100/150 milioni di persone, all’interno delle quali si contano almeno altri dieci milioni di italiani che 
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avrebbero diritto alla cittadinanza e altrettanti che, pur trovandosi nella medesima condizione, per 
tecnicismi giuridici non ritengono opportuno richiederla. Una realtà, afferma Marchetti, che di recente 
ha portato il problema all’attenzione nazionale attraverso le colonne del più importante quotidiano 
del Paese, una comunità percepita come diasporica, patologicamente chiusa in sé stessa e perciò 
ampiamente dimenticata e sottovalutata [3]. In questo modo, per esempio, si trascura che all’interno 
si trova una grande realtà costituita da italiani formatisi fuori dell’Italia, che superano di gran lunga 
quelli cresciuti nel nostro Paese.
Nei confronti di questa massa in realtà si riscontra una sorta di avversione che può essere spiegata 
solo col senso di tradimento coltivato dai nativi e perpetrato nei confronti di chi è fuggito dalla patria, 
che alimenta la conseguente convinzione che “veri” italiani si possano considerare solo quei circa 60 
milioni che vivono nel Paese e ne affrontano la quotidianità, mentre tutti gli altri sarebbero solo dei 
diasporici, in altri termini estranei. Questo modo di vedere determina all’inverso la disaffezione da 
parte degli oriundi nei confronti del Paese delle loro origini. Volgendo lo sguardo dall’altra parte, 
afferma il prof Marchetti, non ci rendiamo conto che in ultima analisi non solo rinunciamo all’apporto 
di innumerevoli punti di riferimento economici, ma anche di decisori politici che potrebbero giovare 
alla nostra politica estera. Numerosi sono infatti gli oriundi italiani che occupano posizioni apicali in 
Stati e governi e tantissimi che stanno al vertice dell’imprenditoria internazionale. Per questo motivo 
è necessario che la politica riesca a “ingaggiare” questa presunta diaspora a imitazione di quanto 
hanno fatto altri Stati con quelle rispettive, per tutti la Turchia.
Sulla stessa scia si è posto l’economista Nicola Mattoscio, professore straordinario dell’Università 
Marconi e presidente degli Abruzzesi nel mondo, che, riprendendo la distinzione di Bassetti, riguardo 
al made in Italy sostiene che questa definizione è emblematica non solo come un fenomeno di 
ibridazione linguistica glocal per un Paese che vorrebbe limitarsi a prendere in considerazione solo 
una supposta italianità locale, ma racchiude anche degli interessanti casi di scuola in cui l’attività 
economica nostrana può essere adeguatamente supportata dalla grande finanza internazionale. In 
questo senso riguardo alla grande collettività italiana nel mondo è riduttivo parlare di Diaspora, 
piuttosto è importante riconoscere che l’emigrazione italiana nel mondo è stata ed è veicolo e 
incubazione di cambiamenti, innovazioni e fermenti positivi sia per i Paesi di destinazione sia per 
l’Italia. I movimenti dei popoli quindi non vanno sottovalutati, anche per le inevitabili mutazioni 
genetiche conseguenti al fatto che Paesi dell’Europa e la stessa Italia, abbondantemente sotto la 
crescita zero, saranno sempre più legati e condizionati dalle migrazioni.
A questo punto, stabilito che questa consistente massa di italici e discendenti dell’emigrazione italiana 
nel mondo, cui vanno aggiunti anche i più recenti expat che intendessero rivedere la propria decisione 
di stabilirsi all’estero, possono costituire un importante volano economico, che cosa si può fare per 
attuare quella circolarità che auspica Mattarella e contribuire nel contempo a contenere lo 
spopolamento e l’invecchiamento del Paese, di cui tutti ormai mettono in evidenza i pericoli? [4]
Ed è su questo versante che sono cadute in particolare le proposte del Comitato 11 ottobre – anche in 
una metodologia politica di passaggio dalla protesta e dall’analisi, tipica dei fermenti culturali 
migratori tradizionali, alla proposta – su cui si imperniava il Convegno e che l’organizzatore, il 
deputato Fabio Porta, Garante del medesimo Comitato, si è impegnato a tradurre in progetto di legge 
grazie a un’alleanza trasversale di partiti e con i parlamentari più interessati a questo tipo di problemi.
Il primo ostacolo da rimuovere è il fatto che l’ingresso e soggiorno in Italia per gli italici e i 
discendenti degli emigrati italiani nel mondo, rendendo possibile la circolazione dei giovani da tutti 
auspicata, il più delle volte si scontra con le pastoie burocratiche contenute nelle leggi che 
disciplinano l’ingresso degli stranieri in Italia e che sembrano corrispondere maggiormente ai disegni 
tipici delle organizzazioni statali tradizionali  largamente orientati a chiudere in sé stesse le comunità 
locali. Pesa in questo caso il retaggio culturale degli Stati moderni, sorti in Europa dopo la pace di 
Westfalia nel XVII secolo e che via via hanno preso ancora meglio forma dopo l’epopea napoleonica 
tra un giro di walzer e un passo di mazurka dei suoi rappresentanti al Congresso di Vienna del 1815. 
Stati che hanno scelto decisamente di costituirsi in identità linguistiche, religiose e culturali, tanto da 
costringere chi in esse non si voleva riconoscere a scegliere la via dell’emigrazione, come fu appunto 
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quella che caratterizzò dal XVIII e XIX la via europea per le Americhe, e oggi forse, come capita 
nelle democrazie più avanzate, a non volere più esercitare neanche il diritto di voto [5].
Non a caso tuttora la legislazione corrente affida alle più tipiche espressioni dello Stato profondo la 
gestione dei confini del Paese, ossia i ministeri degli interni e degli esteri, laddove il primo ha 
sviluppato una cultura dell’ordine pubblico prevalentemente difensiva e securitaria e il secondo una 
concezione di politica estera di stretta derivazione dal “partito di corte” monarchico che gestiva gli 
affari dello Stato. Certamente questi organismi si avvalgono di brillanti e aperti funzionari, ma non 
può sfuggire, esaminando atti e normative, che gli apparati dei primi, come forze di polizia regolano 
l’ingresso degli stranieri considerati ancora implicitamente come una minaccia per la “nazione” (e 
sociologicamente disertori quelli che vorrebbero uscire di tanto in tanto, visti i tempi lunghi che si 
oppongono oggi a chi richiede il passaporto), mentre i secondi gestiscono alla bell’e meglio la massa 
di diseredati che abbandona il Paese di origine per le mete straniere, il più delle volte intimamente 
convinti che poco torna all’Italia da questo movimento in termini di prestigio (considerato anche che 
curano all’estero preferibilmente le espressioni dell’alta cultura italiana). Tutti i disegni normativi che 
fondano e blindano queste attività amministrative, inconsciamente finiscono per erigere un sistema 
in cui viene affidata alle classiche volpi la custodia delle galline. Alla luce di queste considerazioni 
ne discende che per recuperare al Paese la cosiddetta “diaspora”, pur nell’alveo del disegno 
istituzionale complessivo, occorre muoversi in maniera innovativa e ciò può accadere solo 
coinvolgendo gli altri momenti istituzionali come regioni ed enti locali, oltre che i ministeri con una 
maggiore attinenza con i temi del lavoro, l’industria e i problemi sociali.
A questo punto è necessario porsi il problema di cosa si può fare e a favore di chi. In primo luogo, 
proponendo una legge in materia di ingressi in Italia occorre stabilire qual è l’“interesse pubblico” 
che si ritiene di dover privilegiare, ossia il bene da porre sotto tutela: nel nostro caso si tratta di 
stabilire se viene prima l’esigenza di contrastare lo spopolamento e supplire alla mancanza di risorse 
giovanili nel Paese, resi più acuti tra il calo delle nascite e l’esodo dei giovani all’estero, oppure la 
necessità di avere un territorio popolato da chi ha le carte a posto, magari ad esclusivo 
soddisfacimento di quello che i sociologi della pubblica amministrazione definiscono il narcisismo 
delle istituzioni, quando queste sembrano limitarsi a circondare la vita sociale di formalità e di 
spettacoli istituzionali superflui. Ebbene, se l’interesse prevalente è quello rappresentato dalla prima 
esigenza, tutti gli altri eventuali “interessi pubblici”, se così si possono definire, devono passare 
sicuramente in secondo piano. Ed è ciò che si deve poter scrivere e trovare in una legislazione 
avanzata.
Per muoversi occorre intanto capire quali sono le potenzialità e la vastità di soggetti interessati nel 
mondo che abbiamo citato e che possiamo utilizzare nel perseguimento di una logica del “reciproco 
interesse” tra italiani residenti nella Penisola e gli altri sparsi fuori per ovviare al grave problema dello 
spopolamento e della mancanza di forze giovanili. Non mancano in proposito proposte nel panorama 
nazionale. Tutte peraltro interessanti e realizzabili. Tra le più ascoltate vi sono quelle dirette al 
sostegno della famiglia e della maternità che, tuttavia, si scontrano con i tempi verosimilmente troppo 
lunghi che impone l’individuazione e l’attuazione delle relative condizioni di realizzazione. Infatti, 
se tutto andasse bene un eventuale innalzamento delle nascite anche in tempi ravvicinati non sarebbe 
utilizzabile dal sistema economico prima di vent’anni. Poi vi sono i servizi alla maternità e 
all’infanzia, che molti ritengono esserne in qualche modo la condizione, soprattutto con la donna che 
lavora.
In una realtà tra le più avanzate economicamente e socialmente al mondo, come Singapore, che ha 
fondato un sistema di sostegno alla maternità e all’infanzia tra i più evoluti del mondo, la crescita 
demografica è stata appena dell’1% [6]. Vi è poi chi, soprattutto dietro la spinta dei settori economici 
più penalizzati dalla mancanza di manodopera, propende per una riconsiderazione del migrante 
definito economico in tutta una seria di attività che nel nostro Paese, come in altri nel mondo 
occidentale più avanzato, i residenti non intendono più svolgere, proponendo pertanto un approccio 
più realistico e flessibile al fenomeno immigratorio. Anche questa soluzione costituisce oggetto di 
rinnovato interesse, alla luce anche di quanto fanno gli altri Paesi europei, segnatamente la Germania 
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e la Francia, che stanno riuscendo a superare le pregiudiziali razziste della parte più conservatrice del 
loro elettorato. Tuttavia, anche da questo punto di vista non mancano i limiti, dovuti soprattutto al 
fatto che le disponibilità di giovani nel mondo non è eterna, soprattutto se si parla delle competenze 
e professionalità necessarie, perché già alla metà di questo secolo se ne dovrebbe avvertire la 
carenza [7].
Un’altra soluzione è quella proposta da chi vorrebbe fermare e convogliare nel Paese le risorse 
giovanili che cercano sbocco all’estero, ossia le intelligenze cosiddette fluide opposte a quelle 
cristallizzate delle persone più avanti negli anni, ma anche qui se non si recupera terreno in termini 
di competitività e di attrattività del sistema Italia, a tacere del radicamento che potrebbe avere 
realizzato nel frattempo qualcuno nel nuovo Paese di accoglienza (coniuge e figli), è difficile 
attendersi le risposte sperate. In questo ventaglio di proposte e di soluzioni, tutte egualmente 
importanti e complementari, va inserita la possibilità di attrarre i discendenti dei previ migranti italiani 
nel mondo, la cui proposta in termini di percorribilità si segnala sia per l’immediata utilizzazione di 
soggetti, giovani e giovani adulti, che si trovano già in età lavorativa sia per il dato culturale che, a 
prescindere dalla competenza linguistica, dovrebbe essere largamente presente nel Dna degli 
eventuali candidati.
Aspetto quest’ultimo autorevolmente confermato dagli studi di Maddalena Tirabassi sulla 
penetrazione della cultura e della lingua italiana nelle seconde generazioni di emigranti con un fil 
rouge che spesso parte dai nonni che stanno in Italia e si rafforza all’estero nelle frequentazioni 
sociali, scolastiche e familiari [8]. Dalle informazioni e dalle osservazioni anche da noi effettuate non 
ci sembra mancare la disponibilità di tanti giovani discendenti degli emigrati italiani a ripercorrere 
all’inverso la strada dei propri antenati, che sotto il profilo quantitativo si stimano raggiungere, 
accanto ai sei milioni di cittadini del nostro Paese residenti all’estero (inclusi gli ultimi expat), circa 
ottanta milioni di persone. Appare strategica proprio la componente giovanile dell’America latina 
centrale e caraibica, che presenta oltretutto un livello di scolarizzazione abbastanza elevato e una forte 
influenza culturale italiana. In questo modo sarebbe a disposizione una soluzione in grado di 
tranquillizzare anche chi teme che l’ingresso di stranieri nel nostro Paese ne possa in qualche modo 
stravolgere i fondamenti etici e culturali.
Tuttavia, visto in termini generali, cioè a prescindere dalle aree geografiche, il problema 
dell’immissione in Italia dei discendenti degli italiani emigrati (o dei più recenti giovani expat che 
intendessero rientrare), cela non poche difficoltà sul piano pratico e, che in qualche misura spiegano 
storicamente proprio la scarsa affluenza dell’elemento latino americano nel nostro Paese – su un 9,5% 
dell’influenza complessiva dell’immigrazione dell’America centro meridionale in Italia il 15% 
sarebbe peruviana, seguita da ecuadoriani e brasiliani [9] –, ossia un rientro che non rispecchia 
quantitativamente la consistenza della nostra emigrazione in quell’area, situata prevalentemente in 
Argentina e in Brasile. Tutti problemi che ora passiamo in rassegna e che si possono tenere presenti 
e risolvere solo in parte in un’apposita legge di settore (nel senso che da qualche parte si dovrebbero 
allentare i cordoni della borsa per rendere meno dispendiosi i trasferimenti).
Dunque, per rendere concrete queste politiche, limiti economici si sommano ad altri di tipo 
giuridico. Rispetto ai primi, poiché parliamo essenzialmente di giovani, vanno messi nel conto i limiti 
di attrattività economico-retributiva, oltre che di organizzazione del lavoro, del nostro Paese, ostacolo 
che incontra anche chi è uscito di recente, nell’ambito non solo della cosiddetta “fuga dei cervelli” 
ma anche di professioni e mestieri più comuni ma carenti in molte economie avanzate anche 
dell’Europa e che attirano non pochi dei nostri artigiani che, a partire da lavori che magari non 
accetterebbero in Italia, si rendono disponibili nella convinzione di riuscire a procedere meglio nella 
scala sociale.
La conclusione realistica è che, fintanto che il problema non verrà risolto in modo sistemico almeno 
in quei campi in cui maggiormente si fa sentire la concorrenza internazionale, segnatamente quelli 
scientifici e della ricerca, occorrerà concentrarsi sulle generazioni di migranti successive alla prima 
su cui l’attrattività generale del nostro Paese risulta essere più elevata. Ci riferiamo ancora 
all’America Latina in cui a fronte di una grande realtà giovanile caratterizzata, come si è detto, da un 
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discreto livello di istruzione non corrisponde un sistema di retribuzioni e di posizioni sociali adeguate 
rendendo così l’Italia, pur con tutti i suoi limiti, infinitamente più appetibile. Ma non è escluso che 
anche da altre parti del pianeta esista ancora chi sia disposto a ridare per la seconda volta fiducia al 
Paese di origini, giacché è assodato non solo storicamente ma anche sociologicamente che a una fase 
di residenza in un Paese straniero, per nostalgia e per altre ragioni e molte volte prima dell’età 
pensionistica, sorge il desiderio di rientrare nella terra di origine.
Il secondo problema è di natura essenzialmente giuridica e amministrativa, come ha dimostrato il 
fallimento delle opportunità offerte dalle recenti legislazioni del 2010 frustrate dalle ambiguità delle 
agevolazioni fiscali in esse contenute e poi riproposte in chiave più aggiornata nel 2020 quando ormai 
i buoi erano scappati dalla stalla [10]. Più in generale, quindi, occorre fare in modo che si possa 
entrare e circolare in Italia senza sentire sulla testa la spada di Damocle dell’espulsione per la marca 
da bollo messa male o lo sportello chiuso per la festività del patrono locale. Perché ciò sia possibile 
è indispensabile procedere con le dovute semplificazioni, operazione in cui oggi non si è più soli 
giacché sono già in atto tendenze politiche e culturali che avvertono come l’inadeguatezza del sistema 
amministrativo frustri ogni volontà di cambiamento. Come tutti sanno tra le condizioni per procedere 
col Pnrr vi è proprio la riforma burocratica, ma poiché questa non potrà avere i tempi brevi del Piano 
trascinandosi ritardi quasi secolari è ragionevole auspicare che, se si vogliono raggiungere un minimo 
di obiettivi in tempi accettabili, occorre muoversi in questa direzione immediatamente, a incominciare 
da tutte le iniziative legislative che si intende varare [11].
In questo senso agirebbe da calmiere l’istituzione di un visto permanente per queste categorie di 
entranti, che possa essere attrattivo e acquisibile senza altre preoccupazioni che non siano di 
efficienza e di giustizia vera. Sarebbe ingiusto non riconoscere all’attuale legislazione dello Stato, 
quella che è regolamentata dal T.U. 286/1998 e successive modificazioni, un orientamento favorevole 
alla permanenza senza limiti nel territorio di chi cittadino non è. Questo corpo di disposizioni, e nel 
cui solco per maggiore speditezza non sarebbe inopportuno incanalare le relative proposte, in realtà 
individua una decina di possibilità di entrare e vivere in Italia con un visto a tempo indeterminato – 
tra questi diplomatici, ecclesiastici, imprenditori, professionisti, lavoratori, studenti, ricercatori, 
persone in condizione di autosufficienza economica. Tra di essi vi sono i “soggiornanti di lungo 
periodo” che sono esentati dall’obbligo di rinnovo e dalla dimostrazione ulteriore dei requisiti 
necessari per mantenerlo.
Ma il problema è che tutto ciò spesso può essere ottenuto solo in cambio di sevizie burocratiche, 
messe in atto nel nostro Paese con tutta una serie di condizionamenti e procedimenti amministrativi 
nascosti dietro articoli di legge e relativi commi e che, anche nei casi presentati sopra come passi in 
avanti verso la semplicità dei rapporti con l’amministrazione statale, funzionano all’atto pratico 
ancora come inaccettabili appesantimenti delle procedure. Infatti, se si tratta di un sistema 
difficilmente comprensibile per chi vive in Italia, lo diviene ancora di più per chi risiede all’estero 
che in certi comportamenti ravvisa solo tratti di violenza istituzionale o pretesti per favorire abusi e 
favoritismi. 
Questo limite era percepito chiaramente, per esempio, da chi era costretto a fare code interminabili 
nei consolati italiani per la pratica della cittadinanza – celebri quelle a Buenos Aires che iniziavano 
la notte precedente, per poi magari dover rifarla un altro giorno perché il documento presentato non 
era “regolare” – dove tutt’oggi si segnalano anche richieste indebite di somme di denaro le cui 
denunce, per timore di ritorsioni, difficilmente varcano la soglia delle associazioni degli italiani nel 
mondo o dei rappresentanti eletti in Parlamento. Le cose non migliorano quando si arriva in Italia e 
si è costretti a mettersi nelle mani degli uffici di frontiera, laddove, a conferma di come certi apparati 
funzionino in ultima analisi solo da collo di bottiglia, oggi le questure italiane paiono essere indietro 
quasi al quaranta per cento nella concessione dei visti di ingresso agli stranieri [12] e, come sanno 
tutti gli italiani, gli stessi uffici non appaiono neanche all’altezza di sbrigare i passaporti in tempi 
ragionevoli. Troppe volte chi sta in ascolto del mondo degli italiani all’estero deve raccogliere queste 
lamentele senza potere fare nulla perché si trova davanti ai muri di gomma delle istituzioni preposte.
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Per questo motivo, anche lungo la scia delle tendenze semplificatrici e delle pionieristiche 
sperimentazioni del sistema amministrativo nel suo complesso,  si potrebbe fare in modo che il visto 
di ingresso nel Paese per le categorie che indichiamo beneficiarie di una eventuale legge in materia, 
dopo il quinquennio previsto, pur mantenendo le procedure attuali (art. 5 del DPR 394/1999), vale a 
dire attraverso le strutture periferiche dello Stato all’estero, possa essere tramutato alla scadenza in 
visto permanente direttamente presso il comune di residenza, che provvederà ad aggiornarlo ogni 
cinque anni come per gli altri documenti di identità, collegandosi eventualmente esso con le strutture 
del ministero degli interni competenti, senza porre in alcun modo tale adempimento a carico 
dell’utente.
A questa concessione si collegherà tutto il complesso di diritti e di eventuali interessi legittimi degni 
di tutela così come già previsto per chi non è cittadino italiano dall’art 2, commi 4 e 5 del Decreto 
legislativo 25 luglio 1998 n. 286. Egualmente sarà opportuno far cadere l’obbligo di presentarsi in 
questura per il suo rinnovo in quanto assolutamente pleonastico giacché la ratio di questa procedura 
si basa sulla giustificazione di impedire la presenza nel nostro Paese di persone che vivono 
nell’illegalità, ignorando che sono eventualmente sufficienti le disposizioni di legge vigenti per tutti 
i cittadini italiani che se delinquono vengono processati e reclusi e, se stranieri, eventualmente 
rimpatriati o estradati. Per giunta si segnala che, a controllare il corretto comportamento della 
popolazione straniera nel nostro Paese, in tutti i casi sono sufficienti le vigenti disposizioni (art. 5, 
commi 5 e 6 del DPR 286/1998) che pongono a carico delle questure la vigilanza e la potestà di 
intervenire, con la possibilità di revocare eventuali permessi di soggiorno. Infine, poiché un progetto 
di legge avanzato possa idealmente abbracciare non solo il maggior numero possibile di soggetti 
interessati e favorirne la circolazione nel nostro Paese, ma anche funzionare concretamente come 
solidarietà nei confronti degli italiani e dei loro discendenti che si trovino in Paesi colpiti da crisi 
endemiche, sarebbe opportuno che  tutti i beneficiari di una eventuale disposizione di legge a loro 
favore fossero ammessi anche al di fuori delle “quote” previste dagli artt. 21 e 22 dello stesso T.U. e 
dagli artt. 29, 34 commi 7,8 e 10, e 40, comma 1, del DPR 394/1999.
Come si è detto, conforta che la legislazione italiana e la politica nazionale da qualche tempo stiano 
cercando di superare i vecchi steccati burocratici mettendosi al passo con gli altri Paesi europei, e per 
ciò che ci riguarda per comunanza di platea migratoria in America latina, segnatamente la Spagna e 
il Portogallo che con leggi recenti hanno allargato le maglie della cittadinanza, la prima estendendola 
a tutti gli spagnoli usciti a causa della guerra civile e del regime franchista e il secondo con la 
concessione di un visto che parte da un anno di validità alle comunità dei Paesi di lingua portoghese, 
in primo luogo brasiliani [13].
Ma non minori sono le aperture ai migranti di altri Paesi come la Germania e la Polonia che con 
facilitazioni, siti internet e promozione anche all’estero si misurano anch’essi con molto realismo in 
soluzioni ai problemi dell’invecchiamento della popolazione e della denatalità in funzione di un 
maggiore dinamismo economico. Ponendosi in questa direzione anche l’Italia ha previsto un 
procedimento semplificato a favore delle Start up di iniziativa extraeuropea con la legge del 
17.12.2012 n. 221 che consente, dal 2014, di avviare le procedure per l’ottenimento del visto e del 
permesso di soggiorno direttamente presso il ministero dello sviluppo economico. La tendenza a 
procedere in modo più agile è stata confermata nella legge di bilancio 2017 art. 27 bis che concede 
visto e permesso di soggiorno agli investitori extraeuropei. Ma anche il recente Decreto legge 
27.1.2022 all’art. 27 comma 1 sexties prevede una concessione del visto egualmente più rapida ai 
cosiddetti “nomadi digitali” extraeuropei. Da ultimo vi è il cosiddetto decreto Cutro, del 10.3.2023 n. 
20, che sostiene attività formative professionali e di lingua e cultura italiana all’estero da parte di 
imprese aderenti ad associazioni professionali con percorsi che si dovrebbero concludere con la 
concessione di visti di ingresso in Italia in qualunque momento e al di fuori dei decreti flussi. Come 
si vede la tendenza nel nostro Paese è già in atto e a questa occorre raccordarsi. 
Un altro problema sempre attinente alla semplificazione e per andare incontro a chi chiede di rientrare 
con titoli riconosciuti dallo Stato italiano, è la proposta di potere dimostrare esclusivamente sul piano 
documentale e in tempi certi il possesso dei requisiti di accesso funzionali all’obiettivo non solo che 
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chi entra in Italia non debba incontrare eccessivi problemi di inserimento e di socializzazione (leggasi 
le necessarie conoscenze linguistiche), ma anche al possesso delle necessarie competenze lavorative. 
In questo senso, posto che sarà opportuno promuovere corsi di formazione professionale e di 
conoscenza linguistica e culturale per fronteggiare le domande di ingresso, chi è in grado di 
dimostrare il possesso dei relativi requisiti dovrebbe munirsi semplicemente di un’attestazione da 
parte di istituti di cultura italiana all’estero, università italiane con sedi all’estero, istituzioni artistiche 
sportive e culturali che svolgano attività internazionale come pure le camere di commercio italiane 
che operano all’estero o uffici commerciali delle ambasciate per gli imprenditori e i professionisti. 
Un’ulteriore possibilità è quella di rilasciare i visti per persone il cui possesso dei requisiti sia “di 
chiara fama”. Queste attestazioni sono del resto abbastanza coerenti con l’attuale normativa, che 
prevede il possesso di un’idonea formazione già all’art. 34, comma 1 del DPR 394/1999 in attuazione 
delle più generali disposizioni dell’“accordo di integrazione” degli artt. 4 bis,22, comma 15, e 23 del 
T.U. 286/19981, su cui tuttavia è necessario innestare altre semplificazioni. Infatti, coerenza e 
ragionevolezza vorrebbero che la dimostrazione dei requisiti avvenga attraverso una certificazione 
che queste istituzioni possano rilasciare esclusivamente sulla base di attestazioni e di documentazioni 
(per fare esempio, un giornalista che notoriamente scrive in italiano per un giornale italiano all’estero, 
allegata la documentazione necessaria, non dovrà esibire oralmente a nessuno la conoscenza della 
lingua italiana come pure potrà essere esentato un cantante lirico che, egualmente si sa, per il fatto di 
svolgere questa attività non può lavorare se non conosce la lingua italiana, o il “dantista” di 
un’università americana e via di seguito).
Per sveltire i procedimenti nelle istituzioni che devono concedere le attestazioni la proposta del 
Comitato 11 ottobre è che a questo adempimento non dovrebbe essere concesso un tempo superiore 
ai sessanta giorni, e a un analogo termine sarebbe opportuno che si debbano attenere i consolati per 
il rilascio del visto di propria competenza. In caso contrario, in ogni fase procedimentale, dovrebbe 
scattare l’istituto del silenzio-assenso. Insomma, alcun dipendente pubblico o recessi dello Stato 
profondo dovranno essere più incoraggiati a opporre inerzie o cavilli in atti e in procedimenti a chi 
viene nel nostro Paese posto che la ripresa e il futuro di questo costituiscono obiettivi di prevalente 
interesse pubblico. Ma il lavoro sarebbe a metà se non si prevedesse di presentare attestazioni, 
dichiarazioni e documenti, inclusi quelli di riconoscimento dei titoli professionali e accademici, in un 
certo modo. Da un lato, per chi fa parte dell’Unione Europea, ci si dovrebbe attenere alle lingue 
ufficiali e di lavoro dell’Unione così come stabilito dal Regolamento Comunitario del 1958, art. 1, 
rispetto alle quali sarà onere degli uffici pubblici uniformarsi, operazioni oggi più accessibili grazie 
anche agli strumenti informatici; viceversa per i Paesi extraeuropei i documenti potranno essere 
presentati, oltre che in lingua italiana, in inglese, spagnolo, portoghese e francese, ossia le lingue 
prevalenti dei Paesi in cui è diffusa la nostra emigrazione (America latina e settentrionale, Canada, 
Australia e Africa).
È superfluo sottolineare che il meccanismo dei visti garantisce solo la circolazione sul territorio 
nazionale, mentre per recarsi in altri Paesi o dell’Unione Europea o altrove l’interessato dovrà partire 
dalle condizioni garantite dalle rispettive cittadinanze. La proposta di legge non dovrebbe prevedere 
ulteriori passaggi procedurali in caso di diniego di certificazioni e concessioni di visti, che potrebbero 
appesantire soltanto i procedimenti, ritenendo che la materia trovi una sufficiente regolazione 
sistemica, anche nel T.U. del 1998, attraverso i ricorsi gerarchici e le impugnazioni presso i giudici 
amministrativi e quelli ordinari.
Riassumendo si può individuare schematicamente la platea e gli obiettivi dei beneficiari di 
un’eventuale legge per circoscrivere meglio l’interesse pubblico collegato. In primo luogo, si tratta 
di cittadini di uno Stato extraeuropeo (sappiamo che la cittadinanza europea contiene in nuce già 
queste possibilità) che abbiano interesse a frequentare il nostro Paese non solo come artisti, studiosi 
o turisti, ma anche stabilirsi permanentemente o occasionalmente come imprenditori e professionisti 
senza che ogni volta per entrare debbano assoggettarsi a pratiche burocratiche. Il principio, in qualche 
modo innovativo, è che si può essere italiani non solo per nascita o per sangue ma, di fatto, anche per 
appartenenza culturale. Questa opportunità è chiaramente rivolta ai più giovani che pianifichino di 
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fermarsi in modo permanente nel Paese, ponendoci anche con questo istituto all’altezza dei Paesi più 
avanzati che, dal Pacifico all’Atlantico, mettono da tempo in campo politiche fortemente competitive 
di circolazione e di attrazione di cervelli e di manodopera.
La seconda categoria è quella dei discendenti degli italiani a suo tempo emigrati all’estero che non 
abbiano ottenuto la cittadinanza italiana (e che verosimilmente se ne hanno i requisiti potranno 
richiederla più comodamente in Italia). Con estremo realismo si potrebbe fare leva su una fascia di 
popolazione che, considerati i limiti del visto, sia costretta in qualche modo a risiedere nel territorio 
nazionale e non, come capita a chi ha la cittadinanza italiana, a fermarsi nei Paesi di area spagnola e 
portoghese, per ragioni di maggiore competenza linguistica o procedere poi più avanti, magari nel 
Nord Europa. Ma anche questo è un risultato che si può ottenere direttamente e all’inverso 
incrociando le agevolazioni di una eventuale legge italiana a quelle già approvare da quei Paesi. 
Infatti, le recenti normative spagnole e portoghesi, per esempio, enfatizzano che attraverso esse si 
ottiene anche quella europea che consente di trasferirsi sul resto del territorio dell’Unione. E così una 
politica mirata e di collaborazione in Europa, posto che in ultima analisi anche in questo caso si tratta 
di flussi migratori, potrebbe servire ad attrarre e selezionare meglio altre fasce di giovani, non 
necessariamente di origine italiana e senza bisogno di eccessivi adempimenti, facendo così cadere 
indirettamente la distinzione tra migrazioni primarie e secondarie che oggi sembrano ossessionare i 
governi europei.
Una legge con maglie siffatte non dovrebbe porre limiti di età per l’ingresso e le opportunità si 
estenderebbero anche al caso in cui l’interessato avesse nelle proprie origini qualche ascendente 
italiano, cosa non infrequente, per effetto della quale si potrebbero prevedere apposite agevolazioni 
fiscali. Un implicito allargamento si avrebbe anche a favore di eventuali minoranze di emigrati 
anziani che godono di pensioni italiane che potrebbero stabilirsi nel nostro Paese garantendo la 
tranquillità economica ai familiari più giovani che accettassero di seguirli. Analoga agevolazione e 
per lo stesso periodo si potrebbe estendere al nucleo familiare dei cittadini italiani residenti e non 
all’estero, ma colà per ragioni di studio, di lavoro o familiari, che rientrino in Italia per svolgere 
un’attività lavorativa o professionale continuativa. Il presente beneficio, che si potrebbe cumulare 
con altri di natura fiscale eventualmente dovuti, si potrebbe riservare alla sola famiglia del rientrante, 
propria o di origine, in modo da porsi in linea con altri Paesi europei come la Germania, per esempio, 
che non solo cerca di rendere più attrattive le proprie retribuzioni ma anche di agevolare lo 
spostamento dell’eventuale nucleo familiare al seguito.
Facendo perno sulla leva fiscale, indirettamente la proposta può estendersi anche a chi, essendo 
cittadino italiano, intendesse rientrare in Italia da qualsiasi parte del mondo, ma che non ne avesse le 
condizioni materiali. In questa fattispecie potranno rientrare non pochi discendenti di emigranti che, 
pur essendo in possesso della cittadinanza italiana, non hanno le possibilità materiali di trasferirsi nel 
nostro Paese perché, per ipotesi, non hanno più parenti che li possano ospitare in attesa del 
completamento degli studi o della ricerca di un lavoro per cui hanno bisogno di un periodo di 
ambientamento. Possono rientrare in questa platea anche eventuali emigranti, non necessariamente 
giovani, che fossero nelle condizioni materiali di farlo, sia pure in pensione, e che riuscissero a 
ospitare un giovane rientrante nelle categorie qui previste. In astratto la norma, sia pure senza 
specificarlo direttamente, potrebbe favorire il rientro anche di giovani cosiddetti expat, ossia le ultime 
generazioni di fuoriusciti che avessero qualche genere di difficoltà (e sappiamo che non tutti hanno 
avuto sempre la stessa fortuna) a riambientarsi nel Paese di origine.
Coerentemente con il dettato costituzionale che delinea uno Stato regionalista, se compito 
dell’apparato centrale è quello di regolare i flussi dall’esterno all’interno, spetta più opportunamente 
alle regioni e agli enti locali di seguirne le ricadute sui rispettivi territori. In questa direzione 
incominciano a muoversi le regioni, alcune come l’Emilia Romagna con la legge che stimola e regola 
l’insediamento di giovani che rientrano o, che stranieri, intendono operare sul territorio regionale, 
altre come il Molise che prevedono la corresponsione di un piccolo reddito a chi intende inserirsi nel 
territorio mentre altre ancora come la Sicilia e la Sardegna facilitano l’acquisto di case da parte di 
stranieri finalizzate ad attività produttive. Le aspettative e i fermenti ci sono, dunque, ma perché alle 
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buone volontà seguano le realizzazioni è necessario garantire gli ingressi ed è per questo che è 
fondamentale coinvolgere le regioni nella programmazione degli interventi in modo da assicurare 
omogeneità di indirizzo sia pure nel rispetto delle specificità locali e soprattutto a mettere in comune 
esperienze e conoscenze. Va da sé, infatti, che se le amministrazioni locali possono contare su chi 
potenzialmente può insediarsi nel proprio territorio, possiedono strumenti legislativi e finanziari per 
organizzare corsi di formazione professionale, supportare attività economiche, condurre campagne 
promozionali del proprio territorio, ecc. Si tratta in ultima analisi di interventi che, quasi a cascata, 
potranno andare a vantaggio degli enti locali che, indicati dalla presente proposta come titolari delle 
operazioni amministrative di insediamento dei nuovi arrivati, avranno non solo il polso del fenomeno 
ma potranno aiutare le rispettive regioni a incanalare le risorse nelle direzioni giuste.
Più in generale andrebbe chiarito che la gestione di un aspetto così delicato dei flussi migratori 
andrebbe meglio affidato a strutture e soggetti adeguatamente preparati e motivati che più facilmente 
si possono trovare in altri ambiti delle strutture pubbliche piuttosto che in quelli che attualmente ne 
hanno la competenza. Chiunque troverebbe paradossale, credo, che la sanità dei cittadini fosse 
affidata a del personale la cui massima aspirazione fosse di vedere i pazienti dentro una bara o la cura 
del patrimonio forestale a dei piromani. Eppure, nella materia che trattiamo pare che troppo spesso 
avvenga proprio così.
Infine, un ruolo dovrà essere assegnato all’associazionismo, peraltro non trascurato neanche dal T.U. 
sull’Immigrazione nella misura in cui è ipotizzabile che possano assistere chi entra nel nostro Paese. 
Inoltre, possono rivelarsi utili sia sotto l’aspetto della promozione delle iniziative collegate al rientro 
in Italia sia dal punto di vista dell’assistenza e della consulenza in fase di richiesta di visti e della 
relativa informazione. Ma ancora di più potranno rivelarsi utili, soprattutto quelle di secondo livello 
(ossia che organizzano più associazioni locali), se saranno disponibili a curare la preparazione 
culturale e linguistica di chi aspira a entrare in Italia.
In conclusione, per prima cosa è indispensabile innalzare a interesse pubblico l’operazione di 
ripopolamento e ringiovanimento del Paese e, per conseguenza, facilitare l’ingresso a chi intenda 
entrare in questa logica, abbandonando tutte le cautele burocratiche e tutti quegli istituti che oggi 
appesantiscono la gestione dei flussi migratori non rendendoci troppo dissimili da tanti Paesi che 
critichiamo per il trattamento che riservano a chi aspira a uscire. E, last but not least, ciò non 
dimenticando che gli studi più autorevoli attribuiscono al movimento migratorio internazionale, se 
favorito, la capacità di raddoppiare la ricchezza mondiale. 

Dialoghi Mediterranei, n.62, luglio 2023

Note

[1] Bassetti, P. (2015), Svegliamoci italici. Manifesto per un futuro glocal, Marsilio, Venezia, dove sono 
esposte le tesi del movimento che fa capo appunto al corifeo del movimento.
[2] Cfr. sul tema Giumelli, R. (2019), Post-Made in Italy. Nuovi significati, nuove sfide nella società 
globale, Edizioni Altravista, Broni (PV): 87 ss.
[3] Marchetti, R.,Italici, cioè iper italiani in “Corriere della sera” del 05.05.2023.
[4] Cfr.  Ageing and innovation. The old and the zestless in “The Economist” June 3rd 2023, in cui si paventano 
I rischi dell’invecchiamento in atto nel mondo che comporterà non solo problemi di aumento della tassazione 
(in funzione welfare e per diminuzione di contribuenti), ma anche di indebolimento dell’attività produttiva 
dovuto alla carenza di giovani descritti dall’ “intelligenza fluida”.
[5] Cfr. Aledda, A. (2018), Gli italiani nel mondo e le istituzioni pubbliche, Franco Angeli, Milano: 27 ss.
[6] Cfr. “The Economist” cit.
[7] Ibidem, Tle old and the zestless: 17, in cui tra l’altro si afferma che solo l’Africa sub sahariana funzionerà 
come un serbatoio senza limiti di età e di periodi.
[8] Cfr. Tirabassi, M. (2021), Second Generation Italics. Introduzione in “Altreitalie. International Journal of 
Studies on Italian Migration in the Worlds” 63/2021, che con un approccio “italico” esplora con storie di vite 
I percorsi di affermazione della lingua e cultura italiana nelle ultime generazioni di emigranti.
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[9] Cfr. Di Sciullo, L. (2023), I soggiornanti non comunitari a inizio 2023 in “Dossier Statistico Immigrazione 
2022”, Idos, Roma, che conferma trattarsi di una popolazione molto giovane, del 30,9% tra i 18-29 anni / e 
ben tre su cinque celibi), di cui 340.000 proviene dall’America centro-meridionale
[10] Nella pratica capitò che la legge finanziaria del 2010 avesse offerto agevolazioni fiscali a chi rientrava in 
Italia nel mondo universitario, della ricerca e del management. A rientri avvenuti una circolare del Direttore 
dell’Agenzia delle Entrate stabilì che non ne avesse diritto chi non era iscritto all’Aire, requisito peraltro non 
stabilito in legge, richiedendo indietro le somme percepite. Conseguenza fu il caos amministrativo e il montare 
di diverse cause presso i tribunali che la stampa nazionale non omise di stigmatizzare. A questa situazione si 
volle porre rimedio con la finanziaria di dieci anni dopo, 2020, stabilendo anche che non era necessaria 
iscrizione all’Aire anche per i beneficiari della disposizione legislativa precedente. Intervento tardivo, perché 
nel frattempo la gran parte aveva ripreso la via dell’estero e nessuno dei nuovi si fidava più del nostro Paese.
[11] Si veda il mio articolo in questa rivista al numero 61, Fenomenologia della burocrazia. Pressioni e 
oppressioni, in cui attribuisco al modo di confezionare le leggi la prima responsabilità degli ingorghi e 
ingiustizie burocratiche.
[12] Cfr. Gaffori, L. (2023), Le politiche di ingresso e i visti rilasciati nel 2021 in “Dossier Statistico 
Immigrazione 2022” Idos: 109, in cui precisa che sul totale delle domande esaminate per la concessione del 
visto solo il 62% sarebbe evaso.
[13] La Spagna ha allargato le maglie della cittadinanza a tutti i discendenti di emigrati spagnoli che siano 
espatriati a seguito della Guerra Civile, mentre il Portogallo ha stabilito un’autorizzazione automatica di 
residenza, inizialmente di un anno, con il nuovo regime di ingresso nel paese degli immigranti dai paesi di 
lingua portoghese.
 ______________________________________________________________________________________

Aldo Aledda, studioso dell’emigrazione italiana con un’ampia esperienza istituzionale (coordinamento 
regioni italiane e cabina di regia della prima conferenza Stato-regioni e Province Autonome -CGIE), 
attualmente è Coordinatore del Comitato 11 ottobre d’Iniziativa per gli italiani nel mondo. Il suo ultimo libro 
sull’argomento è Gli italiani nel mondo e le istituzioni pubbliche (Angeli, 2016). Da attento analista del 
fenomeno sportivo ha pubblicato numerosi saggi e una decina di libri (tra cui Sport. Storia politica e 
sociale e Sport in Usa. Dal big Game al big Business, finalisti premio Bancarella e vincitori Premio letterario 
CONI); ha insegnato Storia all’Isef di Cagliari e nelle facoltà di Scienze motorie a Cagliari, Roma e Mar del 
Plata in Argentina. L’autore è stato anche un dirigente della pubblica amministrazione con 
compiti prevalentemente di formazione, studio, analisi e progettazione normativa. Ha scritto, tra 
l’altro, Anatomia di una pubblica amministrazione (2013) in cui analizza i meccanismi decisori e la mentalità 
delle pubbliche amministrazioni.
_______________________________________________________________________________________
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Lumache e polvere da sparo. Immagini e metafore da “Il sorriso 
dell’ignoto marinaio”

di Giovanni Altadonna 

«Dietro i fani, mezzo la costa, sotto gli ulivi giacevano città. Erano Abacena e Agatirno, Alunzio e 
Apollonia, Alesa…Città nelle quali il Mandralisca avrebbe raspato con le mani, ginocchioni, fosse 
stato certo di trovare un vaso, una lucerna o soltanto una moneta. Ma quelle, in vero, non sono ormai 
che nomi, sommamente vaghi, suoni, sogni. E strinse al petto la tavoletta avvolta nella tela cerata che 
s’era portato da Lipari, ne tastò con le dita la realtà e la consistenza, ne aspirò i sottili odori di canfora 
e di senape di cui s’era impregnata dopo tanti anni nella bottega dello speziale» (Consolo, 2004: 7). 
Una dialettica intrigante e lacerante fra ideale e concreto, tra aspirazioni egualitarie e violenza 
politica, fra dimensione onirica e materialità della terra, attraversa Il sorriso dell’ignoto marinaio di 
Vincenzo Consolo: «un libro-vita, un libro-destino, se è lecito definire così un’opera che s’identifica 
totalmente col profilo intellettuale del suo autore e, di più, col suo destino di scrittore» (Di Grado, 
1999: 117). Antinomie che si esprimono nell’accostamento di immagini diversissime, di luoghi 
impressi nella memoria di uno scrittore siciliano, milanese d’adozione, che rammemora la terra 
d’origine, quel tratto di costa tirrenica fra Capo d’Orlando e Cefalù con le isole Eolie a far da cornice 
ai Monti Nebrodi. In questa rappresentazione, tante voci trovano diritto d’asilo nella polifonia di uno 
stile quasi poetico, che restituisce senza idealizzazioni romantiche la complessità del reale.
Una realtà che va dalle aspirazioni accademiche di un barone siciliano dell’Ottocento alla cruda 
miseria dei pellegrini di Lipari che implorano la grazia della Madonna di Tindari contro il “mal di 
pietra”, una malattia polmonare endemica per i cavatori di pomice nota come silicosi (Lo Cascio, 
2014: 1). Una realtà che si dipana dall’erudizione di Enrico Pirajno, barone di Mandralisca – 
intellettuale dal sapere eclettico, appassionato ricercatore di tutte le produzioni umane e degli oggetti 
naturali nel più classico spirito dell’umanesimo illuministico, nonché attivo sostenitore della causa 
risorgimentale – fino all’ingenua ignoranza del domestico Sasà che, mentre sorseggia acqua e zammù 
di fronte al Duomo di Cefalù, non può fare a meno di stupirsi che il suo signore allestisca un 
ricevimento per mostrare agli amici «un pezzo di sportello di stipo comprato a Lipari dallo speziale, 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/06/61ko3eF91bL._AC_UF10001000_QL80_.jpg
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pittato, dice lui, da uno che si chiamava ‘Ntonello, di Messina». Una realtà che include diverse voci, 
diversi linguaggi, diverse ragioni, diversi motivi.
C’è l’aristocrazia feudale siciliana, impersonata da quel don Galvano Granza Maniforti che nel suo 
castello a Sant’Agata Militello, mentre da un lato accoglie il barone Mandralisca suo pari (almeno di 
ceto), dall’altro bastona col nerbo di bue i «ladri di passo, grassatori, briganti, masnadieri» che riesce 
a catturare sulle sue terre; fra cui quel brigante sanfratellano che parla «‘na lingua stramba, 
forestiera». Di quella aristocrazia feudale fa parte lo stesso Mandralisca, che tuttavia riflette con 
impietosa lucidità sull’origine delle disuguaglianze sociali, in una condanna che diventa autocritica e 
non risparmia neanche gli intellettuali: 
«“Ma come, come” si chiese il Mandralisca “questi nobili antenati sono diventati nobili, per aver badato ai 
propri o agli interessi d’altri? E se è vero il primo caso, com’è vero, allora tutta l’umanità risulta nobile… o 
pure, ahimè, gli uomini siam tutti ignobili!… Tranne, tranne qualcuno”, ammise il Mandralisca. E pensò ai 
poeti, agli scienziati, ai filosofi, agli uomini di studio, avulsi e distaccati dalla lotta per procurarsi beni…
“Ma no, ma no!” si disse. “C’è quasi sempre qualcuno dietro a loro, un padre o un mecenate, che ha arraffato 
e provveduto a riempirgli il ventre, dandogli agio così di poetare o inseguir ricerche, idee, esperimenti. E io, 
io stesso,” pensò “se non avessi avuto da mio padre Colombo, Giarrizzello, Musa e tutti gli altri fondi, avrei 
potuto scapricciarmi a inseguir uccelli, uova di palma, lumachelle; a raccogliere reperti, tesori d’arte, monete, 
quadri?…”». 

Non stupisce che un intelletto così illuminato fosse, fra i naturalisti siciliani dell’Ottocento, «l’unico, 
e non certo per speciali disponibilità economiche, a possedere le opere di Galileo Galilei» (Lo Cascio, 
2014: 2). Un personaggio capace, per mezzo della penna di Consolo, di formulare una condanna 
impietosa della classe dirigente, siciliana prima e italiana poi, tale da sollecitare la definizione 
del Sorriso come «il più coerente anti-Gattopardo della nostra letteratura recente, […] che ribalta 
drasticamente l’ottica aristocraticamente nostalgica di Lampedusa in favore delle plebi isolane, della 
radicale e irriducibile alterità dei loro linguaggi e dei loro valori» (Di Grado, 1999: 115).
Ci sono le urla dei contadini in rivolta, fiduciosi che lo sbarco dei Mille porti nelle disgraziate terre 
siciliane una vera rivoluzione sociale e non solo un colpo di Stato contro i Borbone-Due Sicilie. Ci 
sono i discorsi e i progetti ricchi di speranze dei patrioti, come Giovanni Interdonato. E poi c’è la 
polvere da sparo, ci sono i fucili che danno voce alla volontà di riscatto sociale del popolo e alla 
necessità di mantenere l’ordine in uno Stato neonato. E dopo ci sono i morti. I cadaveri per le strade 
e le campagne di Alcara sono cibo per il grifone, «il vulturùne. Le ali aperte per tre metri e passa, 
stese le zampe con gli artigli curvi, grasso, enorme piomba a perpendicolo dall’alto come calasse 
dritto dall’empireo. L’avvoltoio carnivoro si posa sopra i morti putrefatti: affonda il rostro, scava, un 
colpo vigoroso della testa, e strappa, da ventre o da torace, un tocco. S’erge, e vola via con frullìo 
selvaggio. Così avvenne».
Una realtà complessa, ambigua; indecifrabile come quello Sguardo d’ignoto che riassume in sé la 
marca dello spirito siciliano: l’insularità, il partecipe distacco, la disillusione di chi si trova «in quella 
giusta età in cui la ragione, uscita salva dal naufragio della giovinezza, s’è fatta lama d’acciaio, che 
diverrà sempre più lucida e tagliente nell’uso ininterrotto». Ma quello sguardo è soprattutto 
un’interrogazione enigmatica capace di provocare disagio nell’osservatore che (magia della pittura di 
Antonello) non può fare a meno di sentirsi osservato. Un disagio tale da aver indotto la figlia dello 
speziale, Catena Carnevale, a sfregiarlo con un punteruolo. «Tutta l’espressione di quel volto era 
fissata, per sempre, nell’increspatura sottile, mobile, fuggevole dell’ironia, velo sublime d’aspro 
pudore con cui gli esseri intelligenti coprono la pietà». Un’ironia che sembra essere l’unica reazione 
possibile all’assurdità dell’esistenza, alle contraddizioni del vivere e alle delusioni degli ideali, 
politici e non solo. L’ignoto marinaio di Antonello è fenomenologicamente, appare come, il 
repubblicano Giovanni Interdonato, sotto le mentite spoglie del «mercatante» Gaetano Profìlio di 
Lipari; ma «lumaca, lumaca è anche quel sorriso!».
La “lumaca”, nell’itinerario intellettuale di Enrico Pirajno, subisce infatti uno slittamento semantico 
da oggetto di storia naturale ad archetipo complesso e denso di implicazioni metaforiche; tale 
itinerario simbolico segnala un cambiamento radicale nella visione del mondo del nobile cefaludese, 
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occasionato da un evento storico realmente accaduto: la rivolta contadina di Alcara Li Fusi del 17 
maggio 1860.
Il Mandralisca si trovava in quel paese dei Nebrodi, stretto fra la fiumara Rosmarino e le imponenti 
Rocche del Crasto, allo scopo di raccogliere particolari specie di chiocciole; non i comuni “babbaluci” 
o “ntuppateddi”, però (come confusamente ipotizzato da don Galvano), bensì «quelle delle acque 
correnti sulle rocche alte, delle scaturigini e delle grotte come quella del Lauro sotto il monte Crasto»: 
ciò nell’ambito di uno studio sui molluschi terrestri e fluviatili della Sicilia in collaborazione col 
barone Andrea Bivona. Quell’ambizioso progetto scientifico sarà drammaticamente interrotto nella 
maniera più terribile per un naturalista: la distruzione, ancorché volontaria, dei propri materiali di 
studio. 

«Confesso: dopo i fatti d’Alcàra ho detto addio alla mia pazza idea dello studio sopra la generale malacologia 
terrestre e fluviatile di Sicilia: ho dato fuoco a carte, a preziosi libri e rari, fatto saltare dal terrazzo il 
microscopio, schiacciato gli esemplari di ogni famiglia e genere: ancylus vitrina helix pupa clausilia bulinus 
auricula… Al diavolo, al diavolo! (La gioia e il piacere nel sentire quel rumore di scorze sotto le suole!)». 

Fra l’entusiasmo del naturalista e la disillusione circa l’inutilità (pratica e immediata) delle ricerche 
di storia naturale (quella stessa inutilità dell’inutile 1 che cinquant’anni prima dei fatti di Alcara 
l’esuberante Rafinesque-Schmaltz chiosava come epigrafe al suo lavoro sugli animali e piante di 
Sicilia 2), è quest’ultima a prevalere, in un impeto di commosso turbamento, nel romanzo di Consolo. 
Il Mandralisca non è però (nella realtà storica) così disperato da disconoscere l’importanza civica e 
pedagogica del patrimonio culturale da lui zelantemente accumulato: con un atto degno del più nobile 
spirito illuministico, con un gesto che costituisce il suo estremo tentativo di redimere la miseria di un 
popolo senza usare la polvere da sparo, dona in eredità tutti i suoi beni e il suo patrimonio artistico e 
scientifico alla “sua” città di Cefalù perché se ne tragga una scuola, un museo, una biblioteca, a 
beneficio dell’istruzione dei figli dei proletari. In tal senso si capisce bene perché il Testamento di 
Enrico Pirajno sia stato definito «la più grande opera» da lui prodotta (Lo Cascio, 2014: 3). Del resto, 
che gli ideali rivoluzionari non siano necessariamente sinonimo di progresso, il Mandralisca l’aveva 
compreso proprio a partire dai «fatti orrendi e sanguinosi» di Alcara. Prima di essi, 

«io mi dicea: è tutto giusto, è santo. Giusta la morte di Spinuzza, Bentivegna, Pisacane… Eroi, martiri d’un 
ideale, d’una fede nobile e ardente. Oggi mi dico: cos’è questa fede, quest’ideale? Un’astrattezza, una 
distrazione, una vaghezza, un fiore incorporale, un ornamento, un ricciolo di vento… Una lumaca. Perché, a 
guardar sotto, sotto la lumaca intendo, c’è la terra, vera, materiale, eterna. Ah la terra! È ben per essa che 
insorsero quei d’Alcàra, come pure d’altri paesi, Biancavilla, Bronte, giammai per le lumache». 

La lumaca è qui metafora della causa risorgimentale dell’unità d’Italia, per cui si batterono i patrioti; 
mentre la terra è metafora di se stessa: nella sua cruda immediatezza, non ha bisogno di immagini 
sostitutive. La lumaca è anche emblema dell’antistoricismo di Consolo, di quella critica all’ideale di 
progresso così vivo nell’Ottocento e così vigorosamente denunciato come falso e illusorio da Verga, 
De Roberto, Pirandello, Brancati, Sciascia: lo scrittore santagatese si pone in linea 

«con il loro processo alla storia e alle sue svolte apparenti e mistificanti, strumentali alla volontà di potenza di 
oligarchie trasformistiche e dunque pronte a salvare il loro secolare potere (e a vanificare il millantato 
progresso) mutando ideologia e saltando sul carro del vincitore al momento opportuno […] a costo della stessa 
impopolarità ch’era toccata al Leopardi contestatore dell’ottimismo risorgimentale. Insomma, l’impopolarità 
del dubbio, del dissenso» (Di Grado, 1999: 115). 

La lumaca non è solo questo: la lumaca è anche la piaga del latifondo, come scrive Consolo: 

«La proprietà, Interdonato, la più grossa, mostruosa, divoratrice lumaca che sempre s’è aggirata strisciando 
per il mondo. Per distruggere questa i contadini d’Alcàra si son mossi, e per una causa vera, concreta, corporale: 
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la terra: punto profondo, ònfalo, tomba e rigenerazione, morte e vita, inverno e primavera, Ade e Demetra e 
Kore, che vien portando i doni in braccio, le spighe in fascio, il dolce melograno…». 

Da una spirale logaritmica, dalla conchiglia di un “vile” mollusco, uno scrittore magistrale come 
Vincenzo Consolo è riuscito a ottenere un labirinto di specchi, di riflessi semantici dovuti alla 
«interconnessione profonda tra la malacologia-lumaca-chiocciola e la cultura-potere-ingiustizia» 
(Distefano 2023: 156). E proprio con un riferimento al labirinto del mito greco è introdotta l’ultima 
immagine della “lumaca”: la scala a chiocciola della torre carceraria del castello dei Granza Maniforti 
a Sant’Agata, dove sono detenuti i rivoltosi di Alcara in attesa di essere giudicati a Patti da una 
Commissione Speciale del governo dittatoriale provvisorio. Il Mandralisca vi scova delle iscrizioni 
murali fatte dai reclusi, che ricopia di nascosto per inviarle a Giovanni Interdonato, al fine di 
«interpretare questi segni loquenti sopra il muro d’antica pena e quindi di riurto: conoscere com’è la 
storia che vorticando dal profondo viene; immaginare anche quella che si farà nell’avvenire» (ivi: 
122).
L’explicit del romanzo manifesta l’originalità di Consolo e al contempo la sua piena appartenenza 
alla tradizione letteraria siciliana: «quella “chiocciola” è ancora una volta una rappresentazione del 
centro, una figura ulteriore di quella “simbologia del centro” elaborata da una letteratura 
difensivamente e regressivamente centripeta come quella siciliana, è insomma l’ostrica di Verga, ma 
reversibile e aperta, provvista d’una via d’uscita» (Di Grado, 1999: 119): la quale costituisce la “terza 
via”  di Consolo collocata alla frontiera fra disperazione e utopia: la conoscenza. 
Nelle scritte dei contadini di Alcara risuona l’eco della storia, di quella storia ciclica delle classi 
subalterne che talora acquisisce repentine accelerazioni; non verso il meglio, bensì verso l’oblio, 
verso la profondità oscura della spirale: l’ombelico della conchiglia, di quel guscio vuoto di Cernuella 
virgata trovato sotto Rocca Calanna, lungo quella stessa strada percorsa da Enrico Pirajno 
centosessantatre anni fa. A tale oscurità fa da contraltare, secondo «l’ordine contrapposto delle 
simiglianze», l’enigma di quello straniante Sorriso d’ignoto.
Rileggere oggi, a distanza di quasi mezzo secolo dalla sua prima edizione, il romanzo di Consolo, 
con il suo anelito civile di stampo antistoricistico, appare significativo nell’additare nella conoscenza 
e nello spirito critico la chiave per un progresso umano e sociale che non è scontato, ma da progettare 
e conquistare con atti concreti: come quello del barone di Mandralisca, che, invece di indugiare «a 
prudente distanza dallo svolgersi della storia» come la gran parte degli aristocratici siciliani (Lo 
Cascio, 2014: 1), morendo donò alla “sua” città di Cefalù il proprio patrimonio artistico e scientifico 
quale mezzo di riscatto sociale per i figli del popolo, affinché avessero gli strumenti critici per capire 
il mondo e rifiutare il giogo dei padroni. Una lezione la cui urgenza si avverte anche nel nostro tempo.
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Note

[1] Ricavo questo ossimoro, risalente al filosofo Pierre Hadot, da Ordine (2013), a cui si rimanda per interessanti 
riflessioni circa il valore non utilitaristico del sapere (umanistico).
[2] «La Sicilia presenta agli occhi del Naturalista Contemplatore un campo vasto di osservazioni e scoperte» 
(Rafinesque-Schmaltz, 1810). Per un breve profilo di questo personaggio, mi sia consentito rinviare ad 
Altadonna (2022). 
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Ragionamenti intorno al patriarcato

di Francesco Azzarello 

Le note che seguono mi sono state suggerite dalla lettura del libro di Augusto Cavadi, L‘arte di essere 
maschi libera/mente. La gabbia del patriarcato (Di Girolamo, Trapani 2020). Vorrei mettere subito 
in chiaro che decido di recensire libri (ottemperare quindi a uno scopo promozionale) solo a queste 
condizioni: essere convinto della bontà del prodotto o dell’importanza del tema che tratta; poter dire 
la mia non sulla qualità del libro ma sulla questione che affronta, ammettendo che io abbia da 
aggiungere qualcosa a quanto il libro stesso dice e qualcosa che non sia soltanto mia semplice 
opinione. Detto questo sono contento di segnalare il libro di cui sopra all’attenzione generale fra altre 
ragioni perché (come nello stile dell’autore): 
- ripresenta ai lettori i frutti non solo di una riflessione astratta e solitaria ma di un’esperienza di 
meditazione pratica e comune che già dal 2015 svolge l’associazione Noi uomini a Palermo contro 
la violenza sulle donne (Cavadi è uno dei soci fondatori); 
- sforzandosi non solo di lanciare un mero messaggio politico «il contrasto alla violenza maschile 
[…] deve far parte […] di una strategia di lungo periodo che si basi sull’analisi delle radici del 
fenomeno che si vuole estirpare […] e deve coinvolgere l’intera popolazione», strategia che non può 
non passare in primo luogo attraverso un itinerario di autocritica costruttiva delle prime vittime 
del patriarcato ovvero dei maschi stessi; 
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- ma anche di rispondere alle obiezioni di chi di fronte a questo messaggio nutre qualche riserva o 
perché è ideologicamente maschilista o perché crede in tutta sincerità – ma senza malanimo – alla 
bontà del patriarcato tradizionale bagatellizzandone gli effetti deteriori in nome di quelli positivi o 
perché non crede che tutti i maschi siano violenti o colpevoli di violenze perpetrate da altri maschi o 
perché è allergico/-a a messaggi considerabili a torto o a ragione buonisti o politicamente corretti o 
lo è pregiudizialmente verso qualunque cosa si dice in giro (ho riassunto qui le posizioni-reazioni di 
amici ed amiche, intellettuali di professione e non, con cui ho discusso del libro e che hanno espresso 
molte obiezioni, alcune delle quali Cavadi stesso aveva previsto). 
-  E ancora, non ultimo dei meriti di questa pubblicazione, il tentativo di fare chiarezza su una 
questione di per sé molto complessa (quella del patriarcato), mescolata com’è ad altre questioni 
altrettanto difficili da affrontare e così animosamente discusse dai media e maltrattate dai politici e 
dalle politiche di turno da frustrare molte intelligenze quando si tratta di tradurre in pratica (discorsiva 
e civile) quanto se ne è potuto inferire. Sto parlando delle questioni della violenza, del rapporto fra 
biologia, sessualità e genere, dell’uguaglianza (sullo sfondo della libertà). 
- Infine – visto che, come direbbero alcuni buddhisti, la conoscenza senza la compassione è inerte, 
nel senso che non va da nessuna parte, ma che neppure la compassione non accompagnata dalla 
conoscenza arriva molto lontano (in quanto la sua forza è subito vinta dalla sofferenza) – non posso 
che annoverare fra i meriti del libro anche quello di assumere una prospettiva intellettuale ma non 
fredda rispetto a un fenomeno urgente e necessariamente coinvolgente come quello della violenza 
maschile contro le donne. Mirabile eccezione a quel che di norma dal ciel ci cade! 
Sicché tenderei a prendere lo sforzo autocritico di questi palermitani, testimoniato dal libro, 
fondamentalmente come segno di buon auspicio per il futuro civile di tutte e tutti noi. Di fronte ai 
continui episodi di sevizie, stupri collettivi, maltrattamenti di persone di sesso femminile (come pure 
di fronte alla condizione maggioritariamente perdurante di violenza strutturale nei confronti delle 
donne sul pianeta) ritengo la sua denuncia condivisibile. Denunciare riuscendo a mantenere la calma, 
a riflettere e a far riflettere nel marasma degli eventi dà, letteralmente, ancor più senso alla denuncia. 
E che capirci di più per poter agire meglio sia il fine ultimo del libro si vede anche da scelte come 
questa: iniziare – più o meno – mettendo ordine nella confusione lessicale, primo sintomo della 
patologia che il libro cerca di guarire: quella mentale. Di grande utilità al riguardo il terzo capitolo (Un 
vocabolario aggiornato) che chiarisce le differenze fra il livello soggettivo e quello 
socioculturale della questione a monte del libro (quella della gestione da parte degli umani e delle 
umane dell’enigma di essere tutti/e di un’unica specie ma costituita da individui di sessi differenti) 
andando a separare i livelli a) fisico-morfologico (quello del sesso biologico) 
b) psicologico (l’identità di genere o sessuale che, contro la pratica comune, va scissa 
dall’orientamento sessuale) e c) quello relativo al cosiddetto ruolo di genere (livello socioculturale). 
Ma lasciamo le questioni di fondo e torniamo al problema che il libro affronta ovverosia quello della 
violenza maschile contro le donne. 

La questione specifica: la violenza maschile sulle donne 

L’autore invita a considerarla non come un’emergenza puntuale ma come connaturata al sistema 
patriarcale (l’aspetto di violenza strutturale). Passa quindi all’analisi delle radici del fenomeno da 
estirpare, dividendole in biologiche, socio-economiche, giuridico-culturali e simbolico-religiose. 
Invito i lettori a seguire da soli l’autore rispetto a questa parte del libro e sfrutto il mio privilegio di 
recensore per concentrarmi su quello che a me pare il nucleo più prezioso del discorso. Cavadi 
afferma chiaramente che 

 «non è sul piano della fisicità che si possa sradicare la ragion d’essere biologica della supremazia maschile, 
bensì a livello di elaborazione culturale: là dove è possibile, per maschi e femmine, maturare una mentalità più 
radicale e più ampia di superamento della conflittualità come lotta animalesca, bestiale».
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 E aggiunge: 

«Sino a quando, nel sentire comune, verrà legittimata la logica dello scontro armato […] come mezzo per 
risolvere le controversie, i maschi si avvertiranno, più o meno consciamente, come incarnazione ovvia del 
modello virilistico, militaristico, bellicistico: un modello che sarà rafforzato, non certo scalfito, dal progressivo 
accesso delle donne alle carriere militari».
 
Che c’è di così buono in questi due passi?
a) Il rapporto con la realtà biofisiologica veramente differente fra i sessi viene sì messo in secondo 
piano (e pressoché ignorato nell’argomentazione e dal mio punto di vista sminuito a mera 
conflittualità), ma almeno è esplicitamente accettato come fatto (e non è moneta comune nel 
paradigma degli studi di genere!)
b) l’accento viene giustamente posto sulle mentalità e il fronte della battaglia spostato all’interno 
della coscienza di ogni singola identità personale, che nella visione di Cavadi resta sempre 
radicalmente libera di elaborare a modo proprio la proposta d’identità sociale che riceve. È ovvio che 
una rielaborazione della maschilità nel senso di un dominio maschile cosciente e deciso sulle donne 
non è quella che Cavadi e compagni cercano di promuovere, ma riconoscere all’avversario una certa 
coerenza è concedergli una sorta di dignità identitaria (questi, si spera, non potrà che ricambiare e si 
comincerà a discutere) ed è segno di buona cultura politica e, ancora una volta, di realismo (altre 
rarità discorsive da queste parti…)
c) la lucidità unita alla pratica: avrebbe senso fare autocritica, promuovere programmaticamente una 
visione diversa della maschilità – che evidentemente né vorrebbe né dovrebbe necessariamente 
cercare il dominio su (ma neppure la sottomissione verso) le donne – se non si cambiassero gli 
obiettivi umani generali (cioè comuni agli uomini e alle donne che fanno parte delle comunità umane) 
che l’evoluzione stessa della maschilità e della femminilità (ammesso che queste esistano almeno 
come ruoli di genere) ha contribuito e continua a contribuire a raggiungere? Mi sembra giusto 
riconoscere all’autore sia l’aver intrapreso un percorso che si annuncia difficile (altri si sarebbero 
subito fermati) sia l’aver avvertito i propri compagni di strada del muro contro cui sono destinati a 
sbattere e che provo a delineare un po’ più chiaramente, almeno dal mio punto di vista, di quanto 
abbia fatto lui (usando cioè termini e paradigmi, forse anche idee, che non sono sue, riservandomi di 
approfondire più avanti).
La differenza (ovvero la non-indifferenza) fra i sessi umani è un risultato evolutivo molto importante 
che si traduce in programmi comportamentali così profondamente iscritti nei nostri geni che la loro 
espressione storica, senza risultare automatica in ogni individuo (e men che mai legittimante a livello 
politico qualsivoglia gerarchia o pedagogia), resiste a qualunque programma culturale o condizione 
sociale abbia finora tentato di contrastarla. La resilienza di questi programmi comportamentali 
selezionati geneticamente ha ovviamente a che fare con la sopravvivenza della specie, con la capacità 
di evitare o assumere rischi (per gli individui dei due sessi) e di sconfiggere nemici (dell’intera 
comunità) ed è direttamente proporzionale alla resilienza delle situazioni belliche (o almeno 
rischiose) che finora abbiamo affrontato, riuscendo a farlo con successo anche grazie a questi 
programmi comportamentali; situazioni che purtroppo tendono a ripresentarsi. Anche perché si può 
sempre decidere di rinunciare alla guerra per dirimere le controversie internazionali (come fanno 
molte costituzioni, inclusa quella italiana) ma non è possibile (è anzi imprudente) credere che la 
propria rinuncia implichi quella degli altri. Io non credo (al contrario di Cavadi) che la risoluzione 
dei conflitti con metodi violenti porti necessariamente all’(auto)identificazione del solo maschio 
come leader ideale delle comunità: in primo luogo perché non si finiranno di contare i maschi obiettori 
di coscienza (a chiamate emesse da uomini e donne) e Cavadi stesso conosce molto bene i movimenti 
pacifisti e non-violenti, pieni di donne ma anche di uomini (e non da ieri o l’altro ieri); e poi perché, 
se di elaborazione culturale si tratta, nulla ma proprio nulla vieta che le donne elaborino la propria 
identità sociale in senso dominante, militarista o bellicista (e lo sa anche Cavadi). E poi uomini e 
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donne possono benissimo decidere di rielaborare il tutto affidando la propria sicurezza a eserciti di 
mercenari e mercenarie di cui non desiderano neanche conoscere la faccia.
Ma vorrei essere più preciso: ho presentato questi due passi del libro come perle preziose perché 
suggeriscono che Cavadi ha capito (come quasi tutto il pensiero femminista ormai) che la violenza 
maschile è sintomo di processi molto complessi, che vanno ben al di là della questione relativa al 
sesso o al genere. Ragionare in questi termini sposta la questione dal paradigma degli studi di genere 
a uno un po’ più grande e altrettanto centrale: quello dei cultural studies. Se parliamo di patriarcato, 
parliamo di potere, di violenza, di stati e identità sociali (soggettività, genere, etnie…), di cultura. E 
le cose si complicano. 

Perché il patriarcato è un cattivo sistema 

Il sistema patriarcale è certamente, ha ragione Cavadi, un cattivo sistema. E non solo perché genera, 
giustifica o normalizza la violenza maschile contro le donne (in senso, ricordo, sia puntuale che 
strutturale), ma perché implica che all’interno di un gruppo un’identità sociale non possa realizzarsi 
pienamente (a livello personale) senza il dominio o la subordinazione violenta di un’altra (violenza 
strutturale) [1]. A titolo di esempio: le società schiaviste [2]. E poi perché è talmente settario (basato, 
cioè, ideologicamente, sulla separazione di caste) da correre un rischio serio di ingiustizia 
irrimediabile. Questo sistema tende infatti – una volta separate le identità in dominanti e 
dominate [3] – a fortificare la posizione dominante talmente tanto da promuovere sia violenze 
puntuali che forti risentimenti sociali strutturali: ogni pratica violenta puntuale (il)legale esercitata 
dall’alto in basso nella scala sociale rischia infatti di apparire ideologicamente giustificabile giacché 
le caste dominate – che si trovano in svantaggio empirico –  ad ogni accenno di protesta possono 
essere facilmente tacciate di tradire il patto sociale e di fronte alle ingiustizie subite non possono che 
accumulare rabbia e sete di vendetta.
Inoltre se la classe dominante (al netto di qualche scrupolo morale) può ricorrere alla violenza 
puntuale come valore sociale di ascesa all’interno della propria casta, in prospettiva inversa e 
speculare il ricorso alla violenza potrà apparire alle caste dominate come l’unico mezzo efficace per 
riscattarsi socialmente. Qui un esempio che riporto da un recente volume di E. Dorlin [4]. Come 
osserva acutamente la filosofa il rapporto disequilibrato di potere materiale che vige nei nostri Stati, 
almeno dalla modernità in poi, può dare luogo all’uso di un dispositivo difensivo da parte degli 
individui dominanti che tende a narrare ogni processo autodifensivo (o di resistenza) da parte dei 
dominati e delle dominate come aggressivo ovvero illegittimamente violento. Il dispositivo (basato, 
ricordo, su abissali differenze di potere) fa sì che ogni sforzo di resistenza da parte dei dominati e 
delle dominate sia inabile ed esitante salvo essere percepito dai (e dalle) dominanti come pericoloso e 
minaccioso. Dorlin prende spunto da un episodio già commentato da J. Butler all’epoca del suo 
svolgimento: il terribile pestaggio subito dall’afroamericano Rodney King il 3 marzo 1991 da parte 
di alcuni agenti di polizia, con il suo seguito processuale e di rivolta sociale (6 giorni di rivolta urbana 
a Los Angeles, sedata dalla polizia e dall’esercito con un bilancio di 53 morti e più di 2000 feriti). Gli 
agenti – una ventina contro uno – sostenendo di essersi sentiti minacciati da King saranno assolti e 
due di loro, in un secondo processo, riconosciuti colpevoli ma non per aggressione violenta – come 
capiterebbe a qualunque cittadino/-a – ma per uso inutile della forza.
L’elemento di prova più importante del processo è stato il video del pestaggio girato da George 
Holliday, proprietario di un appartamento situato di fronte al luogo del pestaggio. Chi ha lo stomaco 
forte può visionare su youtube quel che il pubblico statunitense poté vedere quella notte stessa in 
televisione (ometto il link per pietà umana nei confronti di chi sta leggendo). È chiaro che la versione 
degli agenti è stata giudicata a partire da una narrazione che supera di gran lunga il livello oggettivo 
dell’attacco e della difesa. Una narrazione in cui la preda è pregiudizialmente costruita come 
aggressore illegittimo. In un ordine sociale a caste separate (si pensi a Israele), la tensione continua 
si traduce in un clima di altolà permanente che prima o poi farà scappare il morto/la morta. Il cerchio 
della violenza è destinato a non chiudersi mai. 
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Patriarcato come potere iniquo 

Ho parlato di caste e non di generi separati. Perché persino ammettendo un rapporto causale fra sesso 
e ruolo di genere, in effetti, anche se facciamo finta di non vederlo (ma lo ha fatto giustamente notare 
il primatologo R. Wrangham nelle Tanner Lectures di Stanford, anno 2022, dedicate all’evoluzione 
storica del patriarcato), quando pratichiamo il patriarcato a essere ridotti/-e a ruoli subalterni (dunque 
a essere trattati/-e in modo strutturalmente violento) non sono solo le donne (certamente non tutte e 
non tutte relegate allo stesso grado di subalternità e impotenza), ma anche quei maschi che non 
assumono l’intero (o parte) del ruolo assegnatogli, vuoi perché non vogliono vuoi perché non 
possono. Esattamente come accade alle donne, il destino degli uomini nei patriarcati non è uno e uno 
solo per tutti. Non tutti sono colpevoli, non tutte sono innocenti e le zone grigie sono densamente 
popolate da entrambi i sessi. Chi non si conforma con l’andazzo generale, o si conforma troppo con 
la propria posizione subalterna [5], uomo o donna che sia, soffre [6].
La nostra storia, innegabilmente, ci ha consegnato un gioco di specchi: immagini quanto mai reali di 
violenza e pregiudizi di genere, omofobia, maschilismo, tradizionalismo, razzismo, 
(post)colonialismo e via dicendo ci passano continuamente davanti agli occhi. E sono immagini che 
tendiamo a percepire nella loro povertà nuda e cruda (p.e. la lunghezza delle barbe, quella dei burka 
e il sesso di chi è costretto a portare gli uni e le altre…) ma che probabilmente, proprio in virtù della 
loro forza comunicativa, nascondono alla nostra vista il nocciolo esistenziale degli eventi che narrano. 
Come quando di fronte ad alberi floridi e straordinariamente alti non possiamo non vederne le foglie 
e i rami lunghissimi ma non riusciamo a percepire intera la profondità delle radici, credo che di fronte 
alla gabbia del patriarcato ci sfugga parte dell’essenziale.
Cercherò di spiegarmi con un esempio fra i più classici: Agamennone, leader degli Achei che 
attendono invano il vento per salpare verso Troia, è disposto a sacrificare la figlia Ifigenia per la 
riuscita dell’impresa. La moglie Clitemnestra, dieci anni dopo, vendicherà la morte della figlia 
facendolo pugnalare dall’amante Egisto. Entrambi saranno assassinati da un altro figlio di 
Agamennone e Clitemnestra, Oreste, che ucciderà la madre per vendicare il padre. Ricapitoliamo: 
Agamennone uccide legalmente Ifigenia e si guadagna il rispetto degli Achei che, nonostante o 
proprio per la sua spietata coerenza, lo tengono per un capo fortissimo che merita grande rispetto. 
Clitemnestra fa uccidere illegalmente Agamennone guadagnandosi la morte per mano del figlio 
Oreste. Come non vedere che dietro alle Clitemnestra, agli Agamennone, alle Ifigenia e agli Oreste, 
ai funzionari di sicurezza, ai rivoltosi e ai Rodney King di tutti i tempi e d’ogni luogo si nasconde un 
rapporto di potere radicalmente iniquo che affibbia a tutti, a turno, tanto il ruolo di vittime che quello 
di carnefici da questa o quella parte della legge e della giustizia? [7]
Tutto questo non vuol dire che una società patriarcale quando si tratta di definire i livelli di agentività 
delle identità sociali che la compongono (quando si tratta quindi di stabilire quel che è lecito/usuale 
o illecito/inusuale pensino e facciano liberamente le rispettive identità: p.e. gli uomini e più o meno 
contrariamente/contraddittoriamente le donne, o gli stranieri/le straniere, gli/le autonomi/-e, i/le 
dipendenti…)  non crei una cultura che tende a perpetuare una gestione del potere e un’educazione a 
trazione sessualmente connotata e che quindi, vista una differenza, non tenda perennemente a 
enfatizzarla, a farvi leva, attribuendo (anche in malafede) caratteristiche talmente divergenti all’una 
o all’altra casta da inibire ogni mobilità sociale.
Vuol dire che, contrariamente alle apparenze, il sesso biologico, pur giocando un ruolo causale nel 
destino di molte persone, non è il nocciolo concettuale del patriarcato e men che meno quello politico. 
Se si guardano alcuni patriarcati da vicino si vede benissimo p.e. che molto spesso la violenza 
puntuale contro le donne (o almeno alcune fra loro) è duramente sanzionata (non solo nella teoria ma 
anche nella prassi) e in molti patriarcati (fra i quali conterei molte democrazie occidentali, almeno 
negli ultimi 25 anni) quella strutturale (e persino quella simbolica) viene combattuta seriamente (a 
livello strutturale e anche a livello simbolico). Oggi in molte società occidentali il sesso biologico ha 
smesso di determinare automaticamente l’intero destino di una persona [8]. Le società umane sono 
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talmente preoccupate dal problema della giustizia, della libertà e dell’uguaglianza di ogni individuo 
(ossia dal valore potere e da alcuni dei suoi controvalori) [9] che alcune fra queste (quelle 
democratiche in particolare ma di certo non solo loro) hanno trovato istituti legali espliciti e prassi di 
contrasto agli abusi, alle violenze e alle ingiustizie collegabili anche a differenze o pregiudizi di 
genere.
Questi istituti e queste prassi sono certamente migliorabili (come tristemente dimostra la nostra storia 
politica post-illuminista) ma (e andrebbe ammesso con maggior entusiasmo di quanto si è soliti/-e 
fare) sono nati e cresciuti all’interno di quegli stessi sistemi socio-economici, giuridico-culturali e 
simbolico-religiosi tradizionalmente patriarcali (basati cioè sulla separazione non dei sessi in 
generale, ma fra chi concretamente domina e chi è dominato/a), che avevano contribuito a 
implementare tanto le identità dominanti che quelle dominate o dominabili come pure a reiterare le 
situazioni in cui questi abusi, queste violenze e queste ingiustizie si sono per lungo tempo verificate 
(p.e. è noto che la condizione degli schiavi è migliorata da quando è stata regolata da Stati terzi 
rispetto a quando è stata vissuta in società più semplici, in cui il rapporto padrone/a schiavo/-a era 
soltanto diretto) [10]. Come sa bene lo stesso Cavadi, l’essere strutturalmente sulla buona strada o 
addirittura fuori dal tunnel non significa che violenze e abusi non continuino o non tornino a 
verificarsi; né è facile rendersi conto di vivere nell’acqua se si è nati pesci. Per questo è necessario 
mantenere sempre una sorveglianza adeguata e una disposizione aperta all’autocritica. 

Patriarcato come tendenza a monopolizzare la legge 

Ma perché pur avendo, all’interno del patriarcato stesso, trovato rimedi alle sue disfunzioni 
continuiamo a star male o, peggio ancora, corriamo il rischio di ricadere penosamente nella fase acuta 
della malattia? Perché il patriarcato da combattere, molto più spesso che un’istituzione rigida (o totale 
in senso foucaultiano, che basterebbe una rivoluzione a buttare giù), è una possibilità sociale ad 
altissima probabilità di incidenza e resilienza. Per chiarire questo punto diventa imprescindibile 
prolungare lo sforzo di chiarezza sui termini del problema iniziato da Cavadi. Wrangham segnala che 
nella letteratura si tende a fare confusione fra patriarcato domestico e patriarcato sociale. Il primo non 
è un universale umano (in molte case comanda Socrate, in molte altre Santippe e certo ognuno di noi 
conosce esempi in cui, cultura sì cultura no, comandano entrambi d’amore e d’accordo). Il secondo 
sì. Nessun patriarcato, nemmeno il più violento, ha mai avuto la forza (e in moltissimi casi neanche 
l’intenzione) di fermare, subordinare, reprimere del tutto tutte le donne.
In altre parole [11]: il patriarcato sociale consiste non nell’esercizio monolitico di una violenza 
continua nei confronti delle donne (e degli uomini dissenzienti), in un’atmosfera di lotta bestiale e 
animalesca fra individui di sesso diverso (ripropongo il punto zero dell’argomentazione di Cavadi in 
forma volutamente semplicistica e destrutturata), in un clima di persecuzione casa per casa ad ogni 
accenno di potere femminile (escluse forse le polizie islamiste a caccia di donne al volante o con il 
velo fuori posto), ma nella tendenza a monopolizzare la legge da parte di un gruppo preciso di uomini 
(non dell’intero genere!). Detenere la maggioranza (o l’esclusiva) dei poteri legali facilita a chi li 
detiene la possibilità (non certo la licenza incondizionata!) di dare precedenza ai propri interessi 
rispetto agli interessi e a volte persino ai diritti legalmente riconosciuti a chiunque altro, donna o 
uomo che sia. E a detenere il monopolio della legge, vale a dire a esercitare il patriarcato sociale, 
sarebbero secondo Wrangham gli uomini su tutta la terra.
Qui so già che qualcuno insorgerà dicendo che questo discorso vale per le dittature e le democrazie 
corrotte e burocratizzate, ma non per le società egualitarie più semplici e di cultura orale al centro 
della lecture di Wrangham e quindi la tesi del primatologo sarebbe approssimativa in quanto 
applicherebbe criteri moderni (la presenza del diritto) a società antiche (che non lo avevano e non lo 
hanno). Rispondo che Wrangham usa qui legge nel senso antropologico universale di L. Pospišil 
ovvero: una qualunque procedura basata su norme o precedenti cui si ricorre per risolvere conflitti, 
procedura che si manifesta in una decisione, presumibilmente applicabile anche in casi analoghi, 
presa da un’autorità politica, decisione che contiene una definizione della relazione diritto-dovere fra 
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le due parti disputanti e che viene realmente tradotta in una sanzione pratica: dal dileggio pubblico 
alla reprimenda verbale, dalla detenzione temporanea all’esecuzione capitale [12].
Aggiungo che l’egualitarismo dei cacciatori-raccoglitori ha anche esso le sue eccezioni (notoriamente 
genere ed età) ed è spesso effetto di rimbalzo bibliografico. In queste società egualitarismo non vuole 
certamente dire né mancanza di conflitti né indifferenza assoluta nella divisione dei compiti sociali 
(p.e. nelle funzioni esecutive). È semplicemente falso sostenere che nelle società di cacciatori-
raccoglitori manchino vuoi la divisione dei compiti vuoi la dimensione del diritto [13]. Ora: i vantaggi 
dell’avere una legge (pur se discriminante fra chi la esercita e chi la subisce) sono sotto gli occhi di 
tutti e non desta meraviglia che tutte le società umane, dalle più semplici alle più complesse, vi 
abbiano fatto ricorso, anche con maggiore o minore energia nel difendere la giustizia nei confronti 
dei propri consociati e delle proprie consociate! 

Perché non ci si ribella? 

Sì ma perché le società umane tendono a mettere in conto insieme agli effetti positivi della legge 
anche quelli deteriori (p.e. gli abusi o gli svantaggi strutturali per alcune identità minoritarie o non al 
vertice della scala sociale) ribellandosi – tutto sommato – molto raramente? E poi bisognerà pure 
chiedersi perché nelle società umane a sforzarsi di monopolizzare la legge sono stati gli uomini invece 
delle donne (con diversi cedimenti, ampiamente testimoniati dall’archeologia e dalla storia: salvo 
poche eccezioni istituzionali rigidamente maschiliste – come p.e il papato e il sacerdozio nella Chiesa 
cattolica romana o l’ayatollato iraniano – anche il patriarcato ha saputo darsi dei limiti!).
La prima questione è facile da risolvere: a godere degli effetti positivi della legge è sempre il gruppo 
(l’intero, fatto di dominanti e di dominati/-e), a subire un abuso è sempre un(a) singolo/-a (o 
un’identità minoritaria). L’abuso contro un(a) singolo/-a non mette quasi mai seriamente a repentaglio 
il benessere del gruppo perché ne scalfisce appena la capacità di cooperare a grande scala 
proficuamente, la capacità (in cui la specie umana eccelle) che ci permette p.e. di mantenere sedute 
in buon ordine su un aereo intercontinentale centinaia di persone, di sesso diverso, che non si 
conoscono le une con le altre – uniche fra i primati a essere così pacifiche da riuscirci –, fiduciose 
tutte di arrivare a destinazione sane e salve: figurarsi che è possibile mettere insieme gli esseri umani 
più violenti di tutti (maschi giovani) per farli cooperare in modo meravigliosamente efficace (e 
generoso fino all’autosacrificio) contro un nemico in guerra! Sono proprio i benefici derivanti da 
questa capacità di cooperazione a grande scala che la legge garantisce e realizza, in primis attraverso 
l’azzeramento della libertà di aggressione mutua dei singoli e delle singole, nel tentativo, ahinoi vano, 
di livellare le ingiustizie. Di fronte all’abuso sul(la) singolo/-a i vantaggi per il gruppo sembrano 
dunque prevalere. Sì, ma perché i singoli abusati/le singole abusate non si si ribellano? Perché, come 
affermano sostanzialmente gli studi postcoloniali, si autopercepiscono (sono percepiti/-e e vengono 
aiutati/-e a percepirsi) come minoritari/-e (meno credibilmente potenti) [14].
Il secondo interrogativo è profondamente più complesso da risolvere. Perché dappertutto sono gli 
uomini a occupare posizioni di potere più spesso e più a lungo delle donne? Wrangham (con 
lontanissimi echi freudiani) ipotizza all’origine del patriarcato sociale un paradosso che riporto al 
condizionale perché lo trovo sostanzialmente convincente a livello teorico ma difficile da dimostrare 
(e da maneggiare con molta cura) a livello empirico: per incrementare l’agentività dei singoli e il 
benessere del gruppo rispetto all’agentività e al benessere del singolo alpha-male i nostri antenati 
maschi-beta si sarebbero coordinati in atti di TCK (Targeted Conspiratorial Killing). Si sarebbero 
cioè messi d’accordo per uccidere legalmente (mente a Pospišil) maschi più forti e più aggressivi di 
loro (gli alpha). L’unione dei tanti maschi meno aggressivi avrebbe insomma fatto la forza… e la 
rovina dei pochi più aggressivi. Sarà, ma perché a congiurarsi non sono state le donne? Al riguardo 
Wrangham tace, salvo osservare che fra i nostri cugini bonobo sono proprio le bonobo-femmina a 
eliminare in modo organizzato i maschi che danno segni di eccessiva aggressività. E guarda caso fra 
i bonobo a comandare sono le femmine… Sempre di una forma di violenza si tratterebbe, insomma, 
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che ne limita un’altra. Un modo di eliminare i geni del più forte o almeno di neutralizzarne la violenza 
attraverso l’esercizio di una violenza più efficace perché comunemente gestita. 

Wrangham e la vera radice del patriarcato 

Ma (e qui le cose diventano interessanti anche perché sono fisiologicamente differenti, come hanno 
ben descritto fra molti altri lo stesso Wrangham e lo psicologo D.M. Buss) non si uccide l’alpha-
male come il toro, reagendo alla minaccia del drappo, travolge il torero nell’arena [15]. Né lo si 
abbatte predatoriamente (come il ghepardo azzanna la gazzella nella savana). L’aggressività e la 
violenza della legge sono proattive cioè pianificate freddamente (i processi ormonali e di 
neurotrasmissione coinvolti in questo tipo di atti sono molto diversi da quelli che ci aiutano a 
raggiungere i nostri obiettivi nelle situazioni di difesa solitaria o di caccia comunitaria o solitaria) ed 
eseguite dall’intero gruppo dominante (ex-dominato) con (almeno nelle intenzioni) il minor rischio 
possibile per chi sta attaccando. E come l’esperienza insegna, come Cavadi rimarca, la biologia 
conferma e la psicologia ne prende atto (si veda lo studio davvero imponente di J.F. Bennenson sulle 
differenze psicologiche fra bimbe e bimbi, ragazze e ragazzi e quindi uomini e donne) [16] quando si 
tratta di pianificare ed eseguire atti di violenza collettivi minimizzando i rischi per il gruppo (anche a 
rischio di sacrificare se stessi) i maschi sono molto più bravi delle femmine proprio perché sono 
naturalmente meglio attrezzati a farlo rispetto alle donne.
Questo talento maschile per la cooperazione bellica biologicamente fondato avrebbe, se crediamo a 
Wrangham, permesso agli uomini di arrivare prima delle donne a giustiziare l’alpha-
male e costituirebbe la vera radice storica del patriarcato. Ma chi (uomo o donna che sia) cederebbe 
di buon grado una posizione di potere faticosamente acquisita? Possibile che gustato il frutto proibito 
gli uomini tendenzialmente non lo abbiano più mollato? Si cede soltanto se si è obbligati/-e o se si è 
matti/-e (è il caso di Re Lear). Per convincersi della probabile correttezza di questa affermazione 
basta riflettere sulla storia di quasi tutte le cariche elettive che, la storia ci insegna, tendono prima o 
poi a diventare dinastiche, macinando in questo processo qualunque criterio prestabilito, persino 
quello della legittimità di genere. Perché si può insomma anche riconoscere in teoria che l’esclusione 
delle donne (o di chiunque altro) dai più alti centri di potere (esclusione di fatto in almeno sette ottavi 
del mondo) sia cosa moralmente abietta, ma persino nell’ottavo virtuoso del mondo fra il dire e il fare 
c’è di mezzo il mare. Mare in cui ci si può imbattere in venti nuovi e più freschi ma anche in relitti 
ormai in disuso, la cui memoria tuttavia è sempre riattivabile (ecco perché la sorveglianza, la 
testimonianza, l’apertura all’autocritica e l’attenzione verso chi soffre sono sempre necessarie). Tanto 
più che le differenze naturali, come quella sessuale, continuano ad esistere. Che le si usi, al momento, 
per determinare agentività identitarie (ovvero giustificare gerarchie sociali) o no. 

Ma le cose stanno veramente così? 

Personalmente trovo la spiegazione teorica della pervicacia del patriarcato sociale (come tendenza) 
assolutamente plausibile. Lo scenario cronologico (la gara di corsa fra i due sessi a chi uccide per 
primo il maschio-alpha) molto meno. Credo che su questo punto siamo un po’ tutti vittime del 
paradigma epistemologico all’interno del quale siamo tornati a dibattere: la domanda relativa 
all’incapacità delle donne di coordinarsi per uccidere l’alpha-male è probabilmente predeterminata in 
eccesso dalla questione in cui sorge, quella del patriarcato, di per sé già sovraconnotata dal punto di 
vista del genere (ovviamente nell’accezione comune, non in quella che mi sono sforzato di presentare 
in questa recensione). E non è un caso che Wrangham, con tutti i dati di cui dispone, non possa 
renderne conto in maniera convincente. Se qualcuno ci chiedesse perché gli uomini hanno più talento 
delle donne quando si tratta di menar le mani, la risposta che tutti daremmo sarebbe più o meno 
questa: perché gli uomini sono più bravi a uccidere, sono più aggressivi (come dimostrano tutti gli 
studi), hanno più testosterone, sono più forti ecc. E avremmo tutte le ragioni del mondo di sostenere 
queste tesi.
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Lo stesso Cavadi sembra parlare al riguardo di supremazia fisica maschile, aggiungendo che oggi le 
donne, in società di relativo benessere economico, grazie alla cura della propria corporeità e 
particolarmente migliorando le loro tecniche di difesa, possono ridurre gli squilibri fra i sessi. 
Possibile. Ritengo tuttavia che qui si faccia confusione fra due stili fisio-/sociologici di violenza: 
quello individuale/ reattivo e quello sociale/proattivo. Un conto è la capacità di ogni singolo individuo 
di far del male, se necessario, agli altri e alle altre, ben altro quello di un’intera comunità. Credo che 
Cavadi stesso trovi questo punto evidente tanto che bandisce rapidamente il piano fisico-biologico 
dalla sua argomentazione. Si dirà (lo vedremo), con Bennenson,[17] che gli uomini (osservati in 
natura e non in laboratorio) sono più bravi a formare gruppi ad hoc, squadre più grandi e più efficaci 
nello svolgere una missione (task forces) rispetto alle donne. Vero. Ma sospetto che l’errore (non di 
Cavadi ma dell’intero paradigma) sia più profondo. Cavadi guarda (come del resto Wrangham) alla 
differenza fra i sessi inquadrandola in comunità che hanno finito per essere tendenzialmente 
patriarcali, ma neppure Wrangham è disposto a pensare che in quelle comunità umane (fatte cioè di 
due sessi politicamente uguali) uomini e donne fossero in lotta permanente fra di loro.
Mi permetto allora di proporre una piccola modifica alla tesi di Wrangham. I maschi-beta hanno 
ucciso gli alpha non prima delle donne ma d’accordo con le donne. Sto immaginando dietro a ogni 
antenato-beta tante Lady Macbeth che sussurrano al proprio partner di uccidere l’alpha? No: ma 
posso tranquillamente figurarmi le nostre antenate scegliere liberamente come partner sessuali 
maschi-beta. Non solo perché non c’erano più gli alpha a tentare (invano) di monopolizzarne gli uteri 
e a castigare il libero amore, ma anche perché probabilmente quelli beta piacevano loro di più [18] .
Torno ad appoggiarmi a Wrangham mettendo insieme tre sue famosissime ipotesi: la teoria TCK (di 
cui ho già discusso), la svolta culturale come aumento di cooperazione e la domesticazione 
dei sapiens… per vedere l’effetto che fa. La riduzione di aggressività reattiva (attraverso 
l’eliminazione fisica dei maschi più aggressivi, proattivamente pianificata da quelli individualmente 
meno aggressivi a caldo ma altrettanto malvagi a freddo e in compagnia) da un lato ha implementato 
la capacità cooperativa di tutto il gruppo (femmine comprese) e di conseguenza ne ha reso la cultura 
più ricca, dall’altro (pur avendo prodotto come effetto collaterale il patriarcato) ha fatto degli esseri 
umani che oggi siamo una specie simile a quelle addomesticate dall’uomo, una specie in cui le 
differenze ontogenetiche e fisico-biologiche fra maschi e femmine sono molto meno pronunciate che 
in natura [19].
Nello scenario che ho appena cercato di delineare, con gli strumenti della psicologia evolutiva e 
osservando le cose da un punto di vista biologico, i sessi presenti in una comunità non sono in alcuno 
stato di reciproca guerra originaria, sono semplicemente complementari. La ragione di tanta 
concordia è che lavorano allo stesso obiettivo: sopravvivere con giustizia (e ci riescono anche 
attraverso un minimo sindacale di felicità da condividere!). Che le cose potrebbero stare così, lo si 
capisce considerando serenamente lo studio di Bennenson. La psicologa (supportata da un numero 
esorbitante di dati raccolti sui cinque continenti e da società a diversi livelli di sviluppo 
socioculturale) [20] rileva che già molto presto nel corso del loro sviluppo (ovvero molto prima che 
i maschi superino in forza fisica le femmine e gli uni e le altre abbiano un concetto esplicito di ruolo 
di genere) i bambini e le bambine differiscono per quanto riguarda interessi e comportamenti. Questo 
dato empirico inequivocabile (sui grandi numeri! Non riscontrabile automaticamente in ogni singolo 
individuo!) costituisce un indice di differenza innata fra i sessi che molto probabilmente è il risultato 
di eventi selettivi, decisivi cioè per la riproduzione dei nostri antenati e delle nostre antenate.
In sostanza i bambini e le bambine che avrebbero evitato una morte prematura (cosa che accadeva 
probabilmente a uno su due fra i e le sapiens sapiens che ci hanno preceduto) sarebbero stati quelli e 
quelle più capaci di comportarsi in modo da evitare morti premature risultanti da situazioni rischiose. 
Questi individui avrebbero dunque avuto modo di seguire più a lungo e nel modo più efficiente 
possibile l’educazione della propria prole (fino a che questa si riproducesse a sua volta). I 
comportamenti attraverso i quali le femmine si sarebbero selezionate sarebbero grosso modo questi: 
prestare attenzione allo stato di salute del corpo proprio o altrui, evitare conflitti, trovare un partner 
affidabile eliminando la concorrenza, passare molto tempo con i bambini (o giocare a farlo). A fare 
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la differenza per i maschi sarebbero stati il gusto di competere fisicamente con gli altri bambini e 
quindi con gli altri uomini (in senso ludico-sportivo e per i giovani anche bellico), la capacità di 
scegliersi degli amici forti e abili in ambiti diversi, competere all’interno di gruppi (in senso ludico-
sportivo e in senso bellico). Bennenson non intende dire che alle donne non piaccia competere in 
gruppi né che i maschi provino indifferenza verso la propria prole. Si tratta semplicemente di tendenze 
e livelli di talento e/o gradimento differenti nello svolgere determinate attività.
Non è un caso, continua Bennenson, che le differenze di intensità di tendenza rilevate armonizzino 
con il peso specifico delle madri rispetto a quello dei padri nella vita dei bambini: in molte specie 
animali (e anche fra gli esseri umani fino a non molto tempo fa) la morte di una madre scatenava 
automaticamente anche quella della prole. Questo fatto avrebbe reso la capacità di non rischiare la 
prima priorità di una femmina (che si difendeva essendo p.e. meno facilmente disposta a giocarsi la 
pelle o a rischiare di ferirsi in giochi pericolosi o interagendo con animali, di quanto non facesse un 
maschio). Sulla base di queste tendenze le donne si sarebbero specializzate nel prendersi cura dei e 
delle più fragili del gruppo (a cominciare da se stesse), gli uomini (specie se non padri) di combattere 
guerre a difesa o a vantaggio di tutto il gruppo. Nessuno di noi sarebbe cosciente di essere 
un warrior o una worrier, prosegue Bennenson, si tratta in sostanza di programmi comportamentali 
base che ci lavorano dentro continuamente e che possono aumentare o diminuire d’intensità o 
incidenza a seconda delle situazioni in cui ci tocca vivere. Il che vuol dire che in assenza di guerre e 
in situazioni di scarsità riproduttiva uomini e donne (non bambini e bambine!) si comportano in modo 
estremamente simile [21]. 

Conclusione 

Tiro le mie personali somme filosofiche da questi dati scientifici e da come sono stati interpretati (e 
nel farlo ricordo, se fosse necessario, che ciascuno/-a è ovviamente libero/-a di tirarsi le proprie!): 
- le differenze fra i sessi sono un’evidenza morfologica la cui sdrammatizzazione biologica è andata 
a vantaggio di tutto il gruppo (aumento di cooperazione, comunicazione pacifica, accelerazione 
culturale). 
- Se politicamente si procede in senso contrario alla natura (ovverosia si enfatizzano queste 
differenze) – come si tende a fare nel patriarcato sociale o in altre forme di organizzazione orientate 
a separare rigidamente le identità (precedute e supportate da retoriche supportanti visioni del mondo 
in cui si affibbiano a briglia sciolta vittimizzazioni e colpevolizzazioni collettive) alla lunga 
aumenteranno tanto il livello di ingiustizia che il gusto per la violenza (cioè l’impiego strutturale e in 
malafede della stessa) [22]. 
Sdrammatizzare politicamente differenze biologiche evidenti non vuol dire però neutralizzarle o 
virtualizzarle del tutto. Se è vero (e credo sinceramente che lo sia e che abbia ragione J. Butler al 
riguardo) che il ruolo di genere è vissuto performativamente dagli esseri umani (che non sono monadi 
biologiche ma vivono in società che devono sforzarsi di essere giuste e penano a farlo ad intra, 
figuriamoci ad extra) e che di certo sia intellettualmente onesto riconoscere che un essere umano non 
è solo la sua capacità di riprodursi (ovvero che il nesso di causalità fra il sesso biologico e l’identità 
sociale sia intellettualmente labile), non ritengo possibile ignorare radicalmente 
a) né i risultati evolutivi della selezione naturale (che non parlano di lotta fra i sessi ma di 
complementarietà e aumento di cooperazione); 
b) né i dati sessuali morfologici dati alla nascita (che di certo non vengono scelti liberamente da chi 
poi se li ritrova ma fino a non molto tempo fa nessuno poteva essere chiamato a risponderne).
 Questi valori non sono neutri (portano con sé doti diverse), non vanno assolutizzati (di fatto nessuna 
educazione rinuncia a insegnare l’autocontrollo, anche se troppe lo limitano a chi fa parte del proprio 
gruppo) ma neanche ignorati. Freud ci ha avvertito dei problemi che una secolare educazione 
repressiva ci ha dato ma una deculturalizzazione radicale dell’educazione (laddove fosse possibile) 
non potrebbe che dare luogo a una ri-naturalizzazione della stessa [23]. In un mondo abbastanza 
improbabile in cui bambini e bambine fossero lasciati/-e a se stessi/-e ad agire resterebbero alla larga 
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i programmi comportamentali individuati da Bennenson (salvo che non scegliessimo di selezionarci 
in senso contrario o diverso, come oggi in una parte del pianeta siamo teoricamente in grado di fare). 
Se è certo che questi programmi ci aiuterebbero a sopravvivere (come hanno fatto finora) è altrettanto 
probabile che gli effetti (tanto quelli positivi che quelli) deteriori in termini di violenza e (in)giustizia 
tornerebbero probabilmente anche essi a riprodursi. 
Ma – con riferimento all’avvertimento di Cavadi relativo al nesso fra tendenza patriarcale e 
militarismo bellicista (da me riformulato a posteriori) – questo vuole forse dire che qualunque 
seconda possibilità, qualunque forma di autocritica, qualunque lente di auto-osservazione che ci 
permetta di identificare ed eliminare forme di violenza e ingiustizia inerenti al nostro stesso modo di 
vivere, siano condannate a restare un esercizio completamente inutile? Non credo proprio. Gli esseri 
umani (come moltissime altre specie sociali) fanno uso da milioni di anni di vari codici comunicativi 
utili a ridurre lo stress sociale (lo stress provocatoci dall’eccessiva vicinanza di altri individui): 
dal grooming alle risate comuni, dalle visioni del mondo condivise alle storie da raccontarsi [24]. E 
infine il linguaggio stesso: fin quando continueremo ad aver voglia di parlare (invece di picchiarci o 
darci le spalle) non sarà ora di spegnere la luce. 
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Note

[1] Cavadi ne annoverava fra le prime vittime i patriarchi stessi.
[2] V. E. Dorlin, Sexe, genre et sexualités, Paris 2023 (3a ed.): 71-89.
[3] Per una disamina dei notissimi rapporti fra la filosofia femminista, il post-moderno e gli studi postcoloniali 
rimando a C. Enjalbert “La grande marche des éveillés” in Philosophie magazine, Dicembre 2022/Gennaio 
2023: 52-55.
[4] Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris 2017: 31.
[5] Cf. P. Grosos, La philosophie au risque de la préhistoire, Paris 2023: 133-137 riguardo alla visione 
aristotelica della diversa posizione di donne, infanti nonché schiavi e schiave, nella Grecia classica patriarcale.
[6] Sulla sofferenza come criterio di verità e legittimazione nella nostra contemporaneità si vedano O. 
Roy, L’aplatissement du monde. La crise de la culture et l’empire des normes, Paris 2022: 183-204 e G. 
Bronner, Les origines. Pourquoi devient-on qui l’on est?, Paris 2023: 29-65.
[7] Se non bastasse l’esempio che ho appena proposto invito lettori e lettrici a riflettere sulla pratica neolitica 
di giustiziare e/o sotterrare donne e uomini non liberi (consenzienti o meno) insieme ai corpi dei loro ricchi 
proprietari in occasione del decesso di questi ultimi: v. A. Testairt, Morts d’accompagnement: la servitude 
volontaire I, Paris 2004. Più in generale sulla natura profonda del rapporto fra dominio e potere v. E. 
Dorlin, Sexe, genre et sexualités, cit.: 111-133.
[8] V. O. Roy, Op. cit. : 155-182.
[9] Per una teoria esaustiva intorno ai valori umani rimando a S.H: Schwartz “An Overview of the Schwartz 
Theory of Basic Values” in Online Readings in Psychology and Culture, 2012, 2, 1 (on-line).
[10] V. A. Testairt, L’origine de l’État. La servitude volontaire II, Paris 2004 e relativamente al mondo 10 
greco antico P. Ismard, La cité et ses esclaves. Institution, fictions, expériences, Paris 2019.
[11] Avverto chi mi legge che la visione positivista del patriarcato di Wrangham (che io ritengo vantaggiosa 
per la riflessione e la soluzione del problema), se fosse conosciuta nel paradigma degli studi di genere, sarebbe 
probabilmente percepita come riduttiva.
[12] Adventures in the “Stone Age”. A New Guinea Diary, Praga 2021: 166 s. (parafrasi e traduzione mie).
[13] E come ha dimostrato A. Testairt, in Les Chassseurs-cueilleurs ou l’origine des inégalités, Paris 1982, 
già la sedentarietà e lo stoccaggio alimentare (e non l’invenzione dell’agricoltura) hanno portato alle 
disuguaglianze sociali. Del resto, secondo gli archeologi persino il controllo del fuoco pretende una certa 
cooperazione e una certa divisione di compiti. La posizione più vicina al focolare degli artigiani paleolitici 
rispetto agli altri elementi del gruppo costituirebbe un primo segno evidente di gerarchia sociale (v. J. 
Demoule, Naissance de la figure. L’art du paléolithique à l’âge du Fer, Paris 2017, ed. rev.)
[14] V. il volume di E. Dorlin indicato nella nota 7: 71-89. Semplificando un po’ a fini di chiarezza direi che 
la stabilità di un sistema di potere è tutta questione di efficienza e percezione. Se il sistema funziona non c’è 
menzogna incapace di passare per verità né nefandezza inaccettabile. Se il sistema, al contrario, è inefficiente 
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le verità di ieri prima o poi si rivelano conclamate bugie, il livello di tolleranza alle ingiustizie da parte dei 
singoli e delle singole scende drammaticamente (il singolo malumore unendosi al prossimo venturo) e il 
rispetto verso le autorità crolla prima ancora degli idoli che queste stesse hanno innalzato. L’aggressività sale 
e la violenza può seguirla velocemente. La propaganda può rallentare ma non fermare il processo. Molti di noi 
ricorderanno il discorso di Craxi alla camera su Tangentopoli (tutti sanno…), la gogna delle monetine 
al Raphaël e il triste seguito della storia.
[15] V. D.M. Buss, The Murderer Next Door. Why the Mind is Designed to Kill, New York 2005.
[16] Warriors and Worriers. The Survival of the Sexes, New York 2014 (with H. Markovits).
[17] Vedi nota precedente.
[18] So bene che certo pensiero femminista non riesce a percepire scelta libera alcuna in qualsivoglia rapporto 
eterosessuale mai datosi sul pianeta (in particolare dall’invenzione dello stato moderno in poi). Comprendo il 
ragionamento (e ne vedo il senso per quanto riguarda gli effetti politici) ma non ne condivido la 
generalizzazione, non ne vedo insomma il realismo nel quotidiano individuale anche perché chi difende questa 
tesi al riguardo non considera quel che in altre occasioni dà per scontato, cioè che la sessualità (in tutti i primati, 
ma in particolare fra i bonobo e i sapiens, unici a scegliere di praticare la sessualità anche faccia a faccia) ha 
una funzione comunicativa e sociale che va al di là della semplice riproduzione (anche se non la esclude). 
Ritengo che lo stesso valga per l’istituzione matrimoniale, che non penso possa essere ridotta a una mera 
fabbrica di umani e a uno spazio legale per lo stupro, pur riconoscendo che in molto più di un caso e in molte 
culture lo è stata e lo può essere.
[19] E che gli uomini e le donne siano meno differenti che i maschi e le femmine nel resto dei primati e nei 
nostri diretti antenati (i primi sapiens) lo confermano tanto l’archeologia che la genetica. Si veda, dello stesso 
R. Wrangham The Goodness Paradox. The Strange Relationship Between Virtue and Violence in Human 
Evolution, New York 2019 (che pur insistendo sul TCK non esclude una domesticazione soft realizzata cioè 
nella libertà sessuale).
[20] Vedi nota 16.
[21] Lo studio di Bennenson restituisce un’immagine priva di giudizi di valore di maschio e di femmina molto 
meno stereotipica e più variegata e di quanto sembri a prima vista e di quanto il paradigma degli studi di genere 
sia solito fare (anche rispetto a Cavadi relativamente ai maschi). P.e. la psicologa osserva che una volta superati 
i 25 anni, una volta trovata una partner o essersi riprodotti il livello di testosterone negli uomini diminuisce. 
Questo vuol dire che diventano più pazienti e più inclini ad interessarsi ai e alle più deboli (prendersene cura, 
esattamente come le donne). Per parte loro le donne (con tutte le loro qualità positive), che in genere vengono 
raccontate come più portate a lavorare in gruppo (le osservazioni di Bennenson stupirebbero anche al riguardo) 
e più pacifiche rispetto agli uomini sono capaci delle peggiori nefandezze (p.e. l’esclusione sociale o la 
maldicenza) quando si tratta di eliminare la competizione intorno al partner (e infatti preferiscono avere meno 
amicizie rispetto agli uomini). Ma mi fermo qui e rimando al libro per ulteriori dettagli prima di concludere.
[22] A proposito di impiego della violenza in malafede si veda il resoconto dell’omicidio 22 
dell’afroamericano Trayvon Martin e del relativo processo riportato in E. Dorlin, Se défendre. Une philosophie 
de la violence, Paris 2017: 357-360.
[23] Non sto dicendo che cultura e natura vadano contrapposte (come si faceva erroneamente fino a non troppi 
anni fa). Sto solo suggerendo che l’abbattimento degli edifici culturali non porterebbe a una tabula rasa, a uno 
spazio talmente vuoto da essere del tutto libero di riempirsi come gli pare. A una deculturalizzazione segue di 
norma un’acculturazione. E tenderei a non fidarmi di chi pensa che gli umani possano vivere senza cultura. Se 
oggi la rete non ci permette di percepire una cultura dominante magnificando di continuo subculture che fanno 
capolino fra le macerie delle culture andate, non è detto che in futuro le cose debbano restare così (V. O. 
Roy, Op. cit.: 49-69).
[24] V. R. Dunbar, Human Evolution, London 2014. 
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Esperienze educative e musei. Ricordi, letture, divagazioni

Frascati, Museo etiope

di Franca Bellucci 

Nella vita attiva – ripenso da ex insegnante – ai musei e luoghi di raccolte ho fatto riferimento. Nella 
professione, anche tenendo conto delle coordinate che fanno disuguaglianza delle opportunità 
educative – la lontananza dalle strutture cittadine che ospitano le raccolte, o dai siti di specifica tutela, 
l’approccio individualmente diverso negli studenti – ho considerato la loro frequentazione, più ancora 
che una verifica, un vero risarcimento. È che ero e sono consapevole di come siano ristrette le strutture 
scolastiche, e di come perlopiù inducano a ristretti percorsi, tali, cioè, da imbastire semplici raccordi 
sugli stereotipi assorbiti nel crescere. Quegli stereotipi sono il nocciolo pigro che sta sotto il 
linguaggio d’uso individuale. Quanto meno, visitando siti, un effetto estraniante si produce, nella 
differenza dallo spazio spersonalizzato assegnato alle scuole – tanto più se gli edifici sono nati per 
altro, e transitati ai giovani “per forza maggiore”.
Nell’esperienza, questo è il punto fecondo. È tuttavia importante che la sorpresa attivi il “gioco del 
punto di vista”: cioè, avvertendo, di fronte alla ricchezza degli oggetti d’epoca riordinati in temi e 
cronologie, che la disposizione dei fatti in successione è un artificio situato, quindi provvisorio e 
transeunte. Diventa esperienza scoprire come la disposizione è studiata, firmata, come il catalogo ha 
impegnato quesiti, contatti, ricerche, arricchimenti documentari, sintesi concordate come provvisorie. 
Anche si intuisce che singoli e comunità sono concetti variabili e che c’è un “oltre” su cui per primi 
i competenti si interrogano. È buon esito dell’esperienza se, nella mente dei giovani, alla fine vibrino 
i “confini”, il “collimare” di aree antropizzate: nel piano, nello spazio.
Ma disporsi a essere avvertiti e quindi prendere distanza dal prodotto valorizzato – narrazioni, 
manufatti e strumenti, documenti di civiltà – non sono che esercizi preparatori a dare una definizione 
dinamica alla parola “storia”. Del resto le stesse rappresentazioni dei processi avvengono tra 
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condizionamenti, che tuttavia il tempo modifica, liberando spazio per nuovi punti di vista. Può essere 
aspetto che decisamente turba, pure riprendere periodi anteriori è una esplorazione che si ripropone, 
con motivazioni che, intrinseche alla decisione, diventano di per sé episodi di storia: non si tocca mai 
il definitivo, procedendo su piste contingenti, interne ai processi decisionali. È un progresso formativo 
acquisire il metodo che, aggiungendo testimonianze e incrociando letture, favorisca lo sviluppo nelle 
relazioni attuali. Il passo preliminare è comprendere le ferite negate o mal rimarginate, includendo la 
prospettiva di rinegoziazioni, a carico di soggetti e momenti opportuni in futuro.
Storia e studenti, paese e mondo: il pensiero va a processi che, in scala diversa, riguardano il mondo 
nell’oggi. E il fermo-immagine odierno constata processi che, senza volere assolvere dalle 
responsabilità – essendo primario e separato il piano morale – sono stati catalizzatori generali: è infatti 
appropriato ricorrere a parole come “mondiale”, “globale”. Grande motore della contemporaneità, 
arco che, comprendendo i secoli XIX e XX, giunge all’oggi, si può certo dire sia stato un “governo-
spregiudicato della nazione-tesa-a-espandersi”, contagioso modello di riferimento. Non sfugge 
quanto i numeri delle “nazioni tese a espandersi” siano stati ampi, quanto di contesa sia inglobato 
nelle configurazioni tra i potenti di turno, quanto, infine, residuino le tensioni, tra momenti diversi 
delle convenienze. In Italia quel suo modo di essere “governo della nazione” ha coinvolto le forme 
dell’esecutivo, l’esercizio del diritto, la pratica della cultura intellettuale e materiale, mirando a una 
realizzazione del “progresso” – tendenza prevalente e pluridisciplinare – spregiudicato, brutale.
“Globale”, “mondiale”: virtù dei termini astratti, so di indicare una nozione vera, benché me ne sfugga 
la consistenza. Di slancio prospetto con simpatia ogni soggetto, collettivo e individuale – “homo sum, 
nihil humani a me alienum” –. Di fatto, però, non memorizzo nemmeno il nome delle città capitali 
del mondo, e verifico in apposite guide gruppi e luoghi dei conflitti in atto. Sono queste le 
considerazioni che mi sono chiare mentre, a Livorno, nel piccolo circolo letterario «Voci dal mondo», 
recepisco espressioni e tematiche significative e sconosciute, per mio conto poi proseguendo a 
computare le lingue e le filosofie esistenti: soggetti, progetti attivi, sempre più autodefiniti, anziché 
descritti da “avventurieri, missionari, geografi”, come narrano le storie di esplorazione.
Le mie individuali riflessioni non sono così appartate. Nello stesso sfondo, con pregnanza e con 
informazione specifica, si inquadrano anche le considerazioni di molti storici, e, nel settore museale, 
le proposte dei professionisti specifici. Le loro specifiche considerazioni, su riviste e schede diffuse 
nei vari supporti, coinvolgono e impegnano i fruitori.
A questo livello si pone l’attuale riflessione, con tutti i suoi limiti. Si assiste infatti in Italia a interventi 
innovativi, radicalmente ripensati, nell’ambito museale-espositivo, che coinvolgono relazioni di più 
soggetti internazionali, individuando spazi nuovi di negoziazione e interpretazione. Le ricadute, in 
tale ambito, stimolano costruttive esperienze di re-inquadramento dei materiali etnografici a partire 
dalla rilettura partecipe della documentazione, quali attualmente non trovano esito in altri Paesi. In 
quei diversi contesti, già partecipi, al pari dell’Italia, ma più a lungo, di quelle coordinate espositive 
marcate dal colonialismo, la questione è tuttora ingombrante, non risolvendosi in azioni condivise. In 
Italia le azioni di riordino sono invece molteplici.
Assunse un’efficacia riconosciuta, che indirizzò a soluzioni, un intervento di Luisa Passerini – storica 
nota e autorevole, dalla fine del Novecento anche cattedratica all’Istituto Europeo di Fiesole –, tenuto 
il 16 dicembre 2010 a Torino sull’«Identità europea in prospettiva postcoloniale» [1]. Trattando dello 
specifico europeo, la studiosa invitava ad affrontare il colonialismo, non soltanto nelle specificità 
attinenti al passato recente dei singoli Paesi, ma piuttosto, definendosi ogni Paese nell’arco 
dell’esperienza europea, tornando alla cultura del cosmopolitismo di età moderna. Lo spunto è 
diventato tanto più costruttivo in Italia per la felice contingenza di incontrare studiosi, e 
particolarmente studiose, di altissimo livello, poliedriche, riconosciute presso molti istituti culturali 
del mondo, come Gabriella Ghermandi, Igiaba Scego, Cristina Ali Farah.
È un fatto che in Italia va avanti il riesame profondo, quasi un attraversamento, delle logiche con cui 
si sono accumulati i materiali, che furono esposti come prova, certificazione e persuasione del potere 
coloniale raggiunto con l’“impero”. Lo si vede in modo macroscopico soprattutto nelle 
ristrutturazioni museali all’EUR di Roma. Si può intendere come un periodo di gestazione quello 
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verificatosi intorno alla ridenominazione di quello che, allestito inizialmente, nel periodo dell’impero, 
come “Museo coloniale”, è ora il “Museo delle civiltà”. Nel tempo repubblicano la denominazione 
originaria era inaccettabile. Vari, successivamente, i tentativi di nuove ridenominazioni. Dal 1972 era 
chiuso, i beni essendo aggregati all’istituto pubblico che raccoglieva anche, e soprattutto, i materiali 
di studio sull’Oriente. L’input al rinnovamento decisivo si determinò quando si ipotizzò di associare 
a “Africa” la memoria di Ilaria Alpi – la giornalista uccisa in Somalia, per i reportages di coraggiosa 
denuncia del malaffare –. Occorreva una rimodulazione complessiva, consona allo sguardo informato 
e critico della giornalista.
Dal 2016 la struttura, dotata di propria autonomia, si basa sulle “civiltà”, al plurale, valorizzando il 
dialogo con il mondo complessivo dei vari continenti, ponendo l’accento, nel riesame dei cataloghi, 
sulla demoetnologia. A dirigere il Museo delle civiltà, che è stato aperto al pubblico a fine ottobre 
2022, è stato scelto Andrea Viliani, già direttore del museo Madre di Napoli: egli nel luglio 
precedente, aveva reso pubblici, in interviste a giornali d’arte, gli intenti, le linee politiche da 
perseguire. Rileggo in internet le linee evidenziate. Nell’articolo di «Artribune» del 21 luglio curato 
da Giorgia Basili, Viliani sottolinea la distanza dal passato: in precedenza il museo è indicato come 
“tossico”, operante per logiche marcatamente inaccettabili, di «cultura positivista, classificatoria, 
eurocentrica e coloniale». Vale che, piuttosto che «custode di risposte», si prenda a «immaginarlo 
come un catalizzatore di domande», percorrendolo non nell’orgoglio del possesso: il direttore 
contrappone al concetto di “padre”, base della parola “patrimonio”, quello di “madre”, auspicando 
piuttosto il “matrimonio culturale”, come prassi che coltiva “pratiche di cura, assunzione di 
responsabilità, condivisione e restituzione”.
Una “cura”, è dunque la linea, che richiami il “materno”: non l’accumulo, né la sfida, quali 
caratterizzano il “paterno” ordinamento in gerarchie di dominio. Le parole richiamano considerazioni 
davvero attuate? E condurranno davvero a selezionare aspetti profondi della cultura? Nell’articolo 
del 1° novembre 2022 su «Dialoghi Mediterranei» Roberta Tucci, nota etnoantropologa, 
considerando in particolare proprio la prossima riattivazione del Museo delle Civiltà, riconosceva 
valida la riflessione di partenza, intorno ai beni etnologici, condivisa presso molte reti, in particolare 
europee, su strutture, linguaggi, politiche. Ma ammoniva tuttavia a vigilare sui processi in corso: 
vedeva il rischio che ancora si trascinino logiche imperialistiche, se le collezioni saranno svincolate 
dalla documentazione, essendo proprio questo l’aspetto-chiave che apre alla interpretazione.
In effetti le mode culturali non basterebbero a fondare una civiltà di percorsi consapevoli. È corretto 
che si ragioni intorno ai rapporti coloniali tenuti dall’Italia, in relazione soprattutto all’Africa, 
mediante documentazione circostanziata. L’argomento trova ostacoli e diffidenza – tanto più nel 
contagio di quelle agitazioni sociali presenti nel mondo – indirizzate alla “cancel culture” –, che si 
discostano dalle eredità culturali ricorrendo a atti ostativi preliminari al giudizio di merito. Per questo 
si constata una diffusa tensione, un certo scetticismo, in chi pure desidera il riesame del colonialismo. 
Tuttavia il gruppo di studiosi e studiose in area storica che approfondisce l’argomento, va costituendo 
un’area ampia di interessi convergenti, andando oltre le sedi universitarie e creando circuiti, aree 
comunicanti di convergenza. Sembra generarsi dunque un circuito virtuoso, così da coinvolgere anche 
poli editoriali, che rendono visibile la loro partecipazione al dibattito sia in quanto editano, sia 
mostrando in bacheca altre recensioni tematiche. Una, per esempio, presso l’editore Mimesis, nel 
2021 accompagna la pubblicazione, di Giulia Grechi, Decolonizzare i musei. Sguardi incarnati. Si 
aggiungono poi rimandi a ben diciotto recensioni. Si capisce, allora, il ruolo collaborativo che, 
nell’articolo citato, il direttore Andrea Viliani assegna all’editore “Nero” di Roma, uno degli editori 
di cui è riconosciuta l’attenzione a un’interlocuzione critica e internazionale.   
Tra i contributi rigorosi e utili a reindirizzare le esposizioni sono da citare i saggi prodotti da Beatrice 
Falcucci, storica che, profonda conoscitrice del colonialismo, più volte ha esaminato vari depositi 
coloniali di istituzioni attraverso la documentazione degli archivi. È una storia dettagliata del 
colonialismo italiano in Africa il suo saggio «Nigrizia o morte!», ovvero Raccolta ed esposizione 
missionaria dalle colonie italiane (1858-1939), pubblicato in «Quaderni storici», 169 (a. LVII- 
2022/1: 161-196). Qui è documentato un intreccio vario, anzi vischioso – di cui vale indicare solo i 
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capisaldi – in situazioni diverse d’Italia, intorno al tema dei contatti con l’Africa: diversi gli Stati, 
prima dell’Unità, ma soprattutto diverse le ispirazioni, le competenze, i contatti. Il baricentro, però, è 
l’Italia del Novecento che si progetta potenza coloniale, in particolare divenendo continuo l’intreccio 
dopo gli anni ’30, in preparazione della campagna d’armi in Etiopia, dopo la “pacificazione” della 
Libia. Allora si evidenziarono due poli, da una parte i comboniani di Verona, editori della rivista 
«Nigrizia», fondata nel 1867, e presenti in vari continenti, dall’altra le missioni della Consolata di 
Torino, attive in Somalia e Kenya.
Un intreccio particolare si verificò tra il Convento dei Cappuccini di Frascati e le sedi etnografiche 
di Roma. Infatti il museo aperto a Frascati dal missionario, operante in Etiopia, Guglielmo Massaia 
(1809 – 1889), fu poi in buona relazione con le iniziative statali della capitale, anche con transiti di 
oggetti. Del resto il gruppo francescano dimostrò relazioni consistenti con l’Etiopia, ricevendo dai 
sovrani di quello Stato visite e oggetti. Dalle memorie del padre Massaia in Etiopia i francescani di 
Frascati trassero inoltre un’opera in 12 volumi: per altro includente documenti conventuali del XVII 
secolo. L’autrice, per sua parte, fa presente come il contatto di alcuni centri in Italia con l’Africa sia 
antichissimo, proponendo antefatti su cui l’indagine sarebbe storicamente valida. Il succedersi di 
«riletture» caratterizza dunque la dimensione storica, movimentando la convenzionale “linea 
continua del tempo”. Concludendo il saggio, che mira a pesare sull’ottica di riallestimenti museali, 
l’autrice indica come criterio appropriato quello di evidenziare le relazioni e la loro discontinuità e 
non esita a esprimere la sua critica rispetto all’esposizione scelta recentemente per le collezioni 
vaticane del Museo Etnologico «Anima Mundi»: «un allestimento – dice – che proietta gli oggetti 
fuori da qualsiasi dimensione storica … la dimensione storica … è del tutto dimenticata a fronte della 
“bellezza” e del valore degli oggetti, presentati come “capolavori” meritevoli di conservazione e 
restauro».
Apprezzo che il nuovo progetto di esposizione etnologica riparta prendendo atto dell’esame critico 
dell’epoca e della documentazione originaria che accompagnò i trasferimenti di oggetti. Altrettanto 
necessario ritengo che si informino le autorità ora vigenti nei luoghi di provenienza, aprendo una fase 
di confronto, di ascolto attento, così che la decisione, certo di responsabilità italiana, porti il segno 
dei riconoscimenti attuali dei popoli, favorendoli. Non condivido, invece, la critica alla sezione 
«Anima Mundi» del Museo Etnologico del Vaticano. Le riviste d’arte italiane osservano pure con 
sguardo indagatore il modo in cui il Vaticano cura l’amplissimo patrimonio etnologico. Il sito 
apposito [2] lo descrive come reso fruibile nel 1925 da Pio XI con l’Esposizione Vaticana. Raccolti 
circa 100 mila oggetti inviati dal mondo, tra questi successivamente fu selezionato un nucleo di 40 
mila rimasto come dono «fatto dai popoli del mondo ai Pontefici». Di qui il Museo, che, riqualificato 
il preesistente Museo Borgiano di Propaganda Fide del 1692, divenne pubblico. Esso è stato poi 
ampliato fino agli attuali 80 mila oggetti circa.  In una intervista, rilasciata nel 2021 alla rivista 
«formiche.net» [3], la Direttrice del Museo Etnologico del Vaticano Barbara Jatta, illustrati i modi 
della fruizione, parla anche delle ultime mostre, relative a Oceania e Amazzonia, considerandole 
sintonizzate «al Sinodo di Papa Francesco e ai problemi del polmone del mondo».
Forse troppo schierata, ma comunque d’interesse storico riconosciuto dalla storica Falcucci, è la 
Museo Etnologico del Vaticano. In un articolo del 2016 [4], padre Nicola Mapelli, responsabile del 
loro Museo, intervistato sul senso attribuito a “etnologia”, fa registrare «riconnessione» come parola 
d’ordine che orienta gli interventi. Osserva poi che, certo, il contenuto è la memoria delle specifiche 
culture e, aggiungendo che dà valore «non solo alla memoria del passato ma anche a quella del 
presente», sottolinea come sia importante interrogarsi e rendere esplicita la misura della responsabilità 
attuale. Il suo tempo, dunque, non è solo il “chronos”, oggetto dell’ambito disciplinare per lo storico, 
ma “kairòs”, anello in cui ogni soggetto, scegliendo, dispone e classifica: anche l’altro.
I due studiosi citati operano in panorami diversi e lingue diverse. Viene da pensare che Anima mundi, 
il museo etnologico vaticano, presenti la storia resa visibile, oggetti come manifestazione importante 
eppure contingente, intrinsecamente facendosi rivelazione.  Si differenzia certo la posizione della 
storica, che, nella specificità del suo studio sui reperti etnologici, preso atto di come l’Italia 
dell’ultimo secolo abbia avuto incidenza discontinua, nonché ridimensionata, opta per ripercorrere il 
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dato di fatto, in un riesame qualitativamente alto, tornando alle fonti e alla loro interpretazione. 
Proponendo uno studio che ripercorra con sapienza il tempo, il chronos, appunto, la storica può 
enfatizzare aspetti già trascurati, ma bene accolti nella odierna interlocuzione tra Stati.
E, a parte, la contingenza positiva può incrementare la credibilità degli studiosi nel loro campo 
disciplinare, comunque definito. Il che potrà permettere di intervenire sul canone che vige negli studi 
storici, modificandolo. È opportuno che le acquisizioni di cultura consapevole, verificata nei 
partenariati di ampio respiro, incidano sugli inquadramenti forniti all’istruzione-formazione. È 
importante che tutte le azioni formative diano senso, così che tutti coloro che, nelle diverse posizioni, 
sono coinvolti, sappiano che stanno dialogando di fronte a un quadro di cultura responsabile e 
aggiornata, per essere protagonisti significativi. Ho citato sopra i rischi della “cancel culture” come 
rifiuto preliminare e radicale di eredità culturali. Ma non si evita questo rischio recintando il passato 
di sacralità – l’antico, e riproposto, «Odi profanum vulgus et arceo», che Orazio trascriveva dallo 
spazio antistante al tempio –; un’operazione, si badi, che ha per esito di distillare gli addetti 
privilegiati, e/o ridurre l’eredità culturale in stereotipi, in motti e proverbi: in “assiomi”, come dice il 
poeta William Carlos Williams. Intrattenimenti vuoti di senso, dove trova spazio il consenso acritico. 
La stagnazione, che insieme evidenzia gli scollamenti, è avvertita dai giovani in formazione, li 
demotiva e contemporaneamente deteriora la vita culturale, giustificando tra gli operatori le spinte al 
corporativismo, alle bolle dei piccoli interessi chiusi, fasulli e effimeri.
L’operazione specifica osservata, il riordino, che ripercorre con rigore la storia delle relazioni tra 
Italia e Africa tra XIX e XX secolo, è da sostenere nel suo campo specifico come via maestra efficace 
a produrre la ricaduta adeguata nella memoria collettiva: ma ha larghe zone di trasferibilità nei vari 
gangli, a partire da quello attinente alla competenza storica. Recuperare la documentazione, rivedere 
i luoghi e i modi delle antiche trattative determina importanti “distinguo”. E apre lo spazio per nuove 
relazioni con coloro che ora vivono nei luoghi originari della produzione. L’urgenza di aggiornare il 
canone spicca nel campo storico, evidenziando subito il collegamento con il livello di consapevolezza 
della comunità civica. Ma, insisto, lo stesso bisogno di attenzione, così da procedere a buone revisioni 
e integrazioni, riguarda tutti i campi della formazione, concorrenti nell’educazione dell’uomo e del 
cittadino: e è da considerare buon segno di civismo se le acquisizioni di chi fa ricerca superano i 
luoghi specifici per dare contributi su una scena più generale.
Tra le discipline, per l’abitudine professionale, mi risalta quella letteraria: che, certo, risulta la più 
“invigilata” nei contenuti. Si esige, infatti, che curi la tradizione classica, in cui si è configurato 
l’intero campo della stilistica, la tradizione inoltre della lingua nazionale. Certo, non c’è dubbio che 
debba anche curare la comunicazione con i popoli del mondo – che non è, precipuamente, la lingua 
specifica, se riflettiamo sui due modelli di esposizione etnologica, quello ora avviato in Italia con il 
Museo delle civiltà, e nel Vaticano con Anima Mundi.  Mettere insieme tutte queste esigenze è arduo. 
Pure l’analogia con il campo storico è evidente. La relazione con un campo culturale deve essere 
feconda, non stereotipata: e è lecito, incontrando opere letterarie dal mondo, riflettere sull’apporto 
culturale complessivo che promuovono, o promoverebbero se adeguatamente diffuse, non meno di 
quanto si rifletta e si trasferisca all’ambito formativo quanto riguarda le narrazioni storiche, anche 
tenendo presente l’esito deprecato della “cancel culture”.
Ritorno, appunto, al problema di quanto sia utile ripensare periodicamente i canoni disciplinari, 
mentre ho tra le mani un’opera di recente pubblicazione da considerare importante, ricapitolativa 
dell’insieme di scritture dell’autore: di William Carlos Williams (1883 – 1963), ginecologo e medico 
dell’infanzia, nonché impegnato per la cultura consapevolmente innovativa, A un discepolo solitario, 
pubblicata da poco presso Bompiani-Giunti (2023). Nei miei occasionali incontri con la poesia 
statunitense non avevo colto questa voce. L’informazione, a gennaio, è venuta da un articolo di Mauro 
Garofalo sulla Domenica del «Sole 24 ore» [4]. L’antologia sarebbe uscita presto, presso Bompiani-
Giunti. Il titolo è editoriale, viene da un singolo componimento, dalla raccolta Al que quiere!, datata 
al periodo 1909-1917, un brano significativo – l’omiletica al lettore-discepolo, il mondo in cui tutto 
è animato, e misteriosamente collegato, la sintesi cosmica, di pesantezza, il “tozzo edificio”, e 
leggerezza, anzi “leggerezza-gelsomino”, della luna – che lega l’animato, entro cui si pone l’umano. 
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Nell’avviso si elogiava sia la cura di Luigi Sampietro, sia l’«ottima traduzione di Damiano Abeni». 
Al momento, tengo l’opera sempre a portata.
Raccogliendo una ventina di opere, in pratica resta fuori solo il grande poema epico Paterson: e forse 
proprio questo titolo ha attivato la ripresa dell’autore, tradotto in film nel 2016 da Jim Jarmusch e 
presentato con buon successo a Cannes nel 2016, nonché premiato con il David di Donatello come 
“Miglior film straniero” nel 2017. Avevo però trascurato sia l’evento, sia l’edizione a ruota, nel 2020, 
di un’opera del 1923, fedelmente tradotta come La primavera e tutto il resto da Tommaso Di Dio per 
l’editore Finis terrae di Como: Spring and all nell’originale, nel libro attuale è presente con il titolo La 
primavera eccetera eccetera. Dunque, nei recuperi in corso per questo autore, i curatori danno rilievo 
al giro d’anni fra 1917 e 1923 che comprende la poesia A un discepolo solitario, e la raccolta La 
primavera e tutto il resto.  
Sono date particolarmente importanti: vale ricordarlo. Nel 1917 gli USA esordivano in armi nella 
Grande Guerra a fianco degli Alleati, con l’obiettivo condiviso di diventare determinanti. Avevano 
appena “risolto” il conflitto con i popoli nativi, e trasformavano la propria dotazione culturale e 
materiale, affrontando la sfida con i laboratori d’Europa: ferveva uno sperimentalismo accentuato, 
nell’idea condivisa del progresso e della tecnologia: quei processi che, abbiamo detto, erano collegati 
all’idea di “nazione” e alle motivazioni che furono date dai vari soggetti che si affrontarono nella 
Grande Guerra.  A quella data, sui fronti dello scontro, accadevano grandi cambiamenti, rispetto al 
1914. Si aprivano opportunità diverse per gli USA, che vari emissari, autorevoli – Henri Bergson, in 
primo luogo – mettevano in evidenza. L’uscita dalla guerra di Russia e Turchia proponeva una 
plastica estensione degli Alleati verso l’Asia. Quale nome attribuire, per indicare l’area continentale 
incisa dai fronti? Inadeguato, ormai, il nome di “Europa”: “Occidente”, piuttosto, come coalizione in 
opposizione a “Oriente”. Ma i fatti non furono allora pari agli obiettivi: né verso la Russia, che, 
dissoltosi l’Impero, si riconfigurò con la “rivoluzione dei soviet” a opera di Lenin, né verso la Turchia, 
che arginò e rovesciò l’assalto della Grecia nel 1922 nella cosiddetta “catastrofe”. Tutta una serie di 
esiti prendevano configurazioni impreviste: lanciando per il periodo futuro temi, recriminazioni, 
vendette, scollamenti che da allora accompagnano le relazioni nel mondo. In particolare, la questione 
tra “Occidente” e “Oriente” non si conformò ai desideri: restando tema aperto di guerra in guerra, 
fino a oggi. Si riplasmò anche, su tutti i piani, la relazione USA-Europa.
Di questa modifica, l’autore Williams è specifico testimone. Gli episodi del ricupero attuale 
avvengono, si è detto, nella letteratura e, come consegue all’ambito del cinema, nel gusto 
figurativo. Williams, se approfondito, inviterà a entrare più ampiamente nella elaborazione culturale 
avvenuta tra Europa e America – non solo gli USA – nel XX secolo. Me ne convinco durante la 
lettura, che via via mi intriga, spingendomi a misurare le lacune della mia formazione letteraria. 
Lacune, però, anche del “canone”, la bussola che delimita il perimetro del tempo formativo.
L’espressione densa e personale muove da riflessioni culturali complessive di cui Williams ha 
discusso ampiamente, da critico, da testimone, producendo un’ampia saggistica – così dalle note 
biografiche – arricchita da scambi epistolari di ampio raggio. L’autore, constato, enfatizza l’effetto 
espressivo, e insieme lo scruta, in un incrocio di nessi, esercitando l’abitudine professionale alla cura 
– in quanto scienziato medico di solida formazione, specialmente europea, e, come tale, dedito nella 
vita alla cura dell’infanzia. Vita e poesia sono sovrapposti, nell’esperienza di Williams. L’ascrizione 
civile, di fatto, è stata per lui il menabò della poesia: cogliere con asciutta emozione, ascoltare dentro, 
privilegiare l’esito di lingua ritmata. Incontri, diversivi e ancora incontri, in un’attività instancabile, 
talora con ripiegamenti, conscio che i cambiamenti sono possibili, ma attento a legarsi con pronta 
responsabilità, a presentarsi a chi resta sfornito. Leggendo, mi sono sentita testimone di un andare e 
esperire senza prefigurarsi, in percorsi ordinari. Ma, se il poeta li coglie, è per la qualità della sua 
attenzione: sollecita e disincantata, fra interventi contraddittori, trasformazioni più o meno 
accompagnate da programmi. Infinite dinamiche egli percepisce, in azione nel mondo: «Ogni quattro 
minuti qualcuno muore/ nello stato di New York –// All’’inferno tu e la tua poesia –/ Marcirai e verrai 
scagliato / in un altro sistema solare/ con gli altri gas –// Ma che diamine ne sai?// ASSIOMI// Non 
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farti ammazzare// Azione Attraversamento/ Attento// Attraversa/ Attraversamenti/ Attentamente// I 
CAVALLI neri&/ SI IMPENNAVANO bianchi…» (La primavera eccetera eccetera, XXV: 159).
Una contemporaneità inquieta, si osserva, a cui presenziano, per altro nella consapevolezza del 
pregiudizio prevalente, indiani e neri. E c’è la natura, guardata e esperita come viva lotta di dilemmi: 
ecco i rabbuffi incoerenti della primavera tardiva per l’uomo, ma avvertita dall’ “accozzaglia” dei 
vegetali, che «entrano nel nuovo mondo nudi,/ freddi, insicuri di tutto/ tranne del loro entrare. 
Tutt’attorno/ il vento gelido, familiare » (ivi, I: 129). Vengono a mente, è ovvio – o non troppo ovvio, 
perché Williams contamina il genere oggettivo con quello lirico –, i poeti “oggettivi”, Esiodo, 
Lucrezio: gli antichi, però, pur amati e studiati, per Williams, non sono ammessi come sonno-sogno 
che esoneri da partecipare alle politiche in corso: ne sono parte quelle culturali, ma hanno al centro 
come influire sulle relazioni del mondo, sul dominio. Williams è convinto che “cultura” e “poesia” 
sono ambiti contesi: ma c’è un indirizzo insano che ne fa santuario innocuo, così che, separando 
“addetti – non addetti”, esclude, in diversa misura, gli uni e gli altri dai luoghi delle decisioni.
In analogo abbaglio, per Williams, incorrono quanti, appellandosi a genealogie definite “radici”, 
intese come esclusive e escludenti, giustificano di tracciare griglie di convergenza e divergenza. Lo 
desumiamo nell’incontro frequente, nella lettura, con la parola “radice” e derivati, constatando che il 
poeta include nel significato inventiva, e disponibilità anche ad associarsi. La parola – in cui sembra 
di riconoscere il prototipo del concetto filosofico di “dialettica” – indica una realtà che, in qualunque 
ambito la si esperisca, ha sue risorse per attraversare rivestimenti inaspettati. Ecco come dice, per 
esempio, nella poesia sopra indicata, ma in altro punto, mentre propone il definirsi nuovo delle 
creature: «Eppure, il profondo cambiamento/ li ha sopraffatti: radicati/ s’afferrano al profondo e 
intraprendono il risveglio». Ma l’uso del termine è frequente e coerente.
Propongo un altro esempio, nel periodo 1929-1935, tratto dalla silloge intitolata Adamo & Eva & La 
Città, cioè la poesia Il ciclamino cremisi, in memoria del pittore amico Charles Demuth: nel 
componimento, ecfrasi (come si definisce il componimento poetico ispirato a quadri) di un suo 
quadro, la visione, coincidente con il lungo compianto, è tuttavia vissuta, quasi sacra 
rappresentazione, così che colori, forme, associazioni diventano meditazione sul germogliare della 
vita. Inaspettata, sempre ambigua, in bilico sull’inquietudine, la vita partecipata dal ciclamino è 
rivoluzionaria: «Così sono le foglie/ bizzarre, dell’aria/ come lo è il pensiero di radici/ oscure, 
conformate da/ rivoluzioni sotterranee/ e fetori/ in attesa della luna».
Filosofia, ma anche pratica e laboratorio, la plurivalenza della cultura è stata a lungo un esercizio 
quotidiano, per Williams, nelle esplorazioni-conferme cercate nei lunghi tour culturali in Europa. 
L’ecfrasi, allora, lo ha accompagnato, quasi taccuino dei contatti culturali: la raccolta ne attesta molte, 
anche in quegli ultimi dodici anni, in cui l’attività convisse con gli impedimenti fisici. Nella mia 
lettura, complessivamente cursoria, desisto dal citare dai poemi di questa parte della vita, avvertendo 
un nuovo esito formale, che il poeta possa allora essersi riconciliato in parte con l’espediente del 
“correlativo oggettivo”, già rifiutato.
È, questo, un aspetto importante, tale da interferire sull’impalcatura letteraria complessiva. Ma non 
trovo annotazioni che mi soccorrano al riguardo: mi limito alla segnalazione della questione, incapace 
ora di svilupparla. In breve, nella manualistica in uso per la storia letteraria contemporanea si propone 
come indizio di valore la presenza del “correlativo oggettivo”, aspetto di tecnica letteraria che 
coinvolge opzioni politiche. È infatti figura retorica che, salvaguardando la riservatezza, innesta 
accostamenti alle espressioni dell’io non mediati da nessi, esaltandone il primato. Questo è anche un 
espediente che armonizza con il principio anglosassone del “politically correct”. La presenza di 
questo ingrediente in poesia spicca – e lo si fa presente insegnando – dal tempo del riassetto culturale 
complessivo successivo alla fine della Seconda Grande Guerra.
La produzione di Williams sembra alla fine conciliarsi con questo espediente. Ma c’era stata 
un’importante sua critica nel 1923, spostata, cioè, al primo Dopoguerra. A quella data il poeta aveva 
polemizzato e rotto con l’amico Ezra Pound, avendo constatato l’operazione di “smagrimento” 
appena suggerito a Th. E. Eliot, così che questi aveva fissato il nuovo, essenziale e definitivo testo 
del poema Waste Land. È questa l’opera che, dagli anni Cinquanta, quasi bussola nel successivo 
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riassetto letterario, ha guidato la stagione della poesia. Williams aveva rimproverato a Pound di 
ostacolare, con le sue scelte, la “costruzione di cultura popolare”, di sonorità creolizzanti, aperte non 
solo all’innovazione, ma alla constatazione di diffusa cittadinanza.
Il poema Paterson è la prova poetica che si contrappone a Waste Land; invece trovo singole 
annotazioni (sul poema, la sua gestazione, la composizione successiva dal 1946 al 1958 si trova una 
scheda [6] con confronti stilistici tra i due grandi poemi. Mentre compulso siti on line, la sorpresa è 
di incontrare molti studiosi italiani che all’autore e ai suoi poemi hanno dedicato attenzione 
tempestiva e frequentazioni. In effetti, i buoni contatti con il panorama mondiale della poesia non 
mancano, anche tempestivi, specialmente per sensibilità e proposta dei traduttori, un importante 
comparto. Tuttavia le iniziative editoriali restano sporadiche, episodiche: un universo di vita 
letteraria, diciamo così, tenuto in sordina, mere increspature che lasciano ai margini sia gli autori 
“recati in lingua”, come si dice, sia i mediatori, con la loro ricchezza culturale. Ecco Fernanda Pivano, 
la nota americanista, che cita Williams come un riferimento influente, per esempio commemorando 
il poeta Robert Creeley [7]: modello, dice di Williams, per i poeti della “Beat Generation”, cioè il 
movimento più efficace «a rinnovare la poesia americana nel mondo durante il Secondo Dopoguerra».
Altri autori hanno conosciuto e introdotto Williams. Per esempio, contatti tempestivi, anche personali, 
aveva instaurato Cristina Campo, nome d’arte di Vittoria Guerrini: letterata di grande sensibilità e 
esperienza, tradusse con finezza testi del poeta, per Scheiwiller nel 1958, poi, nel 1961, affiancata da 
Vittorio Sereni, per Einaudi. Pure di Paterson c’è stata un’edizione tempestiva, nel 1966, di Alfredo 
Rizzardi per l’editore Lerici. A ben guardare, dunque, troviamo molti residui dei materiali poetici del 
poeta americano, messi a disposizione della riflessione letteraria. Eppure quei materiali sono stati 
dispersi, caduti fuori della memoria: anzi, non solo sono archiviati i testi tradotti, ma lasciati fuori 
circolazione anche le composizioni originali di quei traduttori e traduttrici. Materiali dispersi, eppure 
connotati di grande qualità: episodi che rendono perplessi, tanto, dalla periferia in cui si ritrovano, 
parlano di vitalità e di cura.
L’incontro con il poeta Williams mi ha destato interesse non solo estetico, ma – certo, nella 
convinzione di una traduzione aderente – come nodo efficace, nei significati, nelle forme, nei ritmi 
esplicati, per dialogare con zone sociali in ombra, verso la loro promozione. Che questo programma 
sia proseguito in modo originale, ma non valorizzato dalla cultura ufficiale, è dubbio che scaturisce 
dal constatare il dislivello di notorietà tra la ricezione interna al proprio Paese e quella fuori – 
ammesso che quello che ho constatato sia ben soppesato. Le menzioni sparse che si raggiungono, 
presso studiosi di varie lingue, e anche in italiano, attestano un lavoro ampio, non canonico, compiuto 
accanto a poeti connazionali sensibili alla musica ritmata, talora girovaghi e improvvisatori, come 
Byron Vazakas, poeta statunitense di origine greca, o come Allen Ginsberg, o quel Robert Creeley, 
ricordato, come detto, da Fernanda Pivano.
Vi sono aspetti specifici, efficaci, nell’opera poetica di Williams, che fuori del proprio Paese sono 
circolati in ambienti limitati. Potrebbe essere che non sia stato apprezzato, desumerei dall’insieme 
delle varie notizie, per il fatto che, in modo precipuo, egli abbia perseverato nello studio di forme 
creolizzanti e colloquiali, come conferma il fatto di essere riconosciuto tra gli ispiratori della Beat 
Generation, e per questo motivo tenuto in disparte. Nel nostro Paese la poesia ansima, insieme con 
molti apparati editoriali, conservativa nei luoghi della formazione e sospettosa tra piccole cerchie che 
si concedono qualche innovazione. E forse si estorcono ammissioni improprie, ai poeti ammessi nel 
canone. Molti passi di Williams fanno riecheggiare nella memoria percezioni, problematiche 
esistenziali comuni anche a Eugenio Montale: coetaneo. Anche riflessioni sul quel fenomeno 
precipuamente umano che è la “parola”: «Non distorcere le parole che dicano/ quello che avremmo 
dovuto dire ma che dicano/ – l’ineludibile…», leggiamo in Williams (Armonia, da Le nuvole, 
in Poesie 1945-1948), e ricordiamo Montale, fino da Ossi di seppia del 1925: «Non chiederci la 
parola … Non domandarci la formula…».
Fra parentesi, credo di ricordare, nell’esplosione di popolarità che comportò il conseguimento del 
Nobel nel 1975, che – a domanda, incasellandolo nel paradigma novecentesco – lo interpellavano, la 
risposta: Montale accettava l’uso del correlativo oggettivo, ma non confermava una prossimità a Eliot.
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Non è inappropriato considerare quel bene culturale che è la conoscenza di lingue e letterature alla 
stregua dei beni strategici, atti a creare legami e consenso. La messa a fuoco sui beni linguistici segna 
la storia non meno del trasferimento degli oggetti, la loro esibizione agganciata ai trasferimenti 
accaduti, il loro inserimento circostanziato nella narrazione storica. Anche in letteratura, come si è 
visto in modo dettagliato in storia, ma come forse può estendersi a tutti i campi disciplinari, è da 
auspicare una responsabilità culturale coerente, che in interlocuzione pensata tra ambienti linguistico-
culturali diversi, rivedesse il canone, incrociando la pratica così da avviare vera esperienza culturale 
di massa. Chissà che non risultassero, allora, interlocutori impensati.
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Cutro

Opera di Elia Li Gioi

di Sebastiano Burgaretta
 

Spàccasi lu varcuni ammenz’all’unni,
quannu ‘n terra cciùi èrimu agghjicati,

cchi-pprèiu ca si liggìa nta li facci!
Sussura ca arristàu nta lu sonnu.

Comu ‘na nuçi si rapìu nnȏ menzu
ddha varca un’èrimu ntasati.

La forza ri lu mari supraniàu
ddhi quattru tavulazzi scunucciati,
già fràçiti ca èrunu ‘m pattenza,

‘n caiccu ca era malu ncavigghjatu.
Sticcatu ppi-ddhaveru fu a Cutru,
sticcatu ri òmmini e-ddhi iacqua,
ma sticcatu putenti e-ffurniçiusu.
Ri çincu e sei la forza ri lu mari

e a la bbaddhuzza si iucaru a-nnui,
ȏ iocu rȇ ttri-ccatti ni iucaru.
S’arritiraru ddhà i finanzeri

scantati fotti ri lu malutempu,
a Capitaneria ri portu sudda

e a Vàddia râ costa fatta çiunca.
Ntra Vàddia, Finanza e Frontexì
u raggiuneri si mangiàu all’omu.
A curpa fu rȏ mari, ch’era fotti,

e-ttuttu s’arrabbiàu ccu ‘mpunenza.
E-ppoi, nah nah, vulennu priçisari,
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macari iddhi, nah, gghjuriziusi,
comu patteru ccu ssu malutempu?!
Sâ eru a-cciccari ccȏ scuppiddhu,

casi caruti poi çiccannu dopu.
Quantu ci ni ncapparu primȇ nui
a-ppèddiri la vita iacqua iacqua!

Ma chista, Alanu miu, fu la cumma.
E-cchi-ffu unu sulu ppi-ddhisìu,

comu si riçi ‘n frunti a la sbintura!?
Cuscenzia, Ddiu, ri-nnichi ttrentaquattru,

ttrentaquattru si n’agghjuttìu stu mari,
ca ri iancu, ch’era, nìuru si fiçi.

Ttrentaquattru ni fommu arricugghjuti,
ma iàutri n’arristaru persi ȏ funnu,

scagghji scagghji mangiati ri li pisci.
Cuscenzia, oh gran Ddiu, ca ci vulissi!
Nu mercu nui riddhutti, senza nomu,
nun v’arriodda nenti chistu affizziu?

C’è kappa erri vintottu emmi o,
c’è kappa erri o tri effi rui,

kappa erri quattordici effi novi,
ca sugnu iu stissa ccà ‘m pirsuna.
Né-nnomu ppi-mmia né identità,
si riçi ca mû rèsunu nu-nnomu,

ma ci arristàu nnâ menti a-ccu sû scìu.
Nuddhu sapi qual era u-nnomu miu.

A una ci mìsunu Angelita,
ppi rioddu ri Anziu sacratu.

Miata iddha, ca ora s’arriposa
ccȏ-nnomu ȏ çimiteru i Catanzaru.

Dopu ‘m-misi sbattuti iacqua iacqua
‘na pocu cciùi sapuni addhivintati,
cuscenzia, raveru, e-ffacci ‘n terra!

Nafs wāhid u-bass, násamat hayāt [1],
un soffio solo, un alito di vita,

fosse pure da lontano, ni mancàu.
Alanu, canta e-ddhira tu ppi-nnui,

tu ca ci hai la vintura ri sta uçi,
la linguera ri San Paulu putenti,
càntalu tu stu curruttu senza fini,

sta rètina ri motti senza cunta.
Canta ppi-ddhari scuetu a li cuscenzî,

ppi-ttèniri stu focu sempri vivu
râ vita e-ddhi li-nnoma nosci persi.

E tu, ca scrivi zzoccu ti scilu iu,
u sacciu quantu soffri rintrȇ tia.

Ammàtula ti senti tu campari
ravanti a-ttantu focu ca t’abbruçia.

Ti sentu iu assai rintra ri mia,
lo siento tu dolor fattu ri pettra
e-bbiru quantu làcrimi tu etti,
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sintennu i mali-nnùmmiri ogni-gghjornu,
quannu t’assetti a-ttàula a mangiari
e u morsu rinta a ucca t’arrigghjira,

vilenu sennu ppi-ttia zzoccu viri
nta ddhu-ttiggì ca gira sempri u stissu.

A-ttia è-ddhatu stu supossu,
a-ttia ca scrivi zzoccu ricu iu;

pòttulu comu poi, frateddhu miu.
Ttrentaquattru nna-ll’acqua macirati,

senza cuntari i ranni, sbinturati,
ttrenta quattru sulu i-nnichi, ddhà nuccenti,

nnȏ mulinu ri l’omu macinati,
mulinu malignu e ntarissatu.

Cala, manu ri-Ddiu, fatti palisi,
rira ccà l’amicu tou senza tempu.

Uçi, uçi ‘n fallanti tu n’hâ’-ddhari,
nun gniri tu ncaddhannu, frati nosciu,
firmari tu nun t’hai ravanti a-nnenti,
ntȏ scuru scuru parra, ca fai lampi.
A-ttia ha statu ratu chistu affizziu,
a-ttia, figghju rȏ ponti siçilianu,
parola arraricata ppi ‘n aternu.

Spàccasi il barcone tra le onde, / quando ormai eravamo giunti alla terraferma, / quanta gioia si 
leggeva nei visi! / Delizia che rimase nel sogno. / Come noce si aprì nel mezzo / quella barca 
dov’eravamo intasati. / La forza del mare sopraffece / quei quattro legni sconocchiati, / fradici 
com’erano già alla partenza, / un caicco che era mal incavicchiato. / Steccato per davvero fu a Cutro, 
/ steccato di uomini e di acqua, / ma steccato potente e pernicioso. / Tra cinque e sei la forza del mare 
/ e a pari e caffo si giocaron noi, / al gioco delle tre carte si giocaron noi. / Batteron ritirata là i 
finanzieri / fortemente impauriti dal maltempo, / la Capitaneria di porto sorda / e la Guardia costiera 
fatta cionca. / Tra Guardia, Finanza e Frontex / il ragioniere si mangiò l’uomo. / La colpa fu del mare, 
ch’era forte, / e tutto s’arrabbiò con imponenza. / Ma poi, dai, dai, volendo essere precisi, anche loro, 
dai, giudiziosi, / come osarono partire con quel maltempo?! / Se la sono cercata col lanternino, / 
terreno facile poi cercando dopo. / Quanti ce ne incapparono prima di noi / a perdere la vita tra le 
acque! / Ma questo, Alan mio, è stato il colmo. / Forse ch’è stato uno per desìo, / come si usa dire 
davanti alle sventure!? / Coscienza, Dio, di soli piccoli trentaquattro, / trentaquattro ne divorò il mare, 
/ che da bianco, ch’era, nero diventò. / Trentaquattro ne fummo recuperati, /ma altri rimasero perduti 
nel profondo, / a brandelli mangiati dai pesci. / Coscienza, oh Dio grande, ci vorrebbe! / Una sigla 
noi ridotti, senza nome, / non vi ricorda nulla questa operazione? / C’è kappa erre ventotto emme o, 
/c’è kappa erre o tre effe due, / kappa erre quattordici effe nove, / che sono io stessa qui in persona. / 
Né nome per me né identità, / si dice che mi diedero un nome, / ma rimase nella mente di chi lo tirò 
fuori. / A una imposero il nome Angelita, / per un sacro ricordo di Anzio. / Beata lei, che ora riposa / 
col nome nel cimitero di Catanzaro. / Sballottati per un mese tra le acque, / alcuni ormai sapone 
divenuti, / coscienza, veramente, e faccia a terra! / Nafs wāhid u-bass, násamat hayāt, / un soffio solo, 
un alito di vita, / fosse pure da lontano, ci è mancato. / Alan, canta e grida tu per noi, / tu che hai la 
fortuna di questa voce, / la lingua potente di San Paolo, / cantalo questo corrotto senza fine, / questa 
sequela di morti senza conti. / Canta, per inquietare le coscienze, / per mantenere vivo questo fuoco / 
della vita e dei nomi nostri persi. / E tu, che vai scrivendo quel che sfilo io, lo so quanto soffri dentro 
di te. / Invano tu senti di vivere/ di fronte a tanto fuoco che ti brucia. / Ti sento molto io dentro di me, 
/ lo siento tu dolor pietrificato, / e vedo quante lacrime tu versi, / udendo i mali numeri ogni giorno, / 
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quando ti siedi a tavola a pranzare / e il boccone dentro bocca torna indietro, / perché è veleno per te 
ciò che vedi / in quel tigì che gira sempre uguale. /A te è dato questo grave fardello, / a te che scrivi 
ciò che dico io; / portalo come puoi, fratello mio. / Trentaquattro nell’acqua macerati, / senza contare 
gli adulti, sventurati, / trentaquattro solo i piccoli, là innocenti, / dal mulino dell’uomo macinati, / 
mulino maligno e interessato. /  Scendi, mano di Dio, fatti vedere, / grida qui l’amico tuo fuori dal 
tempo. / Voce, voce tempestiva tu ci devi dare, / non andare esitando, fratello nostro, / non devi 
fermarti di fronte a nulla, / nel buio fitto parla, tu che fai lampi. / A te è stato dato questo ruolo, / a te, 
figlio del ponte siciliano, / parola radicata nell’eterno.  
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Puccini, le sue contraddizioni psicologiche nelle opere e nei personaggi

di Claudia Calabrese 

Per spiegare il mistero della materia, [l’alchimista] proiettava un altro mistero, e precisamente il 
proprio retroscena psichico sconosciuto, su ciò che doveva essere spiegato: “Obscurum per 
obscurious, ignotum per ignotius”. C. G. Jung 

Nell’opera di Puccini si riconosce una fra le più vitali esperienze del nostro teatro d’opera. Anche per 
questo l’opera del Maestro è stata letta nei modi più diversi e ha dato voce alle discussioni più 
appassionate, tra entusiasmi senza riserve e netti rifiuti. Uno dei motivi del fascino pucciniano risiede 
nel legame tra vita interiore dell’artista e le “creature” originate dalla sua fantasia. Il bisogno di 
guardare più a fondo l’animo umano, di svelarne i misteri traducendoli in termini artistici, che 
caratterizza gli artisti della fin de siècle, si conciliava con la tendenza, indubbiamente inconsapevole, 
di Puccini a proiettare nelle sue protagoniste quelle parti di sé che non fosse ancora riuscito ad 
accettare come proprie e ad integrare in una personalità più equilibrata.
Anna, Fidelia e Tigrana, Manon, Suor Angelica, Giorgetta, Mimì, Musetta, Tosca, Liù, Turandot 
vivono passioni distruttive e pagano la colpa con la morte o con indicibili sofferenze. Anche loro, 
come il Maestro, non conoscono misure, vivono sentimenti intensi e sinceri, combattono le 
convenzioni di una vita “normale”, cioè entro le norme, ma non raggiungono mai la felicità, fatta 
eccezione per Turandot. I profili psicologici che emergono dalle opere pucciniane sono 
rappresentativi di un’evidente incoerenza. La vita per loro è un «peso insopportabile», come per 
Puccini: 

«Sono qui solo e triste! Tu sapessi le sofferenze mie! […] Sono un temperamento molto diverso da tanti! Solo 
io mi comprendo e mi addoloro; ma è continuo dolore il mio, non mi dà pace. […] La mia vita è un mare di 
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tristezza, e mi ci fisso! Mi sembra di non essere amato da nessuno: capisci, da nessuno, e dire che tanti mi 
dicono un uomo invidiabile! […] Faccio quattro note perché devo, e trascorro il mio tempo in un’atmosfera 
delle più nere» [1] . 

La personalità di Puccini era complessa, molto più di quanto non si deduca dalla descrizione dei suoi 
numerosi biografi. Il Maestro stesso ne era consapevole come si può facilmente desumere dalle 
lettere [2], ricche di spunti per la comprensione di una psiche fortemente ambivalente. Irresistibile, 
gentile, modesto, dai modi semplici e affettuosi; in compagnia dei più intimi, abbandonato il contegno 
abituale, «ridiventava quel ragazzo che sempre sopravvisse in un angolo nascosto della sua 
personalità». In gioventù era conosciuto per il gusto degli scherzi e per l’allegria che spesso sfociava 
nel linguaggio scurrile e nella volgarità. Divenuto con il successo elegante, impeccabile, conservò 
intatto l’amore per la coprolalia e la bestemmia. Eppure a questi tratti di estroversione si 
accompagnavano una sorprendente timidezza, una sensibilità femminea, un’estrema vulnerabilità 
(Carner, 1961: 237-238) [3]. Al di là dei modi, a volte eccessivi, Puccini era tormentato da un 
profondo sentimento di insicurezza che lo induceva a sospettare di chiunque. Incapace di accettare 
critiche, dipendeva dal giudizio di quanti lo circondavano. A causa della sua fragilità, cercava 
continue conferme alle proprie capacità, esigendo attenzione e sottomissione.
Sensibile ai cambiamenti stagionali, al parere dei giornali, al dolore fisico, la sua sensibilità si 
trasformò presto in patologia. Rischiò infatti di divenire ipocondriaco; con il passare del tempo la 
preoccupazione di ammalarsi o di morire divenne un’ossessione [4]. Alla continua ricerca di un porto 
sicuro, Puccini trascorse l’intera vita fuggendo da e ritornando a Lucca. Difatti, il tentativo di 
raggiungere un’autonomia psichica, più che economica, dalla famiglia non giunse mai a compimento. 
Ne sono prova le crisi nostalgiche, il rimpianto dei cibi di Lucca (di cui troviamo numerose 
testimonianze nelle lettere scritte a propri cari), i continui ritorni nonché il forte attaccamento al 
nucleo originario anche in età adulta (Casini, 1978: 16-39).
Non è improprio ritenere che la sfiducia esistenziale del compositore abbia avuto origine all’interno 
di un contesto di crescita che risentì fortemente della morte del padre. La perdita della figura paterna 
comportò, probabilmente, per Puccini l’assunzione di un ruolo rispetto al quale la giovane età lo 
coglieva impreparato. E non è da trascurare il fatto che egli crebbe circondato da donne (la madre e 
le cinque sorelle) molto tenaci, cui i biografi hanno attribuito una determinazione e un’intraprendenza 
caratteristiche del tradizionale stereotipo maschile. L’impossibilità di fare affidamento su un 
capofamiglia uomo potrebbe avere facilitato, in Puccini bambino, manifesti scompensi affettivi. È 
ipotizzabile che ciò lo inducesse a stabilire con le donne un legame di dipendenza, al cui interno un 
normale processo di individuazione e d’autonomia incontrasse molte difficoltà.
Nei confronti della madre egli provò «tenerezza e paura, devozione e (ripeto) paura»[5]. Puccini 
percepì, probabilmente, tanto l’affetto quanto il vincolo che quel legame comportava a causa della 
sua dipendenza e fragilità. Significativo il fatto che, dopo la morte della madre, sentì il bisogno di 
ripristinare un rapporto con una donna altrettanto forte, capace di trasmettergli quel senso di sicurezza 
e stabilità di cui era privo. Fuggì, perciò, con Elvira Gemignani, moglie di un suo amico, al cui fianco 
rimase nonostante l’infelicità dell’unione [6] .
È possibile rilevare in tutti i rapporti significativi vissuti dall’artista una tendenza costante ad 
assumere una posizione di subalternità e di bisogno dell’Altro. Sulla base dei più elementari 
insegnamenti della psicologia, si può assumere che Giacomo provasse per le persone con le quali 
avviò legami profondi sentimenti di amore e di odio, a causa dei quali la gratitudine si alternava 
all’aggressività. Un’ambivalenza che gli pesava gravemente perché fonte di una lacerazione che 
generava in lui una scissione insanabile tra le parti di sé considerate “buone” e quelle giudicate 
“cattive”. Del resto, il processo di maturazione subì da un lato un’accelerazione dovuta alle 
deprivazioni, dall’altro un ritardo, a causa delle particolari condizioni familiari. Puccini rimase, in 
fondo, infantile in molte sue manifestazioni. Insoddisfatto in amore, nel lavoro: freneticamente alla 
ricerca di personaggi attraverso cui dare nuova vita al proprio dolore, egli appare in balìa di un 
tormento insostenibile.
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«Puccini non riuscì a liberarsi delle proprie ansie in nessun modo» [7]. Egli rimase perennemente 
combattuto tra l’aspirazione a una vita di lusso, fama e apparenza e un’esistenza semplice, fatta di 
piccole cose, vissuta nell’isolamento di Torre del Lago [8]. Amante delle compagnie chiassose e 
volgari, del gioco e dello scherzo, e insieme solitario, timido, «la sua reazione istintiva di fronte al 
più piccolo ostacolo nella vita privata – ma molto meno in quella passionale – era quella della lumaca 
che si ritira nel guscio al più piccolo contatto con l’esterno» (Carner, 1961: 238). Instancabile 
donnaiolo, disponibile alle avventure e ai sotterfugi, ma intimamente desideroso di un rapporto 
stabile, appagante e sereno, come si può desumere dal tono con cui si duole delle ripetute 
incomprensioni coniugali nelle lettere alla moglie Elvira.
Fin dalla giovinezza, del resto, egli fu vittima di una ciclicità di umori che gli rendeva impossibile 
raggiungere un equilibrio. Alcuni critici, come F. Fornari [9], gli hanno attribuito un profilo 
nettamente nevrotico; altri si esprimono diversamente. «Sembra appartenere a quella schiera di 
persone che, disinvolte e allegre, sono segnate da un loro segreto ma non se ne accorgono o, 
addirittura, felicemente lo accantonano se se ne accorgono» (Siciliano, 1976: 17). Si può solo 
parzialmente condividere il giudizio riportato; Puccini infatti era consapevole del suo malessere, 
spesso comunicato agli altri con toni molto accesi. «Come fu estroverso e gioviale, fu introverso, 
malinconicissimo, soggetto a furiose crisi depressive» (ivi: 17). È probabile che fosse per sua natura 
un introverso costretto dalla necessità a difendersi, come meglio sapeva, dal mondo esterno. A questo 
stato “altalenante” tra umori opposti si collega la “noia”, forse originata dal «sentimento di solitudine 
e di isolamento spirituale» che lo conduceva a una stanchezza difficile da placare (Carner, 1961: 242). 
«Io faccio il tranquillo nervoso, non lavoro, mi annoio; ho tristezze grandi e menempipi 
ragguardevoli. Insomma un’altalena… poco divertente. Via, via le malinconie! Oh, sapesse quante 
ne devo mandar via! A momenti ci riesco – è l’altalena – ma il predominio è fra il grigio scendere 
della tavola in bilico»[10]. È plausibile rintracciare nella condizione di “noia” che lo angustiava il 
segno di un profondo vuoto interiore che, probabilmente, lo costringeva, in maniera coatta, a ricercare 
esperienze e sensazioni forti che gli ricordassero di essere un uomo e di essere in vita [11].
Qual è dunque il legame fra Puccini, uomo e artista, e le donne, ripetutamente portate sulla scena e 
sottoposte a un tragico destino? Le molteplici esperienze sentimentali avevano offerto a Puccini 
l’occasione di conoscere a fondo l’animo femminile; eppure, dalla pressoché identica 
caratterizzazione dei personaggi si deduce che un solo aspetto lo interessasse: l’ambivalenza. 
L’ingenuità, la fragilità, la fedeltà di Anna e Fidelia; la sensualità, il peccato, la lascivia di Tigrana, 
di Manon a Parigi accecata dalle ricchezze. Bontà, spirito di sacrificio e generosità, convivono nello 
stesso personaggio, o in personaggi distinti, con crudeltà, egoismo e leggerezza d’animo [12].
L’intensità emotiva che attraversa i drammi di queste donne e l’indifferenza rispetto a ogni coerenza 
logica degli eventi mostrano ragioni ben più profonde, le cui radici andrebbero ricercate nella 
compartecipazione affettiva dell’autore alle sofferenze delle protagoniste e nella storia personale di 
quest’ultimo. Nell’opera, nella creazione e nella scelta consapevole dei suoi personaggi Puccini 
avrebbe ricreato, simbolizzandole, le condizioni che più incisero nel suo sviluppo: il rapporto di 
dipendenza dalla figura materna che aleggiò come l’ombra di un “fantasma” durante la vita e 
l’ambivalenza affettiva vissuta drammaticamente e riprodotta nella contraddittorietà dei personaggi, 
nella scissione dei loro sentimenti e nell’incoerenza delle azioni. Dagli psicoanalisti è considerata 
simbolica ogni formazione che sostituisce e, insieme, dà struttura a un contenuto inconscio secondo 
legami associativi. Il simbolo consente una relativa autonomia dal fluire delle emozioni e diviene 
mezzo di contenimento e di elaborazione dell’ansia [13].
Non accettando come propria l’ambivalenza, si può ipotizzare che la proiettasse sugli altri “simbolici” 
e, in seguito, la eliminasse, percorrendo un iter verso una sempre maggiore consapevolezza e capacità 
di elaborazione. In quest’ottica le sue opere assumono un valore “transitivo”, dando voce a un 
conflitto che viveva nell’inconscio del musicista senza che questi riuscisse ad attribuirgli un 
significato definito. Occorre, certo, distinguere quanto delle caratteristiche pucciniane possa essere 
spiegato in funzione del periodo storico di cui il musicista è, in parte, esponente, e quanto invece non 
debba trovare la sua ragion d’essere nella storia personale dell’artista. L’accento sulla passione e 
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sull’istinto, il gusto dell’eccesso e l’abbondanza di effetti emotivi e drammatici derivano, 
indubbiamente, dall’influenza che su di lui esercitò l’espressionismo.
I personaggi pucciniani, infatti, non sono ritratti a grandezza naturale; possiedono, al contrario, una 
vitalità superiore al normale e vengono trascinati di fronte a un tribunale di passioni. Il desiderio 
erotico ostacolato conduce «in molti casi ad atti di gelosia insensata e di vendetta selvaggia: atti […] 
– quasi invariabilmente, commessi in scena in modo da assestare un colpo netto alla sensibilità dello 
spettatore» (Carner, 1961: 359). In tale volontà Puccini aderiva al principio sostenuto, tra gli altri, da 
Racine secondo cui l’imperativo è “piacere e commuovere”. Per il compositore italiano di teatro un 
unico strumento era in grado di comunicare al pubblico l’alta tensione di affetti contrastanti, la forza 
e l’immediatezza del cuore: il timbro vocale è il solo che possa creare, in modo naturale e potente, 
effetti emotivi e sensuali. Puccini incarnava dunque gli ideali che si affacciavano nel periodo la 
decadenza romantica o fin de sìecle, età spiritualmente inquieta, lacerata al suo interno da una 
permanente angoscia esistenziale (Carner, 1961: 347, 372-375). Ma i sentimenti di insicurezza, 
frustrazione e disillusione appartengono all’uomo e, conseguentemente, al musicista Puccini al di là 
di ogni condizionamento culturale.
L’opera italiana, tradizionalmente, si propone come dramma di sentimenti e non intende essere 
dramma di idee, rinunciando a ogni pretesa intellettualistica, ad ogni profondità di pensiero. 
Analogamente, Puccini esigeva dai suoi librettisti trame strazianti, in cui passione erotica, sensualità, 
tenerezza, pathos e disperazione potessero fondersi in toccanti drammi umani, i drammi delle sue 
eroine. Sono le donne, infatti, a rappresentare vere e proprie emanazioni del suo stato d’animo, 
incarnazioni della sua verità psicologica più sofferta. Quanto è stato definito “verità” sarebbe più 
opportuno denominare “probabili verità psicologiche”, così come si rivelano ai lettori e agli spettatori 
attraverso la musica e lo svolgersi di una trama, frequentemente libera dalla logica sequenziale degli 
eventi e rispondente, invece, alla logica del sentimento.
Da tempo si dibatte sulle potenzialità terapeutiche dell’arte: come affermò Freud, l’artista creatore è 
il solo uomo che possa fare della propria nevrosi un uso positivo sublimandola in opera d’arte. Se è 
vero che chi è dotato di capacità creative può dar voce al proprio disagio oggettivandolo e 
prendendone le distanze necessarie a una successiva elaborazione, le variabili che intervengono nella 
definizione delle modalità con cui un artista, più o meno consapevolmente, rappresenta se stesso e la 
propria storia personale nelle creazioni del suo genio, sono numerose. Per approfondire il tema è 
necessario adottare un approccio globale che vada oltre le spiegazioni meccaniciste, come suggerisce 
Edgar Morin a chiunque si occupi di fenomeni umani. Bisogna tenere presente l’infinità di fattori che 
concorrono allo sviluppo degli eventi umani e alla maturazione psicologica di un individuo [14]. 
Abbracciare la prospettiva della complessità significa rinunciare, fin dall’inizio, al desiderio di fornire 
risposte esaustive e accingersi, al contrario, a suscitare dubbi su ciò che altri hanno sostenuto 
avanzando nuove proposte e spostando l’attenzione su aspetti ritenuti significativi e precedentemente 
trascurati. Si dimostra più costruttivo assumere un atteggiamento pronto ad accogliere obiezioni e a 
chiarire nuove “possibilità” che andare alla ricerca di “certezze-vincoli”, in cui si esaurisca ogni futura 
potenzialità euristica [15].
Per tentare allora di comprendere le ragioni di questo intenso legame esistente tra Puccini, uomo e 
artista, e le donne, ripetutamente portate sulla scena e sottoposte a un tragico destino, bisogna tenere 
conto di due aspetti, strettamente connessi: il tema amore-morte, enunciato dal cantastorie del Tabarro 
nei versi: «Chi ha vissuto per amore, per amore si morì»; la scelta, quasi coatta e automatica, di 
personaggi femminili dalla caratterizzazione pressoché identica: un’ambivalenza che rimanda alle 
contraddizioni dell’animo pucciniano e al suo problematico rapporto con la donna. La scelta di un 
soggetto da parte dell’artista ha un carattere di costrizione che si rivela, come sosteneva Flaubert, 
nella concordanza tra la natura dell’autore e quella del soggetto stesso. Puccini veniva attratto da un 
soggetto solo se vi scorgeva un’affinità con il proprio mondo interiore [16] e procedeva, in un 
secondo tempo, a un lavoro di adattamento che lo rendesse simbolo drammatico delle immagini, degli 
impulsi e dei conflitti presenti nel suo mondo inconscio. Conseguenze naturali di tale lavoro di 
trasformazione sono la sostanziale identità di tutti i personaggi tragici, del loro schema drammatico 
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e ancora «la stretta parentela di alcune immagini musicali, in particolare quelle associate con 
situazioni fondamentali come amore e morte, scene di lamento e di tortura fisica e spirituale (Carner, 
1961: 378).
In molte delle protagoniste pucciniane coesistono tratti caratteriali e tendenze affettive opposte; quasi 
a dover soddisfare una necessità psicologica, Puccini ripropone un soggetto femminile contraddittorio 
e incoerente. Le sue donne possiedono una statura eroica che le eleva al di sopra di ogni presenza 
maschile e le mostra capaci dei più grandi sacrifici in nome dell’amore. Un amore che procura 
sofferenze fisiche e spirituali, amore come colpa da punire. Benché parlare di amore presuma 
l’esistenza di un Altro, oggetto da amare [17], le donne sono le sole che espiano questa colpa: gli 
uomini svolgono il ruolo di catalizzatori (i tenori) o di persecutori (i baritoni), tanto che Antonino 
Titone parla della solitudine delle protagoniste e della svirilizzazione dei protagonisti [18].
Espiare una colpa: questo il monito che guida la loro esistenza verso una fine tragica. Occorre, allora, 
domandarsi di quale colpa si tratti: la colpa di una vita dissoluta (ma non sempre le eroine pucciniane 
si sono macchiate di una simile infamia, eppure muoiono tutte allo stesso modo)? La colpa di essersi 
donate anima e corpo, o semplicemente, la colpa di essere donne con ciò che tale specificità 
significava agli occhi di un uomo condizionato, per tutta la vita, da presenze femminili?
Il noto critico Mosco Carner postulava che la tragica fine delle donne pucciniane derivasse da una 
necessità psicologica dell’autore di far loro espiare la colpa del tradimento, agito ai danni della “divina 
figura materna”. Luigi Baldacci ha parlato di un mondo affrancato dalla figura paterna in un vero e 
proprio ritorno alla Madre-Natura: «l’immagine materna ha avuto un peso decisivo nella psicologia 
di Puccini, ma per liberarlo, non per inibirlo: per liberarlo nella natura, nella quale si vive fuori della 
legge d’autorità». Secondo Baldacci, inoltre, non è plausibile interpretare la morte delle eroine 
pucciniane in rapporto con un desiderio inconscio dell’autore di uccidere parti di sé non ben accette. 
Ciò verrebbe ad attribuire a Puccini una capacità introiettiva che il critico nega sia ipotizzabile a causa 
di una «biologia istintuale infantile, intimamente regressiva» [19].
È plausibile invece ritenere che il musicista abbia tentato una elaborazione del suo malessere, non 
riuscendo ad andare oltre l’immatura negazione dell’Altro attraverso la sua eliminazione fisica. Se è 
vero che le donne pucciniane sono oggettivazione dei conflitti psichici meno sanabili del loro autore, 
si potrebbe attribuire alla morte, coattivamente reiterata, una valenza dai profondi risvolti psicologici. 
Il suicidio e, in genere, la drammatica fine di queste figure rientrerebbero forse in quel tentativo di 
superamento del problematico rapporto intessuto durante lo sviluppo con l’altro sesso e con se stesso. 
La morte delle eroine come atto è liberatoria. Puccini insegue, riorganizza e soffre attraverso le sue 
creature. Ma alla fine è dall’impossibilità di comprendere quel mondo e con esso stesso, quel mondo 
che si permea e si plasma di dori materni e di merletti che gli risultano insieme dolci e pesanti che 
nasce il bisogno di liberazione.
Liberazione che si ricrea nell’atto stesso della fine dell’eroina di turno. Grandi donne e piccole donne, 
animi semplici e menti contorte, tutte alla fine devono morire in un crescendo emotivo che cede 
grandezza creativa. Vale la pena, dunque, approfondire questo intenso legame psicologico tra il 
probabile desiderio di raggiungere un’autonomia affettiva dal mondo femminile e il destino cui vanno 
incontro le sue stesse “identificazioni proiettive” [20]. Nelle prime opere, su libretti di Ferdinando 
Fontana, l’ambivalenza pucciniana trova oggettivazione in una vera e propria scissione, interpretata 
da personaggi femminili antagonisti.
Le contraddizioni dell’animo pucciniano vengono esplicitate attraverso figure dal profilo psicologico 
opposto. Questo meccanismo è ampiamente adottato nelle Villi e nell’Edgar, in cui si evidenzia una 
schematica contrapposizione fra purezza verginale e contaminazione lussuriosa: Anna e Fidelia, la 
purezza; la sirena di Magonza e Tigrana, la lussuria. Prestando attenzione alla dimensione evolutiva 
dell’opera pucciniana, la rappresentazione scenica dei conflitti interiori in conflitti tra figure distinte 
implica la presenza di una scissione radicata nell’autore. È supponibile che egli non fosse ancora in 
grado di accettare queste parti come elementi coesistenti in una medesima persona. In seguito, però, 
il contrasto tra angelica virtù e diabolico vizio non si cristallizza più in personaggi distinti, ma prende 
forma in una stessa eroina. Quest’ultima potrà essere protagonista di un cambiamento psicologico 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/calabrese/Le%20contraddizioni%20dell'animo%20pucciniano.docx%23_edn17
file:///C:/Users/Utente/Desktop/calabrese/Le%20contraddizioni%20dell'animo%20pucciniano.docx%23_edn18
file:///C:/Users/Utente/Desktop/calabrese/Le%20contraddizioni%20dell'animo%20pucciniano.docx%23_edn19
file:///C:/Users/Utente/Desktop/calabrese/Le%20contraddizioni%20dell'animo%20pucciniano.docx%23_edn20


442

che avviene durante il dramma come accade nella Manon Lescaut oppure porterà dentro di sé 
quest’ambivalenza dall’inizio, come Tosca.
Si tratta insomma di incamminarsi nella foresta di simboli della struttura inconscia dell’opera di 
Puccini, di plasmare in forme più “articolate” quella che si potrebbe definire la sua ispirazione 
“inarticolata”, volendo usare termini particolarmente cari a Ehrenzweig [21]. Certo, è profondamente 
vero che ogni costruzione simbolica nasce da pieghe profondissime del sentire e che, per quanto alla 
fine ci possa sembrare di avere svelato la più intima voce di Puccini, ogni nuovo ascolto della sua 
musica suggerisce un ulteriore “scavo” nell’anima, non solo dell’autore. Si sa, l’esperienza 
psicoanalitica, quella estetica e quella musicale vivono proprio grazie alle infinite possibilità di 
lettura, mutevoli da individuo a individuo, nel tempo e nello spazio. L’interpretazione in questo senso 
risulta “felice” «quando l’universo di simboli musicali pensato da un autore trova sintonie (spesso 
inedite) nell’universo mentale affettivo e tecnico dell’interprete, quando questa sintonia diventa un 
lavoro che parla a qualcuno, (…) quando fa pensare pensieri non pensati […]» [22]. 
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all’esecuzione apparentemente “arbitraria” del musicista». A. Ehrenzweig, La psicoanalisi della Percezione 
nella musica e nelle arti figurative, tr. it., Astrolabio, Roma, 1977: 21.
[22] D. Gaita, Il pensiero del cuore. Musica, simbolo, inconscio, Bompiani, Milano, 1991: 83.
 _______________________________________________________________________________________

Claudia Calabrese, dottore di ricerca in Storia e analisi delle culture musicali all’Università La Sapienza di 
Roma, studiosa di musica e letteratura, docente di lettere. Attratta dagli studi interdisciplinari, si è occupata di 
Giacomo Puccini e di Pier Paolo Pasolini. In Alchimie pucciniane (Accademia di Scienze lettere ed arti di 
Palermo, 1999) e Manon Lescaut, presagio di una trasmutazione (Avidi Lumi, rivista della Fondazione del 
Teatro Massimo, 2000) si è accostata all’opera e alla vita del compositore toscano con gli strumenti della 
psicoanalisi junghiana. Il suo Pasolini e la musica, la musica e Pasolini. Correspondances (Diastema Studi e 
Ricerche, Treviso 2019) ha ricevuto la menzione speciale per l’originalità e il rigore analitico dalla Giuria del 
XXXIV Premio Pasolini bandito dal Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini della Fondazione della 
Cineteca di Bologna.
_______________________________________________________________________________________
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Parlare ai morti perché ascoltino i vivi

di Augusto Cavadi 

Il combinato disposto – diciamo, più semplicemente, la somma – d’ignoranza linguistica 
e  d’ignoranza storica (delle quali gli italiani soffriamo meno di altre popolazioni industrializzate, 
comunque in misura spaventosa) sta producendo effetti che sono sotto gli occhi di chiunque: viviamo 
tragedie eclatanti (dalle stragi dei migranti alla guerra fra Russia e Ucraina) e crisi striscianti (lo 
smantellamento, mattoncino per mattoncino, di quel tanto di Repubblica democratica e di “stato 
sociale” che – non senza lacune e inadempienze – eravamo riusciti faticosamente a costruire dal 
Secondo dopoguerra agli inizi degli anni Ottanta del XX secolo) come zombi oscillanti fra la veglia 
della vita e il sonno della morte.
Se questo quadro è sostanzialmente realistico, vedrei due scenari principali per il futuro: o ci si 
chiederà come l’umanità del terzo millennio abbia potuto attraversare questa fase di cecità 
autolesionistica oppure il degrado intellettuale e morale avrà raggiunto il livello zero (ammesso che 
esisterà, nonostante il suicidio ecologico e bellico, ancora una specie sapiens sapiens).
Per scongiurare tali possibili scenari, è evidente che si debbano moltiplicare – qui e adesso – gli sforzi 
per alfabetizzare le maggioranze dopate e per evocare squarci significativi del nostro passato. 

Due terapie sinergiche 

Per quanto riguarda il primo obiettivo (l’alfabetizzazione linguistica) non si tratta di moltiplicare 
la quantità dei testi da leggere – infatti non è vero, come si sente ripetere, che la gente non legge più 
– bensì la qualità. La gente legge oggi come mai nella storia dell’umanità: ma legge manifesti 
pubblicitari, post su facebook, giornali e riviste on line, e-mail e whatsapp; dunque legge di tutto 
senza possedere criteri di giudizio su ciò che legge. Gli studenti preparano una “tesina” con pezzi 
trovati in rete, ma senza preoccuparsi di specificarne la fonte: così la citazione dalla conferenza di un 
premio Nobel per la medicina finisce, intrecciata con l’opinione sul cancro del bottegaio all’angolo, 
in «una notte grigia in cui tutte le vacche sono grigie» (per parafrasare Hegel in polemica con 
Schelling). Dunque, dovremmo invitare (un po’ controcorrente) i giovani a leggere di meno: a una 
sorta di digiuno, o almeno di dieta, letteraria. Ma di concentrarsi su testi significativi, possibilmente 
belli, suggeriti da qualche persona adulta di loro fiducia. Poi, quando si saranno disintossicati dalla 
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spazzatura – o anche da ciò che, pur non essendo dannoso, è superfluo – potranno navigare da soli 
nell’oceano dei testi scritti. E diventare, a loro volta, garanti (provvisori) delle generazioni successive.
Non minore attenzione esige il perseguimento del secondo obiettivo (la memoria di ciò che del 
passato merita di essere ricordato o perché terribile o perché esemplare). Ci sono, pur tra prodotti 
poco interessanti, film e documentari che riescono efficacemente a ricostruire epoche storiche, 
vicende, personaggi. Ma è importante – a mio sommesso avviso – che il recupero della memoria 
storica avvenga anche attraverso pagine scritte, più adatte del linguaggio visivo a cogliere dettagli 
analitici e a suscitare pause di riflessione e valutazioni critiche. Pagine di questo genere dovrebbero, 
comunque, possedere una certa attrattiva estetica, in difetto della quale producono la noia e la 
disaffezione che ben conosciamo noi fruitori di manuali scolastici e di monografie accademiche. Per 
fortuna il Novecento (come il secolo in cui ci troviamo) ci ha regalato volumi seri e gradevoli al 
tempo stesso, come – per non aprire un elenco lunghissimo – Il secolo breve di Eric Hobsbawm: 
volumi che non ci raccontano tutti gli avvenimenti degni di memoria, ma ci accendono il desiderio di 
conoscerli. 

Lettere dall’aldiquà 
Di sintesi potenti e attraenti come i volumi di un Hobsbawm non tutti siamo capaci. Ma possiamo 
dare una mano all’intento, inscindibilmente didattico e politico, di colmare – almeno in parte – le 
amnesie collettive sperimentando altri generi letterari. È il caso di Maria D’Asaro che, da molti anni, 
ha avvertito l’esigenza interiore di scrivere “lettere” a protagonisti della vita civile nazionale (e non 
solo) che, in questi giorni, ha deciso di raccogliere in un unico volume: Una sedia 
nell’aldilà (Diogene Multimedia, Bologna 2023).
 
A siciliani (più o meno… illustri) 

Lascio alla curiosità del lettore le ragioni dell’insolito titolo e passo direttamente a qualche assaggio 
delle dodici “lettere” (alcune delle quali già edite in riviste o in volumi curati da altri). Nel 
ripercorrerle, seguo l’andamento centrifugo: parto dalla provincia di Palermo – la città dell’autrice – 
per allargare lo sguardo sulla Sicilia, poi sull’Italia e infine, anche oltre. La missiva che apre il volume 
è indirizzata a un giovane adulto che è vissuto, ed è morto assassinato, a poche decine di chilometri 
dal capoluogo regionale:
 
«Caro Peppino, quando ti hanno ammazzato, avevo vent’anni. Ero tutta casa, chiesa e università. [...] C’era, 
ma allora la mafia non mi sfiorava. Ero troppo occupata a combattere le mie piccole buone battaglie. Però, 
anche se oscurata da quella più eclatante dell’assassinio di Aldo Moro, la notizia della tua morte mi colpì. “I 
carabinieri non nutrono dubbi sulla fine dell’estremista siciliano, dilaniato dalla bomba che stava collocando 
sui binari”, titolavano ossequenti e sicuri i giornali governativi. [...] Così ho cominciato a documentarmi e a 
capire. “Peppino Impastato è stato ammazzato dalla mafia” non era più l’affermazione azzardata degli 
estremisti demoproletari, ma la triste verità che, tra tanti colpevoli silenzi e depistaggi, si andava faticosamente 
facendo strada. Nella scuola dove ormai insegnavo, ho scoperto che Pino Manzella, il docente di Francese che 
dipingeva con passione e talento, era stato uno dei tuoi amici più cari. Ho saputo poi che l’avvocato Vincenzo 
Gervasi, che rappresentava i tuoi familiari al processo, era il marito di una docente mia amica. E addirittura 
che quell’Impastato da cui facevo la spesa, vicino Cinisi, era tuo fratello Giovanni! E la signora a cui pagavo 
le pizze tua cognata Felicetta…Così, piano piano, per me sei diventato un morto di famiglia. [...] Caro Peppino, 
avevo voglia di scriverti proprio per scusarmi e per ringraziarti. Per scusarmi di non avere subito creduto alla 
verità sulla tua morte: nel 1978 avevi solo dieci anni di più, ma eri avanti anni luce…C’è voluto il tuo brutale 
assassinio, perché in tanti ci interrogassimo su quel terribile mostro di casa nostra che è la mafia. E capissimo 
che contro la mafia ognuno deve combattere la sua battaglia: in famiglia, a scuola, al lavoro, in negozio, in 
condominio, nei palazzi del potere, nella pubblica amministrazione, in politica. Voglio ringraziarti per la tua 
testimonianza di siciliano libero, senza padroni: libero dai condizionamenti mafiosi della tua famiglia 
d’origine, libero dagli schemi logori dell’appartenenza politica, libero di ridere ridicolizzando i rappresentanti 
di potere». 
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Sullo stesso fronte antimafia troviamo una donna, Giuliana Saladino, giornalista de “L’Ora” e 
scrittrice di successo. A lei, con toni non meno toccanti della lettera precedente, si rivolge D’Asaro:
 
«Cara Giuliana, ho imparato ad apprezzarti grazie alla mia amica Teresa: “Ti perdi due perle se non 
leggi Romanzo civile e Terra di rapina”. Prima della sua “presentazione” sapevo solo che eri una giornalista. 
Chissà, forse una volta potremmo anche esserci incrociate in città, magari in una delle tante manifestazioni 
antimafia…Ma i tuoi occhi nocciola, scuri e intensi, posso solo immaginarli, perché ti ho conosciuto davvero 
quando ho letto i tuoi libri. E tu non c’eri più. Teresa aveva ragione: mi sono subito innamorata della tua 
scrittura. E sono stata affascinata dalla tua intelligenza, dalla tua passione civile, dal tuo lucido impegno. Per 
età, potevi essere mia madre. Ma, nonostante la distanza anagrafica, ti ho sentita vicina, quasi ‘compagna’, per 
sensibilità umana e politica».
 
Chi come me ha conosciuto Giuliana negli anni Sessanta e l’ha avuta come mentore nei primi passi 
nel mondo della comunicazione sociale (aveva la responsabilità della pagina “L’Ora-Scuola” cui 
contribuivamo alcuni di noi liceali) non può che rallegrarsi nel vederla ricordare anche a generazioni 
che, molto probabilmente, non ne hanno mai sentito pronunziare neppure il nome. Anche un terzo 
personaggio è palermitano, ma schierato esattamente sul fronte opposto rispetto a Peppino e Giuliana. 
Maria D’Asaro non rinunzia al suo registro comunicativo mite, misurato, ma anche dolente e 
inequivocabilmente chiaro: 

«Lei rappresentava la DC di potere, legata all’area grigia che in Sicilia coagulava il consenso politico. “Non si 
muove foglia che Lima non voglia”, si diceva scherzosamente. Se si cercava un “favore”, si andava 
dall’onorevole Lima. [...] Eppure, chi la conosceva bene ha chiarito che lei viveva una particolare solitudine: 
i mafiosi la trattavano come politico, i politici, talvolta, la trattavano quasi più come mafioso che come uno di 
loro. La sua figura appare ambigua e tragica insieme, destinata purtroppo a essere sacrificata quando saltano 
gli equilibri che lei aveva contribuito a garantire». 

Torna in mente, per contrapposizione, il titolo sarcasticamente fulminante con cui un noto settimanale 
umoristico dell’epoca diede la notizia del suo assassinio per mano mafiosa: «Salvo Lima come John 
Lennon: ucciso da un suo fan».
Prima di lasciare il giro dei palermitani, mi piace ricordare la lettera dedicata a uno dei più innocenti 
e amorevoli abitanti che la città possa ospitare: il cagnolino Dipsy (e, in certa misura, la sua cuginetta 
felina Felicetta). In queste righe in onore dell’animalità l’autrice riversa alcuni tesori della sua 
umanità: 

«Chi pensa che sia eccessivo scrivere una lettera di commiato a un cagnolino defunto non ha sperimentato la 
grazia di avere accanto un cane vispo e affettuoso come te o gattine speciali come Felicetta. E non ha provato 
la tristezza di perdervi».
 
Fuori da Palermo e dintorni, ma ancora dentro i confini della Sicilia, troviamo Andrea Camilleri, al 
quale Maria D’Asaro si rivolge mimando la lingua simil-siciliana usata dallo scrittore agrigentino nei 
suoi celeberrimi romanzi: 

«La sua è stata una fortuna meritata perché nell’esercizio delle sue belle professioni e passioni – aspirante 
poeta, regista, sceneggiatore, infine scrittore – Lei ha sempre ascoltato la musica delle parole. E ha sempre 
scelto quelle giuste per tessere la trama e l’ordito dei suoi cunti.
Mi avissi piaciuti assai leggere altre sue storie. E poi, avissi avutu l’ardiri di chiacchierare tanticchia con Lei. 
Non l’avrò, questo prio di incontrarla vivente. Ma io a vossia u vegnu a truvari ‘nta li so libri. E mi scialu e 
arricriu cu li so storie». 



447

Il «Caro Francuzzo» cui si rivolge la mittente è Battiato: 

«Chissà se ora senti più vicine le sacre sinfonie del tempo, se hai sperimentato che “siamo esseri immortali, 
caduti nelle tenebre, destinati a errare/nei secoli dei secoli, fino a completa guarigione… Che siamo angeli 
caduti in terra dall’eterno, senza più memoria…”. Tu, assertore della reincarnazione – “quel lungo percorso 
che fa vivere vite in quantità”. “Sbucherò da qualche parte, sono sicuro: vivremo per l’eternità” – chissà se 
ora “tocchi l’infinito con le mani” … se ti sei fatto strada tra “cento miliardi di stelle”, se la tua anima le 
attraversa e se “su una di esse vivrà eterna” …
Chissà se, nell’Altrove, hai incontrato Manlio, l’amico e compagno di una felice intesa artistica. Manlio, 
siciliano come te, sull’essenza dell’insularità, scriveva “Là dove domina l’elemento insulare è impossibile 
salvarsi. Ogni isola attende impaziente di inabissarsi. (…) La volontà di sparire è l’essenza esoterica della 
Sicilia. Poiché ogni isolano non avrebbe voluto nascere, egli vive come chi non vorrebbe vivere. La storia gli 
passa accanto con i suoi odiosi rumori. Ma dietro il tumulto dell’apparenza si cela una quiete profonda. Vanità 
delle vanità è ogni storia! La presenza della catastrofe nell’anima siciliana si esprime nei suoi ideali vegetali, 
nel suo tedium storico, fattispecie nel Nirvana. La Sicilia esiste solo come fenomeno estetico. Solo nel 
momento felice dell’arte quest’isola è vera». 

A Palermo è nata anche Natalia Ginzburg, dove il padre – di cognome Levi – si trovava 
temporaneamente a insegnare, ma ne è vissuta lontano sino alla morte nel 1991. La sintonia fra chi 
scrive e la destinataria (virtuale) è, anche in questo caso, profonda. E commovente. Peccato doverci 
limitare, per non abusare dello spazio, alle poche righe d’esordio: 

«Cara Natalia,
 “Avrei voluto vederla; e dirle in qualche modo (…) il significato immenso che avevano i suoi libri per me”. 
Le parole che Lei avrebbe voluto rivolgere alla scrittrice inglese Ivy Compton Burnett, sono le stesse che avrei 
voluto dirle, se mai avessi potuto incontrarla. E, nel nostro immaginario dialogo, mi sarebbe piaciuto che Lei 
avesse pronunciato la stessa frase detta realmente a una sua amica: «Mi avrebbe fatto un gran piacere se mi 
avessi scritto. In fondo un libro si scrive per quella persona che ci manderà una lettera. Prende voce e faccia, 
non si è più così soli». 

A italiani (meritevoli di non essere dimenticati) 

L’autrice non si limita a dialogare con conterranei. Si rivolge, infatti, anche ad Alex Langer, 
indimenticabile intellettuale e politico alto-atesino, nei cui confronti la stima e l’affetto appaiono 
inestricabilmente annodati: 

«L’impegno verde ed ecologista, insieme a quello per la pace, è stato l’orizzonte ideale per cui hai speso le tue 
migliori energie. Da quando, l’8 dicembre 1984, hai tenuto la relazione introduttiva alla prima assemblea, dei 
Verdi sei stato co-fondatore e ispiratore. Un vero profeta ecologista, che univa alle campagne per la 
salvaguardia della biosfera l’impegno personale e minuto: ad esempio, perché gli alberghi evitassero le 
confezioni monodose di burro e marmellata e offrissero semplici ciotole riempite alla bisogna. Molto prima 
che ce lo suggerisse Greta, viaggiavi sempre in treno e utilizzavi la macchina solo quando l’urgenza o 
l’incalzare degli impegni lo imponevano. Non c’era campagna di solidarietà internazionale o di 
sensibilizzazione ecologica che non ti vedesse coinvolto in modo concreto, con grande spirito di dedizione. Tu 
sì che volavi alto». 

Un altro destinatario cui Maria D’Asaro scrive ex abundantia cordis è Vittorio Arrigoni detto Vik 
(1975-2011). Come di Carneade, di lui sarà spontaneo ai più chiedersi: «Chi era costui?». E proprio 
domande del genere sottolineano la rilevanza, culturale e civile, di libri come Una sedia nell’aldilà, 
la cui autrice così scrive all’autore del libro-reportage Gaza. Restiamo Umani: 

«Sei stato rapito la sera del 14 aprile 2011, all’uscita di una palestra di Gaza dove eri solito andare. Pare che i 
tuoi assassini appartenessero a un gruppo terrorista dell’area jihādista salafita.Dopo averti mostrato in un video 
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bendato e legato, minacciano la tua uccisione se non saranno liberati uomini del loro movimento, detenuti nelle 
carceri palestinesi. Ma già l’indomani il tuo corpo senza vita verrà trovato in una casa di Gaza». 

Non più noto di Arrigoni è il medico marchigiano Carlo Urbani infettivologo di fama 
mondiale.  Quando ad Hanoi, il 28 febbraio del 2003, corse al capezzale di un americano ricoverato 
con una strana polmonite, intuì la pericolosità di quell’infezione polmonare, lanciò l’allarme 
all’Organizzazione mondiale della Sanità e chiese un’immediata quarantena. «Grazie alla sua 
prontezza» – gli scrive D’Asaro 

«in Vietnam e nel Sudest asiatico morirono della nuova malattia – denominata SARS, Sindrome respiratoria 
acuta severa – meno di un migliaio di persone. Purtroppo, tra queste anche Lei. Sua moglie Giuliana non ha 
mai voluto che le si attribuisse l’aggettivo di eroe: per Giuliana, Lei era “una persona come tante altre, che 
amava il suo lavoro e la vita e portava aiuto a chi purtroppo ha poco”. Una persona normale. Ma una normalità 
così straordinaria non la si improvvisa». 

La penultima lettera della raccolta è indirizzata, invece, a un personaggio noto a livello 
internazionale: 

«Egregio dottor Levi, solo di fronte al mare, avvolta dalla luce dorata dell’agosto siciliano, sono riuscita a 
ripercorrere la sua via crucis e a leggere con passione molti suoi scritti. Tra una pagina e l’altra, mi sono spesso 
fermata, perché mi mancava il respiro… L’azzurro del mare mi aiutava a continuare il viaggio doloroso, come 
se l’acqua lenisse un pochino l’angoscia di condividere quello che era accaduto ad Auschwitz, nella baracca 
n.45».

A una giornalista russa (e non solo) 

Oltre le lettere ai siciliani e agli italiani, Maria D’Asaro ne riserva una particolarmente vibrante 
all’eroica giornalista russa Anna Stepanovna Politkovskaja (assassinata, ad appena 48 anni, il 7 
ottobre 2006): 

«Non è stato difficile ucciderti, in ascensore: eri una donna sola, senza difesa, senza nessuna protezione, di 
ritorno dal supermercato…Ti era stato suggerito di fare attenzione. Pare che qualcuno avesse già tentato di 
avvelenarti, qualche anno prima, mentre viaggiavi in aereo per Breslan: ma allora ti eri salvata. Sulla “Novaja 
Gazeta” hai continuato a raccontare – coraggiosa, ostinata, tenace – tutte le brutture di cui eri testimone in 
Cecenia. Crimini che ti erano confermati, a microfoni spenti, anche da militari».

L’autrice approfitta dell’occasione per accomunare, in un unico abbraccio, i giornalisti che hanno 
pagato con la vita la fedeltà all’unico precetto deontologico irrinunziabile: scrivere la verità: Natal’ja 
Éstemirova (colpevole di avere anch’essa denunziato le violazioni dei diritti umani del governo di 
Putin); Daphne Caruana Galizia ( che «ha scoperchiato i segreti di inconfessabili evasioni fiscali» a 
Malta); Pippo Fava e Giancarlo Siani che, rispettivamente «in Sicilia e in Campania, hanno fatto i 
nomi di chi era colluso o faceva affari con la mafia e la camorra». 
Forse, aver restituito di queste dodici lettere solo frammenti, è stato scortese nei confronti dell’autrice. 
In questa ipotesi, cercherò di farmi perdonare impegnandomi a leggerle integralmente, ogni volta che 
ne avrò l’occasione, a quanti – adulti o giovani – ritengono meritevoli di entrare nei libri di storia 
soprattutto statisti che siano stati al potere per almeno un ventennio e/o che abbiano perpetrato almeno 
qualcuna di quelle follie che chiamiamo guerre. 
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Augusto Cavadi, già docente presso vari Licei siciliani, co-dirige insieme alla moglie Adriana Saieva la “Casa 
dell’equità e della bellezza” di Palermo. Collabora stabilmente con il sito http://www.zerozeronews.it/. I suoi 
scritti affrontano temi relativi alla filosofia, alla pedagogia, alla politica (con particolare attenzione al 
fenomeno mafioso), nonché alla religione, nei suoi diversi aspetti teologici e spirituali. Tra le ultime sue 
pubblicazioni si segnalano: Il Dio dei mafiosi (San Paolo, 2010); La bellezza della politica. Attraverso e oltre 
le ideologie del Novecento (Di Girolamo, 2011); Il Dio dei leghisti (San Paolo, 2012); Mosaici di saggezze – 
Filosofia come nuova antichissima spiritualità (Diogene Multimedia, 2015); La mafia desnuda – L’esperienza 
della Scuola di formazione etico-politica “Giovanni Falcone” (Di Girolamo, 2017); Peppino Impastato 
martire civile. Contro la mafia e contro i mafiosi (Di Girolamo, 2018), Dio visto da Sud. La Sicilia crocevia 
di religioni e agnosticismi (SCe, 2020); O religione o ateismo? La spiritualità “laica” come fondamento 
comune (Algra 2021).
_______________________________________________________________________________________
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I migranti e l’apprendimento dell’italiano: aspetti storici, normativi e 
operativi

a cura del Centro Studi e Ricerche IDOS [*] 

Introduzione 

Questo approfondimento si occupa degli stranieri che apprendono la lingua italiana come seconda 
lingua (L2). Volendo contemperare l’importanza della lingua del Paese d’accoglienza con una 
sensibilità internazionale, non si può fare a meno di ricordare che la diversità delle lingue costituisce 
una ricchezza, salvo restando che tale diversità si configura spesso come una difficoltà quando ci si 
sposta per vivere all’estero, aspetto sul quale qui richiameremo maggiormente l’attenzione. Non si 
tratta di rinnegare la propria lingua, bensì di comporla con le esigenze che si impongono nel nuovo 
contesto [1].
Il cittadino straniero che decide di risiedere in Italia spesso vi arriva senza alcuna conoscenza 
linguistica previa e, quindi, incontra difficoltà nel familiarizzare con la nuova lingua. Nei flussi di 
massa contemporanei non si riscontra affatto una socializzazione anticipatoria, né sotto l’aspetto 
linguistico né sotto altri aspetti. La preparazione allo spostamento avviene solo nei casi individuali di 
migrazioni originate da ragioni professionali o affettive. Al contrario, tale preparazione potrebbe 
essere incentivata integrandola nella programmazione dei flussi: finora non si è andati al di là di 
qualche progetto, che per giunta ha destato delle perplessità nelle sue modalità applicative (aspetto 
sul quale ritorneremo).
Le difficoltà di apprendimento linguistico sono solitamente rese più ardue dalla scarsa disponibilità 
di tempo da parte dei migranti, dovendo ciascuno di essi provvedere alla propria sistemazione 
logistica, all’inserimento lavorativo e agli adempimenti burocratici, sia quando arriva da solo sia, 
ancor di più, quando ci siano familiari al seguito.
I problemi linguistici per i figli in età scolastica, che qui non vengono affrontati, dopo un’iniziale 
difficoltà vengono fortemente attenuati grazie all’elevata capacità di apprendimento dei minori e alla 
frequentazione dei coetanei italiani, favorita dall’inserimento scolastico. Tuttavia, anche se la loro 
conoscenza dell’italiano supera in breve tempo quella dei genitori, ciò non significa che non 
insorgano problemi. Lo attesta un’ampia bibliografia che si sofferma sulle iscrizioni che avvengono 
ad anno scolastico già iniziato, spesso in assenza di un supporto di mediazione linguistica; sulla 
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carenza di corsi intensivi di italiano L2 rivolti ai neoarrivati; sulle insufficienti opportunità di 
doposcuola; sui ritardi e gli abbandoni scolastici; sulla canalizzazione di questi studenti negli istituti 
secondari superiori diversi dal liceo, nonché sull’alto tasso di abbandono scolastico e sul loro ridotto 
accesso all’università rispetto ai coetanei italiani [2].
Per gli adulti la situazione è più difficoltosa, in quanto essi devono far fronte ad adempimenti 
impegnativi con un’inesistente o ridotta capacità di comunicazione, potendo contare solo su 
connazionali volenterosi per un supporto di mediazione linguistica e sulla non sempre paziente 
disponibilità dei funzionari di turno.
Di seguito tratteremmo alcuni degli aspetti principali della questione, tralasciando quelli didattici che 
nella loro complessità meritano di essere affrontati a parte. Intenzionati a evitare che la brevità della 
trattazione vada a scapito della profondità, all’occorrenza abbiamo indicato alcuni testi di riferimento 
per poter condurre ulteriori approfondimenti. Gli autori di questo saggio sono stati parte attiva di due 
progetti di grande portata, promossi all’inizio degli anni ’90 del secolo scorso dal primo direttore 
della Caritas diocesana di Roma, mons. Luigi Di Liegro [3].
Il primo progetto è stato il Dossier Statistico Immigrazione, poi diventato una pubblicazione 
indipendente gestita dal Centro Studi e Ricerche IDOS (acronimo di Immigrazione Dossier 
Statistico). Il Dossier, ampliato e perfezionato nel tempo, è stato in Italia il primo rapporto statistico 
sull’immigrazione e continua a essere anche quello più diffuso. Nel 2006 il Centro IDOS ha ritenuto 
opportuno dedicare un rapporto annuale specifico all’area della Capitale, attualmente 
intitolato Osservatorio sulle migrazioni a Roma e nel Lazio. Per la ricchezza dei contributi pubblicati 
esso si configura come un sussidio fondamentale per lo studio del fenomeno migratorio in quest’area. 
I coordinatori di questi due rapporti (Dossier e Osservatorio) sono tra i firmatari di questo saggio.
Il secondo progetto promosso da mons. Luigi Di Liegro è stato il “Forum per l’intercultura”, una 
piattaforma che negli anni ’90 è riuscita a far lavorare insieme, nella diffusione di nuovi orizzonti 
interculturali, associazioni, mediatori interculturali e operatori del mondo ecclesiale e laico, con una 
creatività e un entusiasmo che riuscirono a coinvolgere anche le istituzioni. Fu così possibile attuare 
una sensibilizzazione ad ampio raggio nei vari ambiti dell’area romana e offrire a mediatori 
interculturali, operatori, educatori e formatori, italiani e originari di diversi altri Paesi del mondo, lo 
spazio per uno scambio di esperienze nell’ottica di una crescita personale e comunitaria.
Dalla fine degli anni ’90 il Forum per l’intercultura ha dedicato ampio spazio all’insegnamento 
dell’italiano L2  ai minori e ai loro genitori, in particolare alle mamme, collaborando anche alla 
stesura, grazie al coinvolgimento di alcuni mediatori, del documento “La via italiana per la scuola 
interculturale” (MIUR, 2007), nonché offrendo percorsi formativi alle scuole in merito agli approcci 
da adottare per accogliere i minori e le loro famiglie, sia da un punto di vista socio-affettivo che 
linguistico.
Verso la fine del secondo decennio del Duemila la Caritas diocesana di Roma, ritiratasi Lidia Pittau, 
la storica coordinatrice del “Forum” per oltre due decenni, non ha ritenuto opportuno mantenere in 
vita il progetto. Comunque, due operatrici, che ne furono importanti protagoniste, hanno partecipato 
alla redazione di questo testo, mettendo a disposizione gli spunti tratti da quella eccezionale 
esperienza [4].
Nel primo paragrafo viene fatta una rassegna di quasi mezzo secolo di produzione legislativa 
sull’immigrazione in Italia, mostrando come, al suo interno, l’obbligo di apprendimento dell’italiano 
(sancito nel 2009) si è configurato, sin dall’inizio, più come una misura restrittiva che incentivante. 
Si è ritenuto necessario premettere una riflessione su un periodo storico così lungo per evidenziarne 
gli orientamenti sottostanti, sui quali (più che su una singola misura adottata) bisogna riflettere per 
riuscire a elaborare strategie adeguate di intervento.
Il paragrafo successivo è dedicato all’analisi del contratto di soggiorno, che pone a carico 
dell’immigrato di recente arrivo una serie di adempimenti e attribuisce grande importanza alla 
conoscenza dell’italiano nell’ambito del cosiddetto “permesso di soggiorno a punti” e, 
successivamente, nella procedura per l’acquisizione del permesso UE di lungo soggiorno e della 
cittadinanza italiana.
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Non poteva mancare un paragrafo di natura psico-sociologica, dedicato al supporto che la conoscenza 
linguistica offre a una persona che viene a trovarsi in un ambiente differente da quello in cui si è 
svolta la sua prima socializzazione. La conoscenza della lingua locale è indispensabile tanto nella 
fase del primo inserimento, quanto in quella successiva del radicamento in profondità.
Le norme adottate dal legislatore rimarrebbero confinate sul piano formale senza il supporto di 
strutture specifiche. Per l’insegnamento dell’italiano agli immigrati adulti sono operativi in tutta 
Italia, nell’ambito della rete del Ministero dell’istruzione, i Centri per l’istruzione degli adulti (CPIA). 
Ciò nonostante, il raggio d’azione dei CPIA sarebbe insufficiente a rispondere all’intero bacino dei 
bisogni, se non fosse integrato dalle strutture del mondo sociale, che uniscono alla professionalità le 
ragioni solidaristiche. A titolo d’esempio presenteremo l’esperienza, per alcuni aspetti eccezionale, 
di “Scuolemigranti”, un’ampia rete operante a Roma dal 2009.
Durante la fase acuta della pandemia non si è potuto ricorrere all’usuale ed efficace insegnamento in 
classe ed è stato necessario rimediare con l’insegnamento a distanza (col telefono o online) attraverso 
lezioni individuali. Come dimostra un’esperienza condotta presso un quartiere di Roma, alla quale è 
dedicato un altro paragrafo, questo tipo d’insegnamento si è affermato come una modalità da 
affiancare a quello in classe, anche per accrescere il numero dei beneficiari.
L’ultimo paragrafo, dedicato alle conclusioni, prende l’avvio dalla consapevolezza che 
l’immigrazione sarà una componente strutturale nel futuro dell’Italia (a prescindere dai diversi 
orientamenti politici) e auspica che si arrivi a una presa di coscienza generalizzata sulla necessità 
della conoscenza linguistica per la convivenza tra gli italiani, gli immigrati venuti per lavoro in Italia 
e le persone arrivate per asilo politico o protezione umanitaria. 

Il tardivo inserimento dell’apprendimento linguistico nella normativa sugli immigrati 

Una riflessione sull’evoluzione della normativa italiana sugli stranieri è fondamentale, sia per 
individuare gli orientamenti politici che l’hanno ispirata sia per rendersi conto dell’attenzione che è 
stata riservata o meno al fattore linguistico [5].
Le prime leggi sull’immigrazione furono accomunate da una notevole apertura all’accoglienza. 
La Legge Foschi (n. 943 del 1986) al primo articolo sancì la parità di trattamento nel lavoro e 
nell’accesso ai servizi sociali. È significativo ricordare che il provvedimento fu approvato con un 
consenso quasi plebiscitario. Questa legge, pur non fruendo di una specifica copertura finanziaria 
(alla quale, in ragione dei tempi supplementari necessari, si rinunciò per favorire l’approvazione del 
provvedimento prima dell’imminente fine della legislatura), segnò l’inizio di un dinamico periodo 
delle attività interculturali e dell’associazionismo degli immigrati, che poterono usufruire dei fondi 
messi a disposizione dalle regioni.
Si era partiti da un atteggiamento più aperto della popolazione, ma iniziarono a manifestarsi i primi 
atti d’insofferenza e, per contrastare questa tendenza, nel 1989 si svolse a Roma una grande 
manifestazione nazionale antirazzista, che fece da traino a un nuovo intervento legislativo. La legge 
Martelli (n. 39 del 1990) completò la normativa precedente, regolando l’accesso in Italia per motivi 
di lavoro, con disposizioni particolareggiate sul rilascio del permesso di soggiorno. Istituì un fondo 
per l’integrazione degli immigrati e introdusse la prima programmazione dei flussi, inducendo così a 
considerare la presenza straniera come un fenomeno stabile.
Durante il governo tecnico presieduto da Lamberto Dini, il Decreto legge n. 489/1995 costituì un 
tentativo di riformare la normativa sull’immigrazione (tentativo che non era riuscito al primo governo 
Berlusconi del 1994). Il testo proposto unì, contraddittoriamente, disposizioni aperte all’accoglienza, 
volute dal centro sinistra, e previsioni rigide care al centro destra, in particolare alla Lega Nord, che 
faceva parte del Governo. Il testo non fu approvato (lo fu la misura della regolarizzazione in esso 
contenuta), ma dopo tre anni le norme aperte furono riprese e ampliate dal Governo del centro sinistra 
durante il primo Governo di Romano Prodi, mentre l’approvazione delle norme restrittive sarebbe 
seguita durante i governi di centro destra presieduti dall’on. Berlusconi.
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Alla fine degli anni ’90, il segno che i tempi erano maturi per pervenire all’approvazione di una legge 
organica sull’immigrazione, con la dovuta attenzione anche alla tutela dei diritti e all’obiettivo 
dell’integrazione (i cui contenuti erano stati a lungo approfonditi nel corso di un lavoro di diversi anni 
svoltosi presso il CNEL), fu la ratifica da parte italiana nel 1997 della Convenzione Europea sullo 
Statuto giuridico del lavoratore migrante, testo concordato in seno al Consiglio d’Europa. La Legge 
Turco-Napolitano (n. 40 del 1998) dedicò all’integrazione degli immigrati un’ampia sezione con una 
serie di interventi organici: il suo impianto (programmazione dei flussi, integrazione degli immigrati 
e contrasto dell’irregolarità) fu ripreso nel Testo Unico sull’immigrazione (D.Lgs. n. 286 del 
1988). Tra i temi affrontati dal legislatore vi furono l’inserimento a scuola dei figli degli immigrati e, 
seppure sommariamente, la mediazione interculturale, ma non l’obbligo, per gli adulti, di apprendere 
la lingua italiana.
Con la Legge Turco-Napolitano si chiuse un ciclo di un quarto di secolo, iniziato nel 1975 a seguito 
di una sentenza della Corte costituzionale, che rivolse al legislatore l’invito a superare le disposizioni 
approvate nel periodo fascista con una nuova legge più soddisfacente. La Legge 40 del 1998, 
nonostante l’ampio spazio dedicato ai diversi aspetti dell’integrazione, non si soffermò 
sull’apprendimento dell’italiano. In quello stesso periodo, altri Stati membri dell’UE considerarono, 
invece, l’integrazione come una materia da regolare anche relativamente ai doveri degli immigrati. 
Così fecero i Paesi Bassi nel 1998 e poi la Francia, l’Austria, la Germania e il Regno Unito. Questi 
Paesi, seppure con diversi orientamenti culturali, chiesero agli immigrati un certo adattamento al 
luogo di accoglienza e anche l’apprendimento della lingua del posto e la conoscenza del modello 
istituzionale.
Complessivamente, gli interventi legislativi del 1986, del 1990 e del 1998 furono accomunati da una 
valutazione complessivamente positiva delle migrazioni, anche per dovere di coerenza col passato 
migratorio dell’Italia (inizialmente molto vivo), e tesero a perfezionare la regolamentazione, seppure 
col tempo andasse crescendo l’opposizione a questa impostazione, sia nel Parlamento che nella 
società, i cui effetti si sarebbero fatti sentire nei primi due decenni degli anni 2000.
Una riflessione approfondita sulla portata del concetto d’integrazione induce a includervi anche 
l’apprendimento della lingua italiana, senza demandare il conseguimento di tale obiettivo 
esclusivamente alla buona volontà dei singoli. In Italia, anche dopo la Legge 40 del 1998, non si è 
mancato di insistere a più riprese sull’integrazione, ma senza riferimenti alla lingua: ciò risulta 
dall’analisi dei tre documenti programmatici delle politiche dell’immigrazione (2001-2003, 2004-
2006, 2007-2009), predisposti dai governi dell’epoca in applicazione di una previsione del Testo 
Unico sull’Immigrazione.
Nella riflessione sulle politiche da attuare prevalsero le cosiddette preoccupazioni securitarie, che 
derivavano dalla paura nutrita da molti per un presunto “abnorme” tasso di delinquenza degli stranieri 
e per la loro “estraneità” rispetto alla tradizione culturale e religiosa italiana (specialmente nei 
confronti dei musulmani) [6]. A incentivare un atteggiamento diffidente nei confronti degli immigrati 
islamici fu la prima guerra del Golfo contro l’Iraq (1991), quando si arrivò a ipotizzare uno scontro 
tra cristianesimo e civiltà occidentale, da una parte, e islam dall’altra, come in effetti sostenne Samuel. 
P. Huntington in un suo famoso saggio del 1996 [7]. A far riflettere sulla tesi della inconciliabilità 
delle culture sopravennero, nel 2001, l’assalto alle Torri Gemelle di New York, progettato da Bin 
Laden, capo dell’Isis, e successivamente una serie di atti terroristici compiuti da diverse 
organizzazioni ispirate all’islam radicale, che colpirono particolarmente la Francia oltre a diversi altri 
Paesi europei.
Va detto, peraltro, che in un’Europa bisognosa dell’apporto degli immigrati a causa delle sue carenze 
demografiche, non necessariamente i citati condizionamenti esterni hanno portato a un orientamento 
radicalmente negativo, come avvenuto in Italia. Ne è stato un esempio virtuoso la Germania, che nei 
primi anni del 2000 ha sostituito alla precedente politica di rotazione una lungimirante politica 
d’integrazione, con un impegno assolutamente straordinario nell’insegnamento della lingua [8]. In 
Italia, invece, gli interventi legislativi adottati negli anni 2000 furono restrittivi per contrastare, nelle 
intenzioni dei proponenti, il potenziale comportamento negativo degli immigrati.
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La Legge Bossi Fini (n. 189 del 2002), proposta dai responsabili politici della Lega Nord e di Alleanza 
Nazionale, introdusse disposizioni molto severe in materia d’ingresso, soggiorno e integrazione, in 
parte poi censurate dalla Corte costituzionale e in parte modificate a seguito del recepimento 
nell’ordinamento italiano di Direttive europee. Con questa legge si arrivò, per così dire, a “sdoganare” 
il clima di sospetto nei confronti degli immigrati e a irrigidire il contrasto sul tema tra gli schieramenti 
politici, fattori che da allora sono stati alla base delle mancate riforme, segnatamente quella della 
cittadinanza ai figli degli immigrati.
Una delle misure soppresse dalla Legge Bossi-Fini ci riporta al tema specifico del nostro 
approfondimento, e cioè al legame tra l’inserimento degli immigrati e l’apprendimento della lingua 
italiana. Si trattò dell’abrogazione della possibilità di venire in Italia per un ristretto numero di 
persone (quota fissata nel decreto annuale dei flussi) alla ricerca di un posto di lavoro, grazie alla 
garanzia offerta da persone italiane o straniere residenti in Italia, disponibili a coprire le spese per 
vitto, alloggio, assistenza sanitaria e anche i costi del viaggio di rimpatrio nel caso di mancato 
inserimento. Al posto di questo interessante meccanismo di incontro tra domanda e offerta di lavoro, 
soggetto tra l’altro a ogni tipo di controllo pubblico, si preferì sovvenzionare diversi costosi progetti 
(messi a bando in Italia) per la preformazione linguistica, da effettuare nelle stesse aree di 
emigrazione, di persone autorizzate all’ingresso in Italia (per lo più familiari interessati al 
ricongiungimento con i loro capifamiglia). A questo meccanismo sostitutivo furono mosse radicali 
critiche.
Un primo apprendimento della lingua italiana è sempre auspicabile e questa preparazione, 
debitamente documentata, dovrebbe anche essere favorita con una certa priorità nelle quote 
d’ingresso, ma, in una visione organica delle procedure e tenuto conto della scarsità delle risorse e 
della strategia adottata da altri Paesi di immigrazione, dovrebbero essere gli stessi immigrati a seguire 
sul posto i corsi di lingua, usufruendo delle possibilità offerte dalla rete costituita dalla Società Dante 
Alighieri, dalle associazioni  italiane e dagli istituti italiani di cultura, salvo restando l’impegno 
dell’Italia a favorire l’apprendimento linguistico dopo il loro arrivo nel Paese [9].
L’orientamento negativo di questa legge non impedisce, comunque, di riconoscerne alcuni aspetti 
apprezzabili, tra i quali il collegamento costituito presso il Ministero dell’interno dei diversi interventi 
ministeriali in materia di migrazioni e la creazione di un sistema di accoglienza dei richiedenti asilo, 
ma anche di constatare, a posteriori, un inasprimento ancora più elevato instaurato nel periodo 
successivo dalla stessa Lega Nord in materia di sicurezza. Richiamiamo l’attenzione sul fatto che 
nella Legge Bossi-Fini fu varata una modifica procedurale, poi diventata la base del permesso di 
soggiorno a punti che introdusse l’obbligo della conoscenza della lingua italiana. Infatti, così come 
già avveniva in altri Stati membri, fu deciso di accorpare in un’unica procedura la richiesta del 
permesso di soggiorno e quella del permesso di lavoro, e l’autorizzazione così concessa fu 
denominata contratto di soggiorno. Il passaggio della relativa competenza andò al neocostituito 
Sportello Unico presso le Prefetture. Al momento del suo varo questa innovazione non ebbe alcuna 
attinenza con la lingua italiana, ma nel 2009, nell’ambito delle modifiche del cosiddetto “Pacchetto 
sicurezza”, si pervenne al “contratto di soggiorno a punti”, con l’assegnazione di un punteggio molto 
alto alla conoscenza dell’italiano, accentuando così la sua funzionalità ai fini del soggiorno in Italia.
In questo contesto di allarmismo nei confronti degli immigrati si collocò il secondo Governo Prodi 
(2006-2008), che progettò di migliorare la normativa sugli immigrati, notevolmente modificata a 
seguito degli interventi restrittivi prima richiamati. Tale obiettivo non fu raggiunto perché il governo 
cadde prematuramente per la sua intrinseca debolezza, lasciando nuovamente il posto agli esponenti 
del centro destra, interessati piuttosto a un’ulteriore accentuazione delle esigenze securitarie, 
significativamente denominate “Pacchetto sicurezza”. Se ne fece carico il ministro dell’interno on. 
Roberto Maroni, personaggio di spicco della Lega Nord, che si adoperò per fare approvare la Legge 
n. 94/2009. Queste nuove e severe disposizioni in materia d’ingresso, soggiorno ed espulsioni furono 
modificate solo in parte con l’entrata in vigore delle Direttive europee “Rimpatri” e “Procedure” e 
per effetto della giurisprudenza, per cui nel complesso la situazione risultò più insoddisfacente 
rispetto all’assestamento determinatosi dopo la Legge Bossi Fini e ciò lascia intendere che l’obbligo 
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di apprendimento dell’italiano non fosse stato deciso ispirandosi a un’ottica di integrazione 
promozionale.
Nello stesso periodo adottò disposizioni sull’integrazione anche un altro dicastero, ma non a livello 
legislativo. Il ministro del lavoro di Forza Italia, Maurizio Sacconi, elaborò un “Piano per 
l’integrazione nella sicurezza”, proposto come un programma d’azione ministeriale. La sua era 
senz’altro un’impostazione più aperta e, rispetto agli orientamenti del “pacchetto sicurezza”, seppure 
chiaramente condizionata dalle già richiamate “preoccupazioni securitarie, apriva alla possibilità di 
un inserimento positivo degli immigrati. Non ci fu il tempo per sperimentare la sua efficacia perché 
il Governo dell’on. Berlusconi, iniziato nel 2008, rassegnò le sue dimissioni nel 2011 a fronte di una 
grave crisi finanziaria. Seguì il governo tecnico di Mario Monti (settembre aprile 2013) che, pur alle 
prese con i pesanti problemi economici e finanziari, varò una regolarizzazione, ritenuta funzionale 
alle esigenze dell’economia.
Venendo agli ultimi dieci anni, a dirigere il governo è stato Enrico Letta (2013-2014) e, dopo le 
elezioni europee e il successo di Matteo Renzi, a quest’ultimo è spettato il posto di presidente del 
Consiglio dei ministri (2014-2016), a sua volta rimpiazzato (dopo l’esito negativo del referendum 
sulla riforma costituzionale) da Paolo Gentiloni (2016-2018). Marco Minniti, ministro dell’interno 
nel governo Gentiloni, è riuscito a ridurre i numerosi sbarchi del triennio 2014-2016 (conosciuti come 
“crisi migratoria del Mediterraneo”) con la stipula di controversi accordi con la Libia (rinnovati anche 
in seguito), imperniati sul trattenimento dei migranti sul posto senza garanzia alcuna sul loro 
trattamento. Il Partito Democratico, sempre al governo in questi anni in coalizione con altri partiti, ha 
avuto al suo interno la nomina dei presidenti del Consiglio dei ministri ma non è riuscito a fare 
approvare riforme strutturali sull’immigrazione, né in materia di integrazione e neppure sulla 
cittadinanza ai minori figli di immigrati (dalla grande portata pratica e anche simbolica), che ha 
ottenuto l’assenso solo di un’aula parlamentare.
Negli anni 2018-2019 si è insediato il primo governo presieduto da Antonio Giuseppe Conte (giugno 
2018-settembre 2019), formato dai Cinquestelle e dalla Lega (non più Lega Nord). Il vicepresidente 
del Consiglio dei ministri e ministro dell’interno Matteo Salvini, molto preoccupato per gli arrivi 
(peraltro fortemente diminuiti dopo le misure adottate dal precedente ministro Minniti), ha ritenuto 
una priorità per il Paese inasprire la normativa e ha proposto due “decreti sicurezza” (D.L, n. 13 del 
2018, interamente dedicato agli immigrati, e D.L. n. 53 del 2018). Questi decreti sono stati convertiti 
in legge e approvati dal parlamento, nonostante le riserve espresse dal Presidente della Repubblica 
(dei quali si è tenuto conto solo nel secondo governo Conte). Per effetto delle norme promosse dalla 
Lega è stata ridimensionata l’apertura verso gli immigrati per motivi umanitari e la loro presenza 
nelle strutture di accoglienza, sono state ridotte le sovvenzioni a queste strutture ed è stata negata 
l’iscrizione degli interessati nell’anagrafe dei residenti. Quest’ultima misura è stata ben presto 
giudicata illegittima, ma nel complesso si è determinato, comunque, un notevole peggioramento.
Per quanto riguarda l’apprendimento dell’italiano, un effetto negativo è stato causato dalla riduzione 
della diaria messa a disposizione dei cittadini stranieri accolti nel sistema delle strutture per i 
richiedenti asilo, per cui molti enti gestori non sono stati più in grado di offrire ai loro ospiti 
l’insegnamento della lingua italiana. Per i cittadini stranieri che hanno chiesto la cittadinanza, oltre al 
prolungamento del periodo per l’esame della loro pratica (da due a tre anni), è stato richiesto un livello 
più alto di conoscenza linguistica (livello B1, pari al livello di cui ai parametri indicati dal Consiglio 
d’Europa).
Durante il secondo governo Conte (settembre 2019-febbraio 2021), sostenuto dai Cinque Stelle e dal 
Partito Democratico, le norme fatte approvare da Salvini con decretazione d’urgenza sono state 
modificate (come prima accennato) per inserire i correttivi proposti dal Presidente della Repubblica. 
La problematicità riscontrata nella tenuta del governo in carica ha indotto il presidente 
Mattarella (riconfermato nel mese di gennaio 2022) a non chiudere la legislatura anticipatamente e 
ad incaricare un governo tecnico di unità nazionale con l’inclusione di quasi tutti i partiti. È stato 
questo il governo di Mario Draghi (febbraio 2021-ottobre 2022). Il presidente Draghi, tenuto conto 
dei diversi orientamenti dei partiti sostenitori del suo governo, non ha fatto proposte o adottato 
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decisioni in tema di politica migratoria (salvo il comune richiamo all’Unione Europea per dare un 
maggiore sostegno nella regolamentazione dei flussi) e ha preferito concentrare l’attenzione 
sull’economia (Programma nazionale di ripresa e resilienza sostenuto dall’UE), sul sostegno alle 
imprese, sulle misure necessarie per  superare definitivamente la pandemia da Covid, sulla riduzione 
dell’inflazione e il sostegno ai cittadini e alle imprese, oltre ad assicurare il sostegno all’Ucraina dopo 
la guerra mossale da parte della Russia (20 febbraio 2022).
Da ultimo, dopo le elezioni di settembre 2022, si è insediato il Governo di centro destra presieduto 
da Giorgia Meloni (ottobre 2022), che ha affidato il ministero dell’interno al prefetto Piantedosi, già 
capo gabinetto di Matteo Salvini quando questi era responsabile di quel dicastero. Sono emerse 
preoccupazioni per il numero degli sbarchi, ma sono emerse anche aperture al prolungamento della 
durata del permesso di soggiorno e all’ampliamento delle quote annuali d’ingresso per lavoro, mentre 
l’integrazione, e ciò che questo processo comporta, continua a essere un tema scarsamente dibattuto 
tra i partiti politici.
Le critiche da noi fatte nel presentare l’evoluzione legislativa degli ultimi 50 anni, specialmente con 
riferimento agli interventi degli ultimi due decenni, non hanno fatto venire meno la consapevolezza 
di una certa provvidenza autocorrettiva riscontrabile anche in questo processo storico: la necessità di 
fatto (l’immigrazione nella sua dimensione strutturale per il futuro del Paese) è in grado di temperare 
le rigidità ideologiche, che continuano a considerare l’immigrazione come un cuneo di estraneità. 
L’apprendimento dell’italiano non è più soltanto un obbligo ma anche un corridoio interculturale, che 
aiuta gli immigrati a sentirsi concittadini prima ancora di acquisire la cittadinanza e stimola le 
strutture pubbliche (in primis quelle scolastiche) e il mondo sociale a sostenerlo come perno della 
convivenza. 

Analisi del DPR n. 179/2011: il mutuo impegno tra l’immigrato e lo Stato nel processo 
d’integrazione 

L’accordo d’integrazione introdotto dalla Legge n. 94 del 2009 è stato regolamentato, a due anni di 
distanza, dal D.P.R. 14 settembre 2011 n. 179. I suoi 14 articoli e 3 allegati hanno fissato i criteri e le 
modalità applicative per la maturazione o perdita dei crediti necessari, comunemente chiamati “punti 
(art. 1, comma 25, legge 94/2009). Chi viene in Italia per la prima volta e chiede il rilascio di un 
permesso di soggiorno della durata di almeno un anno, è tenuto a stipulare un contratto d’integrazione 
con lo Stato italiano. La firma dell’accordo avviene presso lo Sportello unico per l’immigrazione, 
struttura della Prefettura territorialmente competente che rilascia il primo permesso ed è anche 
competente per la gestione dell’accordo. Il Regolamento ha anche previsto l’istituzione dell’anagrafe 
nazionale degli intestatari degli accordi d’integrazione, i cui dati però sono scarsamente conosciuti.
Sono tenuti alla stipula dell’accordo i cittadini stranieri a partire dai 16 anni: per i minori tra i 16 e i 
18 anni è richiesta anche la controfirma dei genitori. Con la sottoscrizione dell’accordo, l’immigrato 
assume nei confronti dello Stato diversi impegni, segnatamente quelli di seguito indicati: 
a) acquisire un livello adeguato di conoscenza della lingua italiana (il livello A2 determinato dal 
Consiglio d’Europa);
b) acquisire una sufficiente conoscenza dei principi della Costituzione e dell’organizzazione e 
funzionamento delle istituzioni [10];
c)  acquisire una sufficiente conoscenza della vita civile, con particolare riferimento ai settori della 
sanità, della scuola, dei servizi sociali, del lavoro e degli obblighi fiscali;
d)   garantire l’adempimento dell’obbligo di istruzione da parte dei figli minori. 
A sua volta, con l’accordo, lo Stato si impegna a sostenere, con idonee iniziative e, nei limiti delle 
risorse disponibili, il processo d’integrazione. Segnatamente lo Stato si impegna ad assicurare il 
godimento dei diritti fondamentali e la pari dignità sociale senza distinzione di sesso, razza, lingua, 
religione, opinioni politiche e condizioni personali e sociali, prevenendo le manifestazioni di 
razzismo e di discriminazione. Lo Stato svolge questo suo compito in collaborazione con le Regioni, 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/PITTAU/2923%20IRALIANO%20L2%20DIAMED.docx%23_edn10


457

gli Enti Locali, i Centri di istruzione degli adulti (CPIA, di cui alla legge 27 dicembre 2006, n. 296), 
le organizzazioni dei datori di lavoro e dei lavoratori.
Va richiamata l’attenzione sulla mancata citazione, tra le forze che collaborano con le istituzioni 
pubbliche, delle organizzazioni del terzo settore e del volontariato, da considerare invece un vero e 
proprio salvagente nei ricorrenti casi d’intervento pubblico deficitario. Tra l’altro, nell’ambito del 
volontariato hanno iniziato a inserirsi anche gli immigrati, ma tale impegno non è stato preso in 
considerazione nell’assegnazione dei crediti. Eppure, è stata condotta e pubblicata la prima indagine 
nazionale sul volontariato svolto da cittadini di origine immigrata. L’iniziativa si è avvalsa del 
supporto della Rete nazionale dei Centri di Servizio per il volontariato (CSVnet). Nel volume sono 
presentati casi esemplari e interviste, come anche sono analizzati i dati raccolti sulla dimensione di 
questo impegno. Il mondo del volontariato anticipa, così, al suo interno la reciprocità solidaristica 
auspicabile per la società nel suo complesso [11].         
Il testo approvato evidenzia che gli adempimenti posti a carico dell’immigrato al fine di ottenere la 
garanzia del soggiorno non sono meri adempimenti esterni, a prescindere dalla sua adesione personale 
alla specificità del Paese che lo ha accolto, del quale è chiamato a conoscere e accettare i princìpi 
fondamentali del suo ordinamento. Affinché l’immigrazione non rimanga una realtà estranea alla 
società d’accoglienza, è indispensabile favorire lo scambio interculturale e, perciò, si rimane perplessi 
sia quando gli immigrati considerano gli obblighi previsti come meri adempimenti esterni senza una 
finalità sociale, sia quando le strutture pubbliche si spendono poco per la programmazione di attività 
che facilitino l’integrazione, pur essendo queste menzionate nel testo normativo. 

Gli adempimenti e le attività rilevanti per l’assegnazione dei crediti 

È di un biennio la durata dell’accordo di soggiorno, pari quindi alla durata più usuale dei primi 
permessi di soggiorno di chi viene in Italia per lavoro o ricongiungimento familiare. Nel corso di 
questo periodo gli immigrati sono tenuti a maturare almeno 30 crediti e ne ricevono in dotazione 16, 
da completare con l’acquisizione di altri crediti a seguito di specifici adempimenti. I crediti si possono 
anche perdere, perché si dà luogo a una sottrazione quando si maturano crediti in negativo. Ad 
esempio, la mancata partecipazione alla sessione di formazione civica determina la perdita di 15 dei 
16 crediti inizialmente assegnati [12].
Gli adempimenti, come specificato dalla normativa del 2011, riguardano i settori della sanità, della 
scuola, del lavoro, dell’istruzione e dell’educazione dei figli e, naturalmente, dell’apprendimento 
della lingua italiana. Trascorsi due anni dalla sottoscrizione dell’accordo, lo Sportello unico procede 
a una verifica. Il suo esito è positivo se l’interessato ha maturato almeno 30 crediti, inclusi i 16 crediti 
ricevuti in dotazione. Se, invece, i crediti sono di meno, all’interessato è accordato il periodo 
supplementare di 1 anno per totalizzare i 30 crediti richiesti per concludere positivamente l’impegno 
assunto con lo Stato.  Le disposizioni sui crediti da maturare sono contenute negli allegati A, B e C 
al D.P.R. n. 179 del 2011. È indispensabile far conoscere agli interessati queste particolarità affinché 
ne possano tenere conto nel loro operato.
Va dato atto della consistente quotazione attribuita alla conoscenza della lingua italiana: 16 crediti 
per la conoscenza a livello A1 e 29 per quella a livello A2. Non appare invece altrettanto soddisfacente 
(a volte troppo bassa o inesistente e a volte troppo alta) la quotazione di altri crediti, che talvolta 
sembra basata su una visione poco realistica dei nuovi venuti, come quando si insiste sulla frequenza 
di un dottorato o su un lavoro di docenza. A differenza di quanto fatto per l’avvio di un’attività 
autonoma, è assente qualsiasi riferimento al lavoro dipendente, mentre sarebbe stato auspicabile, ad 
esempio, prevedere l’assegnazione di crediti nel caso di acquisizione di una qualifica professionale o 
dello svolgimento di un incarico sociale in azienda (delegato sindacale, responsabile per la sicurezza). 
Sono, inoltre, soggetti a una bassa valutazione i titoli di studio maturati nei Paesi di origine: si arriva 
al riconoscimento di 5 crediti al massimo, ben poco rispetto ai 60 crediti previsti per il conseguimento 
del dottorato in Italia.
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Un certo punteggio è assicurato anche nei casi in cui gli immigrati si facciano carico di adempimenti 
importanti nel loro percorso d’interazione. Vengono presi in considerazione la scelta del medico, la 
stipula di un contratto d’affitto di una casa, la sottoscrizione di un mutuo, l’inizio di un’attività 
autonoma (come prima accennato). Sorprende che per l’assegnazione dei crediti non sia stata presa 
in considerazione la certificazione di un impegno nel settore del volontariato o l’assunzione di 
responsabilità nell’ambito dell’associazionismo sociale. La decurtazione dei crediti (in verità 
abbastanza contenuta) è prevista nei confronti dell’immigrato soggetto a misure di sicurezza 
personali: segnatamente, in caso di condanna (anche non definitiva, nonostante la presunzione 
d’innocenza) al pagamento di un’ammenda non inferiore a 10 mila euro, a una condanna (anche non 
definitiva) con pena di reclusione non inferiore a tre anni. Ciò detto, resta vero che è più facile 
acquisire crediti anziché perderli.
Nel caso in cui per un cittadino straniero il conteggio dei crediti sia pari o inferiore a zero, ne consegue 
che i termini dell’accordo non sono stati rispettati e, di conseguenza, il permesso di soggiorno non 
sarà rinnovato e verrà a mancare l‘autorizzazione a restare in Italia. 

I Centri per l’istruzione degli adulti 

I Centri per l’istruzione degli adulti (CPIA), istituiti con DPR  29 ottobre 2012, hanno sostituito i 
Centri territoriali permanenti (CTP) in precedenza operanti. I CPIA, che hanno iniziato la loro attività 
nell’anno scolastico 2014-2015, sono strutture che fanno capo al Ministero dell’Istruzione (e “del 
merito,” secondo l’aggiunta decisa dal Governo Meloni) per l’istruzione degli adulti (e anche dei già 
sedicenni), sia che si tratti di italiani che di stranieri: in questo secondo caso i soggetti interessati 
devono essere titolari di un permesso di soggiorno in corso di validità, condizione che solitamente 
non viene fatta valere dalle organizzazioni di volontariato.
L’offerta formativa dei CPIA prevede, per gli stranieri, l’alfabetizzazione e l’apprendimento 
dell’italiano come seconda lingua (L2) e, per tutti, il conseguimento della licenza media o del diploma 
di una scuola secondaria superiore, professionale, tecnica o artistica (questo anche a beneficio dei 
giovani che abbiano già compiuto i 16 anni di età e non possano seguire i corsi diurni). Il percorso 
linguistico riservato agli stranieri è finalizzato al raggiungimento di un livello di conoscenza della 
lingua italiana non inferiore al livello A2 del Quadro comune europeo di riferimento per le lingue, 
elaborato dal Consiglio d’Europa.
L’immigrato raggiunge il livello A2 quando è in grado di comprendere e utilizzare frasi di uso 
comune; comunica in attività semplici e di abitudine che richiedono un semplice scambio di 
informazioni su argomenti familiari e comuni; sa descrivere in termini semplici aspetti della sua vita, 
dell’ambiente circostante; sa esprimere bisogni immediati. L’esame serve ad accertare se il soggetto 
è in grado di comprendere un testo e di costruire una frase semplice, rispettando la sintassi. I test sono 
somministrati secondo modalità omogenee e riconosciute a livello internazionale, presso i Centri di 
Istruzione per gli Adulti (CPIA) o presso le Università o altri centri abilitate/i. I Centri si avvalgono 
di docenti del Ministero dell’Istruzione con esperienza specifica nell’educazione degli adulti, ma 
possono avvalersi anche di altro personale competente, del settore pubblico o privato, mediante 
apposite convenzioni.
I CPIA sono strutture scolastiche autonome, dotate di un proprio organico e di uno specifico assetto 
didattico e organizzativo, con una sede centrale in ogni territorio. Su apposita designazione delle 
regioni, si procede all’erogazione dei percorsi didattici presso istituti secondari di secondo grado, con 
i quali viene stipulato un accordo.
Nel corso del tempo, in Italia l’insegnamento dell’italiano L2 ai migranti non è stato praticato 
sistematicamente. Inizialmente si è trattato dell’impegno di insegnanti volenterosi ma non sempre 
dotati di adeguate competenze finalizzate a una formazione didattica specifica. Col tempo sono 
aumentati i corsi di specializzazione (anche a livello universitario) e le relative certificazioni e nel 
2016 il Ministero dell’istruzione ha indetto il primo concorso per l’insegnamento dell’italiano l2. 
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Attualmente il numero di docenti esperti in questa materia è più alto e sono più ricorrenti le 
opportunità per specializzarsi al riguardo. 

L’apprendimento della lingua locale come rimedio alla destrutturazione causata dalla 
migrazione 

La letteratura sociologica sull’emigrazione italiana all’estero, non solo su quella di data più remota 
ma anche su quella svoltasi nel secondo dopoguerra, ha evidenziato che raramente gli spostamenti si 
sono svolti sulla base di una socializzazione anticipatoria in grado di far conoscere la storia del Paese 
di destinazione, i suoi usi e costumi, il suo modo di vivere quotidiano e, quanto meno, i primi elementi 
della sua lingua. Al contrario, il bisogno di sopravvivere faceva partire impreparati e, 
correlativamente, la necessità di manodopera portava il Paese di destinazione ad accettare queste 
“braccia da lavoro” in fabbrica, ma non nella società. Si giunse a scrivere che, chi si trasferiva in una 
fabbrica del centro-nord Europa da un remoto paesino agricolo del sud Italia o delle sue isole, era 
come se facesse un salto di diversi secoli, dal Medioevo alla modernità.
Oggi l’Italia, settimo Paese più industrializzato del mondo, è diventato uno sbocco dei flussi migratori 
e le aree di origine sono l’Africa, sia del nord che subsahariana, l’Asia o l’America Latina, per lo più 
luoghi lontani, non solo geograficamente ma anche culturalmente.
Si prova un disorientamento quando si lascia l’ambiente in cui è avvenuta la propria socializzazione, 
di cui la diversità linguistica è un aspetto non trascurabile. Questa distanza comporta necessariamente 
il pericolo di destrutturazione: relazionale, perché si perdono i riferimenti parentali e amicali; 
lavorativa, perché si è assoggettati ad altri metodi, e spesso anche a uno sfruttamento estremo; 
comportamentale, perché diversi principi ispiratori (sociali e religiosi) sono profondamente diversi; 
giuridici, perché le norme e il sistema politico non sono gli stessi in vigore nel proprio Paese e, sotto 
alcuni aspetti, possono risultare in contrasto.
Il rimedio alla destrutturazione, una deriva da evitare perché socialmente pericolosa, è l’inclusione 
nel contesto del Paese ospitante. Su questo concetto si è molto discusso ma, semplificandone il 
contenuto sostanziale, si può ritenere che un immigrato è chiamato ad adattarsi alle norme 
fondamentali del Paese che lo accoglie (i principi costituzionali e le leggi applicative), 
salvaguardando però le specificità che non risultino in contrasto con il nuovo contesto. La lingua 
locale è il veicolo indispensabile per attuare quest’opera di mediazione e ciò è sufficiente ad attestare 
la sua irrinunciabile necessità.
Non basta vivere per tanti anni in un Paese e ricevere l’autorizzazione a restarvi a tempo 
indeterminato, acquisendo anche la cittadinanza: tutto ciò, pur formalmente corretto, può avvenire in 
una cornice di estraneità esistenziale. Pertanto, è fondato affermare che, prima ancora dell’intervento 
legislativo che ha introdotto l’obbligo di una certa conoscenza della lingua italiana, già sussisteva una 
sorta di obbligatorietà funzionale, perché la sua conoscenza è fin dall’inizio indispensabile, sia nel 
mondo del lavoro che nella società: la norma ha sancito, dunque, una necessità insita nell’ordine delle 
cose. La lingua è importante per agevolare tanto il percorso di avvicinamento degli immigrati agli 
italiani, quanto l’avvicinamento della popolazione ai nuovi arrivati; per capire il mondo che ci 
circonda e per poter partecipare alla vita del Paese dove si vive.
L’apprendimento della lingua italiana, per il migrante, è il primo essenziale elemento di inclusione, 
poiché favorisce la sua capacità di integrare in maniera armoniosa le sue diversità, volgendole ad 
arricchimento e non a detrimento della convivenza comune, evitando così un mancato apprezzamento 
o l’esclusione sociale. Il lavoro è certamente la motivazione principale che spinge i migranti a 
raggiungere il nostro Paese. Non sorprende, quindi, che l’esigenza di acquisire competenze 
linguistiche sia spesso connessa alla ricerca del lavoro, all’ambientazione nel contesto lavorativo, 
all’acquisizione di termini/processi che facilitino le abilità professionali, 
all’adattamento/comprensione dell’organizzazione del lavoro, alle relazioni con il datore di lavoro e 
con i colleghi dell’unità lavorativa.
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Un’altra area delicata è quella dai rapporti burocratici, che da una parte possono costituire un 
appesantimento per i funzionari preposti al loro disbrigo e, dall’altra, una vera e propria “croce” per 
gli interessati, per i quali comporta la perdita di ore di lavoro, quando non si fruisce di permessi 
retribuiti, e attese defatiganti.
Al riguardo induce a riflettere l’osservazione fatta da un operatore sociale impegnato tra i migranti a 
Roma, dopo il trasferimento dell’Ufficio Stranieri della questura dalla centralissima zona della 
Stazione Termini a una zona remota della Tiburtina, mentre moderni palazzi, con ampio spazio 
circostante e poco distanti dalla fermata della metropolitana di Cinecittà, sono stati destinati dal 
Ministero dell’Interno ad altri uffici non preposti al contatto con il pubblico. Questo è stato il 
commento dell’operatore: «Li hanno posti il più lontano possibile dalla vita della città e dagli occhi 
della gente». Viene da pensare all’immediato dopoguerra, quando gli italiani partivano 
settimanalmente in treno dalla stazione centrale di Milano per la zona carbonifera del Belgio. Essi 
arrivavano la notte ed erano subito trasferiti in distaccamenti lontani dai centri abitati (inizialmente 
nei campi utilizzati per i prigionieri tedeschi), senza che la popolazione si rendesse conto dei flussi di 
queste persone, che restavano pressoché invisibili ed estranee alla loro vita [13].
Quanto riferito offre lo spunto per affermare, in linea generale, che è necessario conferire concretezza 
e visibilità all’integrazione dei nuovi venuti, con accorgimenti giuridici, sociali, culturali e anche di 
tipo urbanistico, parimenti funzionali a contrastare negli immigrati il senso di smarrimento e di 
emarginazione. Per ricorrere ai termini utilizzati dal sociologo Georg Simmel all’inizio del secolo 
scorso nel suo famoso excursus sulla figura degli stranieri, si deve far sì che essi appaiano sempre più 
un in-group e non un out-group.
Una terza area, che evidenzia la funzionalità della lingua, è quella delle relazioni sociali: con i vicini 
di casa, con i negozianti del quartiere, con il postino, con i vigili urbani e con gli insegnanti, per 
limitarci ad alcuni esempi. Questo va detto per quanto riguarda i rapporti immediati. Oltre ad essi vi 
sono anche le relazioni italiani-immigrati che non comportano la presenza fisica, le notizie o 
l’intrattenimento tramite la radio o la televisione, il rapporto con le autorità tramite i loro avvisi o le 
loro disposizioni, quello con i giornali, e così via. L’apprendimento linguistico è, quindi, necessario 
per ridurre al minimo i disagi nella fase del primo inserimento, salvo restando che la conoscenza 
dell’italiano è preziosa anche nella fase del secondo inserimento, quello stabile, da cui dipende 
l’innesto fruttuoso dei membri appartenenti ai diversi gruppi linguistici.
È proprio in questa seconda fase, generalmente caratterizzata da un relativo superamento delle 
difficoltà pratiche e finanziarie iniziali, che gli immigrati più dotati, grazie all’apprendimento 
dell’italiano, possono dare il meglio di se stessi nelle relazioni umane, come anche professionalmente, 
culturalmente e socialmente. La possibilità di apprendere a un livello soddisfacente la lingua italiana 
rientra pienamente nel concetto di pari opportunità, rappresenta il perno di un’adeguata politica di 
inclusione.
A questo punto si pone il problema di come intervenire per facilitare l’insegnamento dell’italiano agli 
immigrati, grazie all’azione delle strutture pubbliche e al coinvolgimento del mondo sociale. Sulla 
resa dei percorsi linguistici influiscono vari fattori: Paese di origine, età, livello previo di 
scolarizzazione, capacità individuale, situazione familiare, condizione abitativa, periodo di 
permanenza in Italia, contatto nel tempo libero o durante il lavoro con persone che parlano italiano, 
opportunità formative. Anche il Paese di origine esercita un certo impatto: l’apprendimento 
dell’italiano, per esempio, è mediamente più rapido per i migranti provenienti dall’Europa dell’Est o 
da Paesi ispanofoni e francofoni, ma mediamente più lungo per gli asiatici o gli arabofoni. Raggiunto 
il livello base della lingua italiana, per poterla approfondire e perfezionare sono necessari anni e, di 
conseguenza, anche una profonda motivazione a continuare nello studio. Per questo spesso i livelli 
più alti di insegnamento (successivi al B1 secondo QCER) sono poco frequentati.
Le esigenze di formazione linguistica sono molto complesse in un Paese come l’Italia, caratterizzato 
da un consistente insediamento di cittadini stranieri e da ricorrenti nuovi arrivi, anche di persone in 
cerca di protezione umanitaria o di asilo politico: è richiesto, perciò, un forte impegno delle strutture 
pubbliche e del mondo sociale. 
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L’apporto del volontariato: il caso di Scuolemigranti a Roma e nel Lazio 

Alle strutture della rete pubblica si affiancano, per l’offerta dell’italiano come lingua seconda, anche 
le organizzazioni sociali che, nonostante la volontarietà dell’impegno e a prescindere dalla diversa 
estrazione culturale, religiosa e politica, hanno rivelato un’accentuata professionalità: centri di 
volontariato, associazioni di promozione sociale, parrocchie, biblioteche comunali, ONG, centri 
sociali, fondazioni e alcune cooperative sociali.
Gli obiettivi sono gli stessi ma, tra le due reti, sussistono anche delle differenze, che quasi sempre si 
compongono armoniosamente grazie alla disponibilità a collaborare reciprocamente. La rete sociale 
è in grado di offrire interventi molto diversificati, in alcuni casi complementari, grazie alla sua 
flessibilità, non solo di tempo, di riferimenti territoriali, di orari, ma anche in termini di metodologie, 
didattica, sperimentazioni e sostegno individualizzato.
La rete sociale può essere (di fatto già lo è) un continuum con quella pubblica, a beneficio dei soggetti 
impossibilitati a fruire delle opportunità offerte dal sistema ufficiale per ragioni di orario e/o di 
distanza dalle sedi di insegnamento. Ad esempio, nel 2013-2014, su 27.310 iscritti ai corsi d’italiano 
L2 nel Lazio, il 52,6% frequentava i corsi della scuola pubblica e la restante quota quelli della rete 
sociale, con una proporzione però rovesciata a Roma (58,3% presso la rete sociale).
Una fruttuosa linea operativa per ampliare il volontariato linguistico consiste nel mettere a 
disposizione delle associazioni, dopo l’orario di chiusura delle attività ordinarie, gli edifici scolastici 
in cui poter insegnare l’italiano. È un’esperienza che alcune scuole stanno già realizzando (e non solo 
per l’insegnamento della lingua), mostrando in concreto che è possibile una collaborazione innovativa 
tra pubblico e privato.
Qui di seguito presentiamo, come esempio di volontariato linguistico, Scuolemigranti, 
un’associazione nata a Roma nel 2009 per operare come rete di collegamento tra le realtà sociali che 
si occupano dell’insegnamento gratuito dell’italiano ai migranti. In quello stesso anno, la nuova 
associazione ha curato la sua prima pubblicazione sulle scuole aderenti [14]. Questo volume ha posto 
in risalto le soluzioni organizzative e scelte metodologiche adottate per garantire agli immigrati una 
bassa soglia di accesso ai percorsi formativi, far conoscere e valorizzare le diverse iniziative 
mettendole in rete e collegandole con il sistema pubblico. In una successiva pubblicazione del 2009, 
sempre edita dal Centro Servizi per il Volontariato, è stato ribadito che circa cento associazioni di 
Roma e del Lazio, impegnate nell’insegnamento dell’italiano ai migranti, collegandosi tra di loro 
hanno dato vita ad una esperienza forse unica nel panorama italiano. Infatti, esse hanno messo in 
comune esperienze, materiali didattici (da segnalare in particolare i quaderni), tecniche, metodologie 
e strumenti di insegnamento, modelli laboratoriali e linee per un intervento interculturale, 
sottoscrivendo con le strutture pubbliche protocolli e intese di collaborazione, secondo un modello 
concordato con l’Ufficio scolastico regionale [15].
La sede di Scuolemigranti è stata da ultimo stabilita presso il Centro Servizi Volontariato del Lazio, 
dove offre informazioni per gli immigrati interessati alle opportunità formative e per le persone 
desiderose di inserirsi nell’ambito del volontariato linguistico, oltre a organizzare iniziative formative 
e di scambio di comune interesse per le associazioni aderenti (seminari, convegni, studi, indagini) e 
a occuparsi del collegamento con la rete pubblica. Questa accorta impostazione ha consentito alla rete 
di raggiungere in poco tempo i 10 mila iscritti, anche se negli anni della pandemia da Covid-19 vi è 
stata una drastica riduzione [16].
Sulle strutture aderenti e sugli iscritti ai corsi nei singoli anni scolastici hanno riferito puntualmente i 
coordinatori di Scuolemigranti che si sono succeduti nel tempo (prima Augusto Venanzetti e poi 
Paola Piva): i loro rapporti sull’attività svolta (e anche altri articoli dedicati all’andamento della rete) 
sono apparsi nelle edizioni annuali dell’Osservatorio Romano sulle Migrazioni (dal 2020 
diventato Rapporto sulle migrazioni a Roma e nel Lazio).
Alcuni dati aiutano a rendersi conto dell’ampiezza del lavoro svolto. Scuolemigranti ha operato in 35 
comuni (nella Capitale, nei comuni della Provincia di Roma e in quelli delle altre province laziali), 
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ha garantito ai migranti la partecipazione gratuita ai corsi a tutti i livelli, da quello più basso a quello 
avanzato (complessivamente i corsi sono stati 65), ha sostenuto didatticamente le associazioni 
aderenti e i relativi insegnanti.
Scuolemigranti, insistendo sulla conoscenza come strumento di inclusione, in collaborazione con 
l’istituto di ricerca delle Acli (IREF) ha anche avviato un’indagine sul profilo sociale e linguistico 
degli iscritti ai corsi, basandosi su un campione di 5.800 persone. Già dalla metà del secondo decennio 
degli anni 2000 sono state evidenti le variazioni intervenute nella composizione degli iscritti ai corsi 
e delle loro esigenze, evidenziate anche da altre indagini condotte in regione [17].
Il periodo della pandemia si è chiuso con un pesante deficit a livello sanitario, per le numerose morti, 
le restrizioni sociali e l’impoverimento, mentre sul piano dell’insegnamento linguistico ha fatto 
emergere aspetti sia positivi che negativi, come precisato nel realistico quadro fatto dal 
coordinamento di Scuolemigranti. Il lockdown ha favorito l’emersione di uno strato di allievi 
altrimenti non raggiungibili e di volontari inattesi. Tuttavia, non va sottovalutato il drastico taglio 
all’offerta complessiva di corsi di italiano, che ha interessato sia le scuole del volontariato sia il ramo 
della scuola pubblica per adulti (Cpia). Prima della pandemia la rete “Scuolemigranti” raccoglieva in 
media 11.500 iscritti all’anno [18], nel 2021 ne sono stati raggiunti appena un terzo [19]. In due anni si 
stima che 15-16 mila adulti stranieri non abbiano avuto accesso alle scuole del volontariato.  Ne 
consegue che il futuro della rete “Scuolemigranti” e delle strutture ad essa aderenti dovrà essere 
caratterizzato da un impegno ancora più intenso. 

Le opportunità dell’insegnamento a distanza: il caso romano del Gruppo Welcome 

Welcome è un gruppo di volontariato a favore degli immigrati costituito presso la Parrocchia S. Pio 
X alla Balduina, un quartiere residenziale dietro la Basilica di S. Pietro a Roma, nella parte iniziale 
della pendice di Monte Mario. Questo quartiere, sorto nell’immediato dopoguerra per ospitare 
esponenti della borghesia professionale, è rimasto tale ma, a seguito dell’invecchiamento dei primi 
residenti, ha richiesto sempre più l’apporto di badanti e collaboratrici familiari (queste anche a 
beneficio di giovani coppie che hanno sostituito quelle scomparse). Sono diventati numerosi anche i 
piccoli imprenditori immigrati: negozianti di frutta e verdura (moltissimi), gestori di lavanderie, 
negozi di ferramenta, servizi di lavaggio di autovetture e di riparazione delle scarpe.
Raramente gli immigrati arrivati da tempo hanno avuto la possibilità di seguire lezioni di italiano e 
per questo, chi tra di essi pensa all’Italia come al Paese del suo definitivo insediamento, è interessato 
ad acquisire una maggiore conoscenza della lingua (anche in previsione della richiesta della 
cittadinanza italiana). Quelli che continuano ad arrivare, con permesso di soggiorno (specialmente 
per ricongiungimento familiare) o senza (i più, per via della impossibilità di entrare regolarmente in 
Italia per la ricerca di un lavoro), si rendono conto di dovere imparare l’italiano per poter rinnovare 
il permesso di soggiorno, se regolari, o per riuscire a trovare un posto di lavoro, se in posizione di 
irregolarità.
Il Gruppo Welcome, dopo aver consolidato la sua esperienza nell’organizzazione di incontri tra donne 
migranti del quartiere e, successivamente, anche con gli uomini, e dopo aver promosso 
l’insegnamento dell’italiano in apposite classi (diventando anche sede di esami), nel 2020 ha dovuto 
fronteggiare la crisi determinata dall’epidemia da Covid-19, con la conseguente impossibilità di 
tenere i corsi nelle classi [20]. A questa difficoltà comune a tutte le strutture impegnate 
nell’insegnamento, si è aggiunta la morte della fondatrice del Gruppo, Lidia Pittau (13 agosto 2020), 
una straordinaria organizzatrice e animatrice che, come accennato nell’introduzione, poteva contare 
su un’ultradecennale esperienza di lavoro interculturale presso la Caritas diocesana di Roma. Il 
Gruppo era venuto così a trovarsi nell’impossibilità di organizzare i corsi, di prevedere gli incontri, i 
laboratori, le uscite e le altre attività svolte in precedenza. La nuova coordinatrice del Gruppo, 
Karolina Peric, per evitare la completa interruzione delle attività dovuta all’impossibilità di 
incontrarsi, alla fine del 2020 ha concordato con il Gruppo il lancio di un programma di insegnamento 
dell’italiano via telefono, dando l’avvio a una campagna per il reclutamento di insegnanti volontari 
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(di preferenza nell’ambito della parrocchia) e di immigrati interessati ad avvalersi di questa 
opportunità.
L’idea si è rilevata provvidenziale. Il volantino ideato per far conoscere il programma, diffuso 
attraverso le e-mail e pubblicato su qualche sito (in particolare, sui siti del Centro Servizio 
Volontariato del Lazio e della Rete Scuolemigranti di Roma) ha presto riscosso un’ampia risonanza, 
ben al di sopra delle iniziali aspettative. Per dare un’idea delle dimensioni del servizio reso nel biennio 
2020-2022 ci si è avvalsi degli appunti presi dai volontari di Welcome preposti a ricevere le richieste 
di iscrizione. Si è trattato di appunti semplici, poiché la maggiore preoccupazione ha riguardato la 
ricerca di volontari e la prestazione dell’insegnamento. Tuttavia, l’analisi dei contatti e della 
corrispondenza intercorsa ha consentito di cogliere alcuni tratti di indubbio interesse.
I Paesi di provenienza degli iscritti sono stati più di 30 e le persone segnalatesi per fruire del servizio 
a distanza sono state un centinaio. Alla trentina di volontari della Parrocchia S. Pio X (e a quelli fuori 
parrocchia che li hanno affiancati da altri posti) si sono rivolti, oltre ai singoli immigrati residenti del 
quartiere, diverse strutture: ad esempio, le parrocchie vicine, qualche servizio della Caritas diocesana, 
la Comunità femminile Scalabriniana, qualche organizzazione operante nel settore dei rifugiati (come 
quella dei Gesuiti), qualche ambasciata e anche qualche pensionato universitario. Un esempio, tra i 
tanti, dà un’idea della risonanza avuta da questa offerta on line. È pervenuta a Welcome una richiesta 
dal Piemonte, da parte di una giapponese interessata a conseguire un master in arte culinaria, 
bisognosa di un insegnante d’italiano rispondente alle sue peculiari necessità. In questo caso il Gruppo 
ha preferito esserle d’aiuto per trovare sul posto una soluzione confacente. In qualche altro caso, 
invece, come accaduto con una rifugiata tibetana, la lontananza territoriale non ha impedito la sua 
presa in carico.
L’elevato numero di richieste è certamente dipeso sia dalla tempestività e dal modo di 
reclamizzazione del servizio, sia dall’estrema facilità per gli interessati di registrarsi per ottenerlo. 
Infatti, è stato sufficiente l’invio di una e-mail (con il nome e il numero di telefono) 
a welcomespiox@gmail.com o, in alternativa, l’invio di un messaggio whatsapp a uno dei due numeri 
di segreteria o anche una semplice telefonata. Quindi, verificato via telefono il livello di conoscenza 
dell’italiano, è stato assegnato l’insegnante ritenuto più adatto: a quel punto il docente e lo studente 
hanno scelto insieme il giorno e l’ora delle lezioni (una o due volte la settimana). Quanto all’orario, 
grazie alla presenza di diversi volontari, si è potuto andare incontro a tutte le richieste (qualcuno è 
stato disponibile a dare le lezioni anche alle 7.30 della mattina e di domenica). In questo modo sono 
state salvate iscrizioni che altrimenti sarebbero venute meno.
Sul piano didattico molti docenti hanno preferito seguire il percorso indicato in qualche manuale, 
invitando i loro studenti ad acquistarlo su internet (ma non di rado gli è stato dato in omaggio dallo 
stesso insegnante). Nel corso del servizio non sono mancati i momenti di affanno. In un caso di 
assoluta urgenza si è trovata la volontaria linguistica a Porto Azzurro, nell’isola d’Elba, ma quando 
questa era pronta a iniziare l’allieva non era più rintracciabile. Il lavoro fatto non è stato però vano. 
L’immigrata (si è trattato di una donna in questo caso), costretta a ritornare nel suo Paese per questioni 
personali, si è detta interessata alle lezioni, che le sono state impartite da Roma e continuano ormai 
da due anni. A sua volta la volontaria di Porto Azzurro, sempre motivata a rendersi utile, ha preso in 
carico un’immigrata arrivata di recente nella sua isola.
Hanno studiato con Welcome anche una brasiliana e una peruviana, entrambe in Italia per motivi di 
studio, che hanno chiesto di continuare ad avere lezioni anche dopo il rimpatrio. Così è stato, e le due 
donne, diventate buone conoscitrici dell’italiano, si sono adoperate a loro volta come insegnanti 
volontarie per migranti bisognosi di un supporto linguistico, attivando un interessante “volontariato 
di ritorno”. Una prospettiva che potrebbe essere tenuta in considerazione per i Paesi che in passato 
hanno accolto una consistente collettività italiana e che ora sono diventati aree di emigrazione verso 
l’Italia.
Trattandosi solitamente di persone senza una precedente esperienza di insegnamento (ad eccezione 
dei docenti andati in pensione), non sono mancate le difficoltà didattiche iniziali, specialmente con i 
principianti (e, in particolare, con quelli provenienti da determinati Paesi), ma alla fine ciascun 
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volontario è riuscito a mettere a punto il suo metodo. Alcuni volontari hanno anche seguito dei corsi 
di perfezionamento organizzati dal CEDIS (Certificazione e Didattica Italiano per Stranieri). Non è 
mancata l’esperienza (più impegnativa ovviamente) con persone che dovevano imparare a leggere: la 
rete “Scuolemigranti” ha evidenziato, nei suoi ultimi rapporti, l’aumento di questi casi. Al disagio 
dell’insegnamento a distanza si è supplito con la presenza, a fianco del discente, di un familiare o un 
amico come “spalla” del docente.
Singolare è stata la presa in carico di uno straniero presente in Italia per motivi giudiziari. Secondo il 
suo avvocato difensore la buona volontà, dimostrata con lo studio dell’italiano, potrebbe essere 
valutata dal giudice così positivamente da fargli rilasciare un permesso di soggiorno con relativa 
iscrizione anagrafica e autorizzazione al lavoro: sarebbe per lui l’inizio di un’esistenza regolare. Non 
meno singolare è il caso di un giovane che sta ultimando il ciclo della scuola secondaria superiore, 
con ritardi abissali rispetto alle conoscenze medie (non solo dell’italiano) che si richiedono a quel 
livello: Welcome è riuscito a mettere insieme quattro insegnanti volontari di sostegno, con una full 
immersion che probabilmente gli consentirà il recupero necessario.
Le categorie di appartenenza degli studenti sono le più disparate: colf, badanti, uomini in cerca di 
lavoro, casalinghe, studenti universitari, laureati, muratori, artigiani, negozianti. Le persone munite 
di permesso di soggiorno solitamente sono interessate al conseguimento del certificato linguistico di 
livello A2 e, in minor misura il livello B1, ma non mancano quelle vogliose di parlare meglio 
l’italiano a prescindere dalla certificazione. Qualche studente ha proposto la lettura di un libro di 
comune interesse con l’insegnante, fermandosi per la comprensione di frasi o costruzioni difficili, 
trasformando un rapporto meramente linguistico in uno scambio culturale. Naturalmente non sono 
mancati i casi di migranti non regolari, per i quali la lingua è stata parimenti ritenuta importante.
È iniziato per caso, ma poi è continuato grazie al passaparola, il contatto con diversi professori 
universitari provenienti da diversi Stati del Brasile (San Paolo, Rio de Janeiro, Spiritu Santo), 
interessati a capire e parlare l’italiano in breve tempo, a farsi correggere i testi da presentare a qualche 
facoltà universitaria o a qualche rivista in Italia. Grati per il sostegno ricevuto, questi docenti, 
nonostante la distanza oceanica, hanno continuano i rapporti e hanno coinvolto a distanza, in alcune 
delle loro iniziative, persone conosciute tramite Welcome.
I volontari hanno sentito la soddisfazione di aver insegnato agli immigrati a leggere testi, conversare 
e scrivere in italiano. È stata la gratificante esperienza di contribuire a un parto, quello del linguaggio. 
Sono state rese da loro alcune apprezzabili riflessioni sulla “voce” come collante coinvolgente in 
grado di rimediare alla lontananza fisica. Non è trascurabile aggiungere che l’insegnamento 
dell’italiano, anche a livelli semplici, comporta il ripasso della propria lingua, colmando lacune e 
facendo chiarezza su aspetti problematici. L’insegnamento fa bene a chi lo riceve e a chi lo pratica.
Diverse sono state anche le categorie di appartenenza dei volontari, parrocchiani e non parrocchiani: 
pensionati o persone ancora in attività lavorativa, studenti, iscritti a master sull’immigrazione, 
anziani, persone di mezza età, giovani, ex impiegati, ex lavoratori, ex insegnanti, ex-professori, ex 
dirigenti d’azienda, in qualche caso (come accennato) anche qualche migrante o ex immigrato 
rimpatriato. Cessata la pandemia e venuto meno il divieto di incontrarsi, dai contatti telefonici si è 
passati a incontri non virtuali ma in presenza, presso l’abitazione di qualche insegnante volontario, 
mettendo insieme 4-5 studenti immigrati e 4-5 italiani e ricomponendo, così, un ambito relazionale 
normale.
Per fissare gli incontri si è approfittato di una ricorrenza particolare (una laurea, un diploma sportivo, 
un rimpatrio di una persona iscritta ai corsi) e si è aggiunto un pasto, un piccolo tocco scenico 
(mezz’ora con un cantante coinvolto nell’evento per i rapporti amicali, oppure con un etnomusicista 
immigrato e il figlio, con una giovane immigrata esperta di arti marziali e disponibile a una breve 
presentazione della sua bravura, con un docente universitario straniero anch’esso iscritto al corso). 
Per diverse persone l’atmosfera semplice e calda di questi incontri è stata la prima esperienza di 
conoscenza alla pari della casa di un italiano e per questo hanno sentitamente ringraziato: ovviamente 
l’italiano è stata la lingua d’obbligo e tutti lo hanno parlato con naturalezza e con qualche sbaglio, 
che in quella circostanza non è stato corretto.
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Non meno importanti sono stati gli effetti tra gli italiani. L’insegnamento a distanza, oltre a essersi 
rivelato un’occasione preziosa per inserire nuove persone nell’ambito del volontariato, ha favorito la 
presa di coscienza della dimensione internazionale insita in una società multietnica: “il mondo in una, 
stanza”, si potrebbe dire, alludendo alla famosa canzone di Gino Paoli. I volontari sono diventati degli 
“integratori” in una società in cui poco si parla di accoglienza: essi sono entrati con naturalezza nella 
vita personale dei loro studenti (e all’occorrenza delle loro famiglie), ne hanno conosciuto i problemi, 
hanno fornito consigli e spesso si sono messi personalmente a disposizione per trovare soluzioni, con 
un insieme di valenze che vanno ben oltre i casi individuali.
Nel futuro Welcome continuerà ad affiancare il servizio on line a beneficio di quanti non possono 
frequentare i corsi in classe, che sono finalmente stati ripresi. Il concetto di reciproca integrazione tra 
italiani e stranieri abbisogna di essere proposto con convinzione in questa fase storica di crisi 
ricorrenti, che rischiano di indurre alla chiusura nel proprio egoismo: questo è l’orizzonte proposto 
dalla Costituzione, ribadito sul piano delle motivazioni dal comandamento cristiano dell’amore del 
prossimo, un tema caro al Parroco don Andrea Celli. In questo modo il volontariato linguistico si 
configura anche come azione politica, perché prefigura un nuovo tipo di società. 

Conclusione 

Siamo convinti che, partendo dal volontariato linguistico, si possa pervenire a una realistica e 
suggestiva considerazione geopolitica sul futuro dell’Italia. Le riflessioni qui svolte hanno inteso 
fornire un contributo sul piano della conoscenza e delle motivazioni, senza astenersi dalle critiche, 
ma anche con una grande attenzione alle possibili prospettive.
La gestione dei flussi migratori in Italia, per le caratteristiche dei suoi confini e la sua collocazione 
geografica, è oggettivamente molto difficile, e richiede un maggiore supporto dell’Unione Europea. 
In uno scenario così caratterizzato è indispensabile una solida capacità di bilanciamento tra ordine 
pubblico e contenimento dei flussi, da una parte, e salvaguardia dei diritti delle persone e 
incentivazione di un positivo processo d’inserimento – di cui l’apprendimento dell’italiano è una 
componente fondamentale – dall’altra. Abbiamo visto, invece, che in Italia il collegamento tra 
processo di inserimento e inclusione e apprendimento della lingua italiana è stato avviato 
tardivamente e senza un organico inserimento all’interno della programmazione dei flussi, attuando 
una politica più impositiva che incentivante.
La situazione attuale, quindi, non è soddisfacente ma non esclude il perseguimento di prospettive 
interessanti. I migranti, in ragione del loro numero (oltre 7 milioni, inclusi quelli diventati cittadini 
italiani, più di un decimo della popolazione residente), secondo le previsioni demografiche sono 
destinati ad aumentare, diventando una quota ancora più consistente degli italofoni. Il miglioramento 
del livello linguistico ne farà degli agenti più apprezzati nella nostra economia e nella nostra cultura, 
come del resto è prefigurato, anche per i cittadini non comunitari, nella Direttiva europea sui 
soggiornanti di lungo periodo, che ne ha sancito l’inserimento anche negli uffici pubblici [21].
I migranti sono anche i naturali diffusori nel mondo, attraverso le usuali relazioni con i familiari, i 
parenti e gli amici, della conoscenza dell’Italia e, in una certa misura, anche della sua lingua [22]. 
Hanno richiamato l’attenzione su questi aspetti i volumi intitolati Words4link – scritture 
migranti (Edizioni IDOS, Roma, 2021), che compendiano i risultati di un progetto realizzato dalla 
cooperativa Lai Momo con il Centro Studi e Ricerche IDOS, in collaborazione con numerosi altri 
partner. Il proposito è stato quello di valorizzare e diffondere la conoscenza e la lettura di quella 
complessa produzione letteraria che, per convenzione, è chiamata “scrittura migrante”. Si è 
provveduto, perciò, a mettere in relazione soggetti ed enti attivi nel settore; stilare una mappatura 
degli attori chiave (persone e strutture). Motivo ispiratore è stata la convinzione che questa 
produzione culturale possa innescare un cambiamento nella rappresentazione dei migranti, favorendo 
la convivenza e superando i pregiudizi. Di questo complesso panorama (narrativa, poesia, saggistica, 
fumettistica, ecc.) i volumi pubblicati offrono al lettore una serie di contributi scritti da esperti e da 
autori emergenti (ai quali sono dedicate anche delle schede).
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Stando così le cose, e senza rinunciare all’ipotesi di un più soddisfacente assetto normativo, bisogna 
fare tutto il possibile (e non sarebbe poco!) sia nell’ambito delle strutture pubbliche competenti per 
l’insegnamento, sia in quello sociale. Anche se dovesse perdurare un’accentuata contrapposizione tra 
i partiti, le vie del volontariato linguistico restano aperte, assicurando un grande aiuto ai migranti, alla 
società e anche a chi lo pratica. E, col tempo, tutto questo portato di esperienza e studio potrebbe 
influire anche a livello politico. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 

[*] Hanno partecipato alla redazione del testo Ginevra Demaio, Luca Di Sciullo, Anna Onorati, Karolina Peric 
e Franco Pittau. 

Note

[1] Cfr. Synergasìa, Centro Studi e Ricerche IDOS, I nuovi scenari socio-linguistici in Italia. Richiedenti asilo, 
migranti, interpreti e nuovi scrittori, “Affari Sociali Internazionali – Nuova Serie, n. 3-4/2013, Roma, 2014.
[2] Sull’inserimento dei figli degli immigrati nel sistema scolastico si possono consultare le disposizioni 
ministeriali in vigore: Ministero dell’istruzione, Linee guida per l’accoglienza e l’integrazione degli alunni 
stranieri.
https://www.miur.gov.it/documents/20182/2223566/linee_guida_integrazione_alunni_stranieri.p%20df/5e41
fc48-3c68-2a17-ae75-1b5da6a55667?T=1564667201890. Per quanto riguarda l’area romana, si può 
consultare questa recente bibliografia: Priori A., “Alunni stranieri: la fatica di trovare un posto a scuola”, in 
Centro Studi e Ricerche IDOS, Istituto di Studi Politici “S. Pio V”, Osservatorio Romano sulle Migrazioni. 
Quindicesimo Rapporto, Edizioni IDOS, Roma 2020: 117-123; Nota A., “L’adolescenza straniera: le 
problematiche dai 14 ai 16 anni”, in Centro Studi e Ricerche IDOS, Istituto di Studi Politici “S. Pio 
V”, Osservatorio sulle migrazioni a Roma e nel Lazio. Diciassettesimo Rapporto, Edizioni IDOS, Roma 2022: 
112-117; Venturini C., “Discol contro i respingimenti scolastici”, in Centro Studi e Ricerche IDOS, Istituto di 
Studi Politici “S. Pio V”, op. cit., 2022: 215-221.
[3] Cfr. Pittau F., “Mons. Luigi di Liegro: una vita tra fede e promozione umana”, in Dialoghi Mediterranei, n. 
60, 1 marzo 2023.
[4] Cfr. Caritas di Roma, Forum per l’intercultura: 18 anni di esperienza, Edizioni IDOS, Roma, 2008. Questa 
pubblicazione, ricca di memorie e prospettive, è stata realizzata con il contributo della Provincia di Roma, 
quando ne era assessore alle Politiche Sociali Claudio Cecchini.
[5] Sono qui riportati i riferimenti bibliografici di alcuni approfondimenti del Centro Studi e Ricerche IDOS 
(curati da Franco Pittau): “Politiche migratorie: la lezione della Prima Repubblica”, in Dialoghi Mediterranei, 
n. 46, novembre 2020. Al periodo successivo sono dedicati i seguenti contributi: “35 anni di immigrazione in 
Italia”, in Dossier Statistico Immigrazione 2006, IDOS, Roma, 2006: 69-76; “Immigrazione in Italia: dagli 
anni Settanta alla crisi del 2008 fino all’attualità”, in Dossier Statistico Immigrazione, 2019, Edizioni IDOS, 
Roma, ottobre 2019: 99-105. In una sua pubblicazione il Centro Studi IDOS ha offerto anche una visione 
complessiva della normativa vigente sugli stranieri: Iafrate P., La normativa sugli immigrati e sui rifugiati in 
Italia: tra formalità e operatività, Edizioni IDOS, Collana Agorà, 2018.
[6] Gli elementi di critica nei confronti di un diffuso pregiudizio allarmistico rispetto alla presunta tendenza a 
delinquere degli immigrati si trovano in Iafrate P., Pittau F., “Immigrazione e criminalità: elementi per una 
nuova valutazione”, in Dossier Statistico Immigrazione 2018, Edizioni IDOS, Roma, 2018:185-190.
[7] Cfr. Centro Studi e Ricerche IDOS, Université Laval, Pittau F., Vacaru N.E., (a cura di), Immigrazione e 
integrazione tra le due sponde dell’Atlantico, Edizioni IDOS, Roma, 2020.
[8] Ambasciata di Germania in Italia, Caritas Italiana, a cura di Di Sciullo L., Pittau F., Schmitz K, (a cura 
di), Da immigrato a cittadino: esperienze in Germania e in Italia – Vom Einwanderer zum Mitbuerger. 
Erfahrungen in Deutschland und Italien, Edizioni IDOS, Roma, febbraio 2008.
[9] È opportuno citare il caso del governo canadese che, nel valutare le domande presentate per andare a 
lavorare in quel paese, assegna un consistente punteggio alle domande per lavoro e assegna un punteggio molto 
alto ai candidati con ottima conoscenza delle due lingue ufficiali: Cfr. Pittau F., “Canada: evoluzione dei flussi 
migratori dall’Italia e della collettività italo-canadese”, in Dialoghi Mediterranei, n. 58, 1 novembre 2022.
[10] Questo punto viene ribadito con la seguente frase riportata di seguito: «Lo straniero dichiara, altresì, di 
aderire alla Carta dei valori della cittadinanza e dell’integrazione (Decreto del Ministro dell’interno del 23 
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aprile 2007, Gazzetta Ufficiale n. 137 del 15 giugno 2007) rispettandone i principi». Sarebbe stato sufficiente 
aggiungere la seguente precisazione al punto b): «impegnandosi a rispettare detti principi». Forse si è preferito 
ritornare sul punto per enfatizzare l’importanza della Carta dei valori e della cittadinanza.
[11] Ambrosini M., Erminio D. (a cura di), Volontari inattesi. L’impegno sociale delle persone di origine 
immigrata, Erikson, 2019.
[12] La sessione formativa garantita dallo Stato ha una durata non inferiore a cinque e non superiore a dieci 
ore e prevede l’utilizzo di materiali e sussidi tradotti nelle lingue straniere.
[13] Cfr. Pittau F., Lodetti G., “L’emigrazione italiana in Belgio: da minatori emarginati a cittadini e funzionari 
europei”, in Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022 (on line).
[14] CSV Lazio e Spes, Scuolemigranti: le scuole del volontariato a Roma e nel Lazio, Roma, 2009. Cfr. 
anche: Venanzetti A., “La rete scuolemigranti nel Lazio e il sostegno ai minori”, in Osservatorio Romano sulle 
Migrazioni. Nono Rapporto, Edizioni Idos, Roma, 2012: 74-81.
[15] CESV Roma (a cura), Laboratorio di cittadinanza. Imparare l’italiano con la Rete, Roma, gennaio 2014.
[16] Per un aggiornamento sul periodo pre-Covid cfr: Catania D., Desideri Di Curzio I.,  Piva P., “Indagine 
sulla domanda e offerta di apprendimento della lingua italiana nel Lazio”, in Centro Studi e Ricerche IDOS, 
Istituto di Studi Politici “S. Pio V”, Osservatorio Romano sulle Migrazioni. Quattordicesimo Rapporto, IDOS, 
Roma, 2019: 69-75.
[17] Cfr. Bianchi L., Catarci M., Fiorucci M., Grossi M., Mazzucco E., “Indagine sulle scuole di italiano per 
stranieri promosse dall’associazionismo a Latina e provincia”, in Osservatorio Romano sulle Migrazioni. 
Tredicesimo Rapporto, Edizioni IDOS, Roma, 2018: 84-90; Catarci M., Fiorucci M., Trulli M., “Una pratica 
di pedagogia militante nel contesto romano e laziale: la Rete Scuolemigranti”, in Osservatorio Romano sulle 
Migrazioni. Undicesimo Rapporto, Edizioni IDOS, Roma, 2016: 74-80.
[18] Vedi Proietti L., Desideri Di Curzio I., Toniolo Piva P., “Indizi di nuove esigenze formative dalle scuole 
di italiano del volontariato”, in Centro Studi e Ricerche IDOS, Istituto di Studi Politici “S. Pio V”, Osservatorio 
sulle Migrazioni. Quindicesimo Rapporto, Edizioni IDOS, Roma, 2020: 108-114; nel 2019 registravamo 
10.798 allievi immigrati.
[19] Manca la possibilità di fare un confronto con gli iscritti nei Cpia ai corsi di italiano e a quelli per 
conseguire il diploma di terza media.
[20] Il Gruppo Welcome non è stato l’unico della Rete Scuolemigranti a dedicarsi all’insegnamento a distanza: 
cfr. Desideri Di Curzio I., Teofili M., Toniolo Piva P., “Imparare l’italiano al telefono: esperimenti nella Rete 
Scuolemigranti”, in Centro Studi e Ricerche IDOS, Istituto di Studi Politici “S. Pio V”, Osservatorio sulle 
Migrazioni a Roma e nel Lazio. Sedicesimo Rapporto, Edizioni IDOS, Roma, 2021: 99-106; Desideri Di 
Curzio I., Piva P., “Rete Scuolemigranti. Osservatorio sulle scuole di italiano al tempo della 
pandemia”, Osservatorio sulle Migrazioni a Roma e nel Lazio. Diciassettesimo Rapporto: 54-60, IDOS, 
Roma, 2022: 54-60.
[21] Purtroppo, la scarsa propensione a tenere conto dell’effettiva preparazione dei soggetti da inserire nei vari 
ambiti e l’idiosincrasia degli italiani a riconoscere pari opportunità agli immigrati, vede questi relegati in 
posizioni molto marginali, nonostante le loro doti, fatta eccezione per le squadre di calcio di alto livello 
agonistico.
[22] Un supporto in tal senso viene anche dal fatto che Roma è la sede mondiale del cattolicesimo e che il 
Papa, anche quando non è italiano (come è avvenuto per gli ultimi tre Papi), celebra la liturgia in latino o in 
italiano e tiene i suoi discorsi pubblici spesso attraverso trasmissioni seguite in tutto il mondo. 
_______________________________________________________________________________________ 

Ginevra Demaio, dal 2004 ricercatrice sociale presso il Centro Studi e Ricerche Idos, ente specializzato 
nell’analisi socio-statistica delle migrazioni in Italia e in Europa, per il quale svolge attività di ricerca, curatela 
di pubblicazioni, gestione e coordinamento di progetti, formazione nell’ambito di master universitari e corsi 
professionali. Scrive stabilmente sul “Dossier Statistico Immigrazione”, di cui cura la sezione sugli stranieri 
nel mercato del lavoro e l’approfondimento sugli studenti di cittadinanza straniera nelle scuole e università 
italiane. Dal 2005 è curatrice dell’“Osservatorio sulle migrazioni a Roma e nel Lazio”. Collabora con riviste e 
siti specializzati. Con Maria Paola Nanni e Benedetto Coccia ha curato il libro Le Migrazioni femminili in 
Italia. Percorsi di affermazione oltre le vulnerabilità (Edizioni Idos, 2023). 

Luca Di Sciullo, dottorato in filosofia, è attuale presidente del Centro Studi e Ricerche IDOS, dove si è 
specializzato nell’analisi dei processi di integrazione degli immigrati a livello territoriale. Ha curato, per conto 
del CNEL, una serie di nove Rapporti sugli Indici di integrazione degli immigrati in Italia, di cui ha ideato, 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/PITTAU/2923%20IRALIANO%20L2%20DIAMED.docx%23_ednref11
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PITTAU/2923%20IRALIANO%20L2%20DIAMED.docx%23_ednref12
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PITTAU/2923%20IRALIANO%20L2%20DIAMED.docx%23_ednref13
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PITTAU/2923%20IRALIANO%20L2%20DIAMED.docx%23_ednref14
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PITTAU/2923%20IRALIANO%20L2%20DIAMED.docx%23_ednref15
http://www.volontariato.lazio.it/documentazione/documenti/67686768LaboratoriCittadinanza_Pubblicazione.pdf
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PITTAU/2923%20IRALIANO%20L2%20DIAMED.docx%23_ednref16
http://www.scuolemigranti.org/wp-content/uploads/2021/05/12.-Indagine-sulla-domanda-e-offerta-di-2_2019.pdf?x76803
http://www.scuolemigranti.org/wp-content/uploads/2021/05/12.-Indagine-sulla-domanda-e-offerta-di-2_2019.pdf?x76803
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PITTAU/2923%20IRALIANO%20L2%20DIAMED.docx%23_ednref17
http://www.scuolemigranti.org/wp-content/uploads/2021/05/Catarci-Fiorucci-Una-pratica-di-pedagogia-militante-nel-contesto-romano-e-laziale.pdf?x76803
http://www.scuolemigranti.org/wp-content/uploads/2021/05/Catarci-Fiorucci-Una-pratica-di-pedagogia-militante-nel-contesto-romano-e-laziale.pdf?x76803
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PITTAU/2923%20IRALIANO%20L2%20DIAMED.docx%23_ednref18
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PITTAU/2923%20IRALIANO%20L2%20DIAMED.docx%23_ednref19
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PITTAU/2923%20IRALIANO%20L2%20DIAMED.docx%23_ednref20
http://www.scuolemigranti.org/wp-content/uploads/2022/09/7-Desideri-Di-Curzio-Piva.pdf?x76803
http://www.scuolemigranti.org/wp-content/uploads/2022/09/7-Desideri-Di-Curzio-Piva.pdf?x76803
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PITTAU/2923%20IRALIANO%20L2%20DIAMED.docx%23_ednref21
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PITTAU/2923%20IRALIANO%20L2%20DIAMED.docx%23_ednref22


468
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Appunti di un viaggio a Boston: Jubrān dal Mediterraneo al Nuovo 
Mondo, l’odissea di un poeta

di Francesca Maria Corrao 

L’essenza dell’arte della poesia sta nell’esprimere attraverso le parole la natura universale dello 
spirito umano, così il filosofo Daisaku Ikeda [1] spiega le ragioni per cui la poesia supera le barriere 
etniche e nazionali. La storia che vi sto per raccontare è stata scritta da decine di studiosi e amanti del 
grande poeta libanese Jubrān Khalīl Jubrān (1883-1931) [2], ma forse questo mio soggiorno a Boston 
mi ha aiutato a capire qualcosa di più della nostra storia e della fortuna di un povero giovane emigrato.
Tra il 1977 e il 1990 ho vissuto quasi continuativamente in Egitto e ho avuto modo di studiare e 
frequentare i poeti arabi, dal mio rientro la distanza e soprattutto la ricerca accademica mi hanno 
portato a rivedere quanto avevo vissuto da una prospettiva lontana. Il ripetersi, non casuale, degli 
“incidenti” nel Mare Mediterraneo e la recente traduzione di una raccolta di versi del poeta siriano 
Nūrī al-Jarrāh (Le Monnier 2023) mi hanno spinto a cercare un modo per contribuire a trasformare la 
diffusa indifferenza verso gli immigrati in un risveglio verso un nuovo slancio di umanità. Ho pensato 
di indagare sulle ragioni della fortunata carriera del poeta libanese, nell’intento di capire quali 
condizioni lo avessero favorito.
Jubrān aveva tutte le caratteristiche del ragazzo brillante ma sfortunato destinato a finire sulla strada, 
o a lavorare in un negozietto per il resto dei suoi giorni se non fosse stato “salvato” da una serie di 
fortunate coincidenze. Il giovane poeta era nato in una famiglia bersagliata dalle avversità sia per la 
generale crisi economica del Paese (alla fine dell’800 il Libano era una provincia dell’Impero 
ottomano) sia per l’incapacità del padre di provvedere al sostentamento dei suoi cari. La madre decise 
di dare un futuro diverso ai figli e con loro partì verso gli Stati Uniti dove avevano dei parenti. La 
Chiesa maronita di Boston aiutava gli immigrati, procurando loro contatti per il lavoro, per l’ospitalità 
dei primi giorni e qualche sussidio. A fare la differenza però era una qualità della città che, oltre ad 
avere origine dai Padri pellegrini, ha sempre avuto uno spirito indipendente attento all’educazione e 
alla solidarietà.
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Boston è l’unica città, a mia conoscenza, che ha una “freedom trail” ossia un percorso che attraversa 
i luoghi storici della lotta contro il colonialismo britannico. Tra questi il luogo del massacro che segnò 
gli inizi della ribellione che portò all’indipendenza dell’America; il complesso bronzeo che ricorda 
le misere condizioni degli immigrati, e i luoghi e le persone che hanno lottato per l’emancipazione 
dalla schiavitù. Va ricordato che i primi immigrati già nel XVII secolo avevano raccolto i fondi 
necessari per creare quella che oggi è una delle più importanti università al mondo, Harvard, per 
educare i giovani e dare un futuro migliore alla loro società. Già all’epoca avevano creato le 
condizioni per permettere ai nativi di frequentare gli studi.
In questa istituzione studiò e poi insegnò il poeta filosofo Ralf Waldo Emerson (1803-1882) che ispirò 
il rinnovamento spirituale di molte generazioni di poeti ma anche di attivisti dediti alle cure dei poveri. 
Tra il 1845 e il 1850 la grande carestia irlandese portò negli Stati Uniti un gran numero di persone 
alle quali numerosi filantropi, ispirati dai princìpi di Emerson, dedicarono tempo e passione.
Lo spirito compassionevole dei bostoniani, fu di nuovo messo alla prova nel novembre del 1872 
quando in una notte un devastante incendio distrusse una vasta area della città finanziaria (776 edifici) 
riducendo in miseria una gran parte della popolazione benestante. Molte famiglie dovettero 
ricominciare da zero. Anche questo evento contribuì a rafforzare il sentimento di condivisione e 
solidarietà tra gli abitanti.
I nuovi poveri si trovarono a vivere con gli immigrati e, con il passare degli anni e la razionalizzazione 
del sistema viario della città, il quartiere un tempo dei ricchi si trovò ad ospitare le seconde 
generazioni degli immigrati che nel frattempo avevano migliorato le proprie condizioni economiche.
Tra i benefattori ispirati da Emerson spicca il nome di Robert Treate Paine che alla guida della potente 
Associated Charities di Boston (attiva dal 1879), fece proprie le parole del filosofo sollecitando i 
benefattori a non limitarsi a dare denaro ma a impegnarsi attivamente nell’alleviare le difficoltà dei 
poveri, donando un po’ del proprio tempo. Paine, assieme ad altri, raccolse i soldi per fare costruire i 
settlements, ossia case dignitose dove era possibile andare a visitare i poveri e confortarli nelle loro 
angosce.
Nello stesso periodo veniva fondata la Denison settlements school per dare ai giovani un’educazione 
e offrire attività extrascolastiche a cui partecipavano anche gli universitari bostoniani. Lì era attiva 
Jessie Fremont Beale, una donna che aveva realizzato la biblioteca itinerante, per consegnare a 
domicilio i libri da far leggere ai ragazzi, sollecitandoli a commentarli insieme alle attiviste. Ma non 
solo, quella parte visionaria dell’élite bostoniana volle portare arte e cultura ai poveri costruendo la 
Public library (1848), con il contributo dei migliori architetti e artisti del tempo.
Ventisei anni dopo, in quel contesto, visse e studiò Jubrān. Il giovane, allora dodicenne, fece un 
disegno di una scultura posta nell’atrio della Public library. La Signora Beale rimase colpita e lo 
indirizzò prima ad un’insegnante di disegno e poi ad un artista, Edward Day, affinché lo aiutasse a 
sviluppare le sue doti artistiche.
Day era un uomo particolare per quell’epoca, affascinato dall’Europa e dall’Oriente era interessato a 
sperimentare l’arte della fotografia sulla gioventù multietnica del quartiere degli immigrati. Le opere 
esotiche di Day colpirono l’attenzione di alcune benestanti che vollero aiutare il giovane apprendista 
disegnatore aprendogli le porte dell’élite bostoniana. Aiutare un giovane artista allora, come ancora 
ora, significava dargli l’opportunità di continuare a studiare. Inoltre, le fotografie di Day fecero 
conoscere a Jubrān le opere d’arte europee. A Jubrān Day, che era anche un editore, offrì la possibilità 
di disegnare le copertine di alcuni libri e di ricevere un’educazione fondata sui testi classici e moderni 
tra cui le opere di Oscar Wild e Walt Wittman. Grazie alla presentazione di Day riuscì a soli 16 anni 
a vendere i suoi disegni a un editore di New York.
Potè frequentare artisti e intellettuali prima a Boston e poi a New York, dove conobbe un gruppo di 
poeti influenzati da Emerson, tra cui Richard Hovey (1864-1900) e i simbolisti Bliss Carman (1861-
1929) e Maurice Maeterlinck (1862-1949, premio Nobel 1911); Jubrān del primo amò lo spirito 
indipendente e dell’ultimo il concetto emersoniano di religione caratterizzato da un «forte sentimento 
di Dio e spirito di fede».
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Ma la vita del poeta non era soltanto gloria ed onori, soprattutto sino alla prima fase. La madre restava 
nel quartiere povero e sostanzialmente legata alla tradizione, pertanto lo mandò a studiare l’arabo a 
Beirut tra il 1898 e il 1901, grazie ad una colletta organizzata da Day. Lì approfondì la conoscenza 
della cultura araba, soprattutto la poesia classica; da questi studi trasse nutrimento, imparando dalla 
sua sete di conoscenza, come scrisse, che «Il desiderio è metà della vita; l’indifferenza è metà della 
morte».
I grandi poeti arabi ispirarono gran parte della sua prima produzione nella sua lingua di origine. Pur 
trovandosi all’estero, il giovane non perse i contatti con il mondo culturale bostoniano, anzi nel 
viaggio di ritorno riuscì ad avere i soldi per fermarsi a Parigi ad approfondire le sue conoscenze 
artistiche. Il rientro per il giovane fu durissimo perché i debiti contratti dalla famiglia, le malattie e la 
miseria lo costrinsero a lavorare nella piccola bottega di famiglia. In quella fase fu anche colpito da 
tragici lutti, primo fra tutti quello della sorella più giovane, poi il fratello e infine la madre.
Lo sconforto per la perdita delle persone a lui più care e le difficoltà economiche non lo fecero 
sprofondare nella disperazione proprio per quella continua linfa vitale che traeva dal rapporto con il 
mondo dell’arte e degli artisti. Per capire il poeta del libro best seller del secolo, Il Profeta, non 
bisogna perdere di vista il contesto in cui visse. La doppia formazione culturale del giovane poeta, 
arabo e americano, ebbe un ruolo fondamentale nell’approfondire la sua ricerca filosofica e spirituale 
che lo portò a sviluppare in modo originale la sua arte. Visse a lungo tra la miseria dei quartieri poveri 
e i fasti del bel mondo sino a quando un’educatrice Mary Haskell, anch’essa ispirata da Emerson ma 
anche da Maria Montessori, si prese cura di lui e lo sostenne per buona parte della sua carriera 
artistica. La Haskell gli permise di tornare a Parigi e poi di lasciare Boston e trasferirsi a New York. 
Lì la sua vita entrò in una più forte relazione con quella di altri artisti immigrati; contribuì alle 
iniziative culturali arabe anche sostenendo la causa dei nazionalisti e le associazioni siriane a favore 
delle vittime della Prima guerra mondiale. Di nuovo la morte e la sofferenza incrociavano la vita del 
poeta, che sviluppò l’idea che Dio è in eterna evoluzione e l’amore è la forza che porta l’essere umano 
a migliorare se stesso, e la sua anima – forma più alta di materia – a trasformarsi sempre. 
Dalle pubblicazioni in arabo alle mostre e alle letture in inglese nei circoli culturali newyorkesi trasse 
fama e l’apprezzamento per la sua visione profonda della vita. La consapevolezza di sè e la filosofia 
del poeta nel frattempo evolvevano e maturavano sino a giungere a compimento nella stesura de Il 
Profeta. Nel parlare dell’opera Jubrān scriveva in Egitto all’amica scrittrice May Ziyadah che questo 
libro non esprimeva che una minima parte di ciò che aveva percepito dagli sguardi e dalle espressioni 
delle persone che aveva incontrato nella sua vita. Il poeta affermava che non avrebbe potuto realizzare 
nulla se fosse stato da solo, senza il contributo e la compagnia degli altri esseri umani. L’essenza del 
suo spirito si coglie nei versi: Bellezza è l’eternità che si contempla in uno specchio; e noi siamo 
l’eternità, e noi siamo lo specchio.
Quest’anno a New York si è celebrato il centenario della pubblicazione de Il Profeta, inaugurando 
una mostra delle sue opere e una scultura dedicata a Jubrān. Il poeta che ha contribuito a fare 
conoscere in Oriente la cultura occidentale, deve la sua prima fama all’Occidente per la speranza che 
ha trasmesso a molte generazioni mettendo in relazione i due universi spirituali sulla base principi 
etici condivisi.
In una fase storica critica come quella attuale, con il numero crescente di emigrati, la sua visione della 
fratellanza e la sua fede nelle infinite potenzialità latenti in ciascuno individuo sembrano un’utopia, 
ma la sua storia di vita indica invece il contrario. L’esperienza di Jubrān dimostra che una filosofia 
umanistica può cambiare il destino di molte persone.
L’educazione ispirata ai suoi princìpi ha formato generazioni di giovani di valore; un’accoglienza 
solidale e la determinazione degli immigrati può contribuite a costruire una società nuova, capace di 
manifestare un ordine creativo nella disordinata e confusa paura dell’altro.
Ad un secolo di distanza Boston è ancora la città che ospita numerosi giovani provenienti da tutto il 
mondo che sognano di realizzare le loro idee. A Cambridge coesistono l’avanguardia scientifica del 
MIT e gli studi classici e giuridici di Harvard, i due atenei collaborano anche in molti campi della 
ricerca. Le architetture moderne si armonizzano con le più antiche villette in stile inglese dove si 
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respira ancora l’atmosfera dell’antica tradizione emersoniana. Lo spirito innovativo e solidale, che a 
partire dall’iniziativa personale cerca risposte pratiche alle crisi, dando il meglio di sè per trasformare 
le difficoltà in occasioni di cambiamento positivo. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 

Note

[1] Daisaku Ikeda, Cultura, Arte e natura. Protagonisti del XXI secolo, Esperia, Milano 2015; D. Ikeda, A 
new humanism: The university addresses of Daisaku Ikeda. I. B. Tauris. 2010

[2] Jean Gibran and Kahlil Gibran, Kahlil Gibran. His life and World, Interlink Books, New York, 1991 (1971, 
1981). Suhail Bushrui e Salma Kuzbari, The love letters of Kahlil Gibran to May Ziadah, a cura di e trad. di 
Suhail Bushrui Salma Kuzbari, Longman house, Arlow (Essex) 1983. Tra le opera principali di Jubrān si 
ricordano quelle risalenti alla prima fase in arabo, che va dal 1905-1914: al-Musīqah (La musica, 1904), Arā’is 
al-Murūj (Le ninfe dei prati, 1906), al-Arwāh al-mutamarrida 1908), al-Ajniha ‘l-mutakassirah (Ali spezzate, 
1912), Da‘amah wa Ibtisamah (Una lacrima e un sorriso,1914), altre 3 opere al-Mawākib (Le processioni, 
1919) e due raccolte di lavori già pubblicati, al-Awasif (Le tempeste, 1920), e Badā’y  wa –tarā’yf  (Meraviglie 
e scherzi, 1923). Una seconda fase include le opere in inglese The madman (Il matto, 1918), The forerunner 
(Il precursore, 1920), The Prophet (Il profeta,1923) Sand and Foam (Sabbia e schiuma, 1932), e The garden 
of the Prophet (Il giardino del profeta, 1933) completata da Barbara Young dopo la sua scomparsa (con 
interventi della curatrice). Quest’ultima opera era la seconda di una trilogia iniziata con Il Profeta, e che 
avrebbe dovuto concludersi con La morte del profeta. Per una sintesi della sua opera si veda la versione inglese 
della voce Jubrān, e quella italiana per la bibliografia delle opere tradotte in italiano:  
https://en.wikipedia.org/wiki/Kahlil_Gibran
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Antinatalismo contemporaneo

Foto di Giovanni Cobianchi

di Sarah Dierna 

Antinatalismo antico e contemporaneo

L’ostacolo forse più grande per comprendere l’antinatalismo siamo noi. La difficoltà di pensare noi 
stessi come mai stati (never having been) senza considerare nello stesso tempo tutto ciò che con noi 
non ci sarebbe stato. Kurning lo ha considerato un punto fondamentale: «The consideration to never 
have existed, the idea of one’s own self as never having been! The absence of one’s very self, of one’s 
highly important personality on the world stage; the chair one sits on, the bed one sleeps in: empty» 
[1]. Pensare in questi termini richiede infatti un grande sforzo.
Uno sforzo che faccia i conti con i tanti stratagemmi che la vita si è data per apprezzarsi un poco. Tra 
questi quello che in psicologia è stato definito Pollyanna Principle, la tendenza cioè a sopravvalutare 
i momenti positivi e a sottovalutare i momenti negativi. La fatica, ma anche il costo, di rammemorare 
tutte le volte che si è stati male e quanto invece poche ed effimere siano state le occasioni di vera 
gioia. Occasioni che senza nessuna sollecitazione dall’esterno siamo soliti ricordare con naturalezza, 
come fa dire anche Aristotele al suo Edemus nell’omonimo dialogo [2].
Uno sforzo che sia uguale e contrario al conatus sese conservandi della materia animata e al suo cieco 
bisogno di continuare il più a lungo possibile, di conservarsi, di ripetersi e di riconoscersi infine nella 
generazione successiva. Uno sforzo che sia capace di confrontarsi in modo serrato con ciò che sempre 
Kurning ha voluto chiamare ‘parent taboo’ e cioè il rispetto e il senso di gratitudine che si nutre 
incondizionatamente nei confronti dei genitori dai quali abbiamo ricevuto la vita.
Bisogna soprattutto fare i conti con la storia che ciascuno ha narrato a se stesso. Con la 
consapevolezza che nel non esserci stati niente si sarebbe conservato perché niente sarebbe stato, ma 
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che anche quando non ci saremo più, presto o tardi, niente ci sarà. Aneliamo a che qualcuno possa 
ancora riconoscerci in una fotografia e rievocare in questo modo il ricordo di noi.
Nel compiere questa fatica non è nemmeno possibile riporre fiducia nell’ausilio della ragione. Molti 
antinatalisti moderni e contemporanei individuano nella coscienza la fonte del nostro soffrire. Per 
superare questo disagio la mente si orienta nascondendo, obliando o reinventando la verità sui fatti 
del mondo quando è necessario, con il risultato ultimo di sopravvalutare la qualità della propria vita 
e di facilitare così la nostra permanenza nel mondo. Tramandarla.
Come specie siamo così fragili, così poco preparati a prendere atto di come stiano davvero le cose 
che il meglio che si riesce a fare è ingannarsi; laddove questo non riesce possibile, si deve tacere per 
non ostacolare coloro che stanno credendo di farcela. Così «whoever is “costantly working towards 
rapid depopulation,” will be “hushed up at all costs”» [3].
L’antinatalismo difende proprio questa posizione. Antinatalismo che è una parola recente ma il cui 
significato è assai più antico e profondo. Dal punto di vista storico la questione resta ancora poco 
discussa [4]. La letteratura scientifica distingue comunque un antinatalismo antico e uno 
contemporaneo. Per essere più precisi, un proto-antinatalismo e l’antinatalismo in quanto tale [5]. 
Benché in questa sede mi concentrerò sulla contemporaneità, mi sembra utile richiamare brevemente 
almeno questa distinzione. Nel mondo antico la miglior cosa sarebbe stata non venire al mondo, la 
seconda lasciarlo il prima possibile. La sapienza greca, induista e buddista mostra in questo un 
disincanto radicale. E tuttavia nessuno degli antichi sapienti ha mai chiesto di non fare figli. Le 
generazioni successive hanno continuato a venire al mondo dalle precedenti perché i pensatori delle 
origini concepiscono la ζωή soltanto come una parte dell’intero. Per i Greci dal punto di vista 
ontologico non esiste una coscienza sovrana che decida se dare la vita, se continuare a darla. Esiste 
la materia animata che diviene. Esiste prima di tutto la necessità della natura [6].
Nel mondo contemporaneo le cose stanno diversamente. Proprio perché nascere è una pena bisogna 
evitare di portare al mondo nuove vite. Gran parte della pena, per dir così, appartiene però soltanto 
all’animale umano in quanto animale consapevole. Naturalmente qui mi riferisco ad autori come il 
già citato Kurning, Leopardi, Schopenhauer, Hartmann, Zapffe, il più recente Ligotti. Certamente 
questo non vale per David Benatar, che pure è attualmente il più noto esponente della 
contemporaneità antinatalista [7]. Il secondo momento storico – che alcuni fanno cominciare con 
Schopenhauer, altri con Zapffe, altri ancora con Kurning – assume un impegno pratico di tipo 
antiprocreativo ed estinzionista che manca invece alla filosofia antica.
In tutto questo c’è del vero. Se tuttavia ripercorriamo il cammino storico seguendo un altro itinerario, 
diventa praticabile, o quanto meno si può provare a saggiare, un nuovo percorso ermeneutico in cui 
l’antinatalismo antico e l’antinatalismo contemporaneo sono soltanto apparentemente distanti. Dove 
sarà dunque possibile, per dirla con Gadamer, una fusione d’orizzonti a partire dal fatto che entrambi 
raggiungono comunque la stessa inesorabile conclusione.
L’elemento di continuità si trova proprio nel dispositivo autoconsapevole che contraddistingue la 
specie sapiens. Un primato che evoca sofferenza, dolore, patimento e che proprio per questo è la 
causa del modo così spesso difficile di abitare il mondo e della necessità quindi di spopolarlo. Ma la 
causa diventa anche la cura. 

Animali consapevoli

In quel capolavoro della letteratura romantica e di tutti i tempi che è I dolori del giovane Werther, 
Goethe fa incontrare il giovane amante ormai trafitto da un dolore senza requie con l’inquieto Enrico 
che si è perso per le campagne. Su questo ragazzo Werther scrive: 

«“E qual è stato il periodo in cui dice che stava tanto bene, in cui era felice?” “Povero pazzo!”, esclamò con 
un sorriso pietoso. “Si riferisce al periodo in cui era fuori di sé; lo decanta sempre quel periodo in cui stava al 
manicomio e non capiva più nulla…” […] “Allora stavi bene come un pesce nell’acqua!... Dio del cielo! È 
questa la sorte che hai riservato agli uomini, di essere felici solo prima di avere acquisito l’uso della ragione e 
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dopo averlo perso! Sventurato! Eppure invidio la tua malinconia, la confusione dei sensi in cui stai languendo! 
Te ne vai pieno di speranza a raccogliere fiori per la tua regina … d’inverno… e ti lamenti perché non ne trovi, 
e non capisci perché non ne trovi. E io… io me ne vado in giro senza speranza, senza scopo, e ritorno a casa 
uguale a come ne sono uscito… Tu deliri pensando che uomo saresti se gli Stati Generali ti pagassero, beato 
te che puoi attribuire la tua mancanza di felicità a un impedimento terreno. Tu non senti! Non senti che la tua 
infelicità risiede nel tuo cuore distrutto, nel tuo cervello sconvolto, e che tutti i re della terra messi insieme non 
potrebbero darti aiuto!”» [8]. 

Questa pagina coglie esattamente il ruolo che la coscienza occupa nell’esistenza dell’umano. Come 
gli altri animali nasciamo, moriamo, ci riproduciamo, patiamo e soffriamo nel mezzo. La differenza 
specifica dell’animale umano risiede tuttavia in ciò che Aristotele aveva già intuito, e cioè nell’anima 
razionale, nella facoltà intellettiva che gli fa sapere tutto questo: «Sappiamo di essere vivi e sappiamo 
che moriremo. Sappiamo anche che soffriremo durante la vita, prima della sofferenza – lenta o veloce 
– che ci condurrà alla morte. Questa è la conoscenza di cui “gioiamo” in quanto organismi più 
intelligenti a nascere dal ventre della natura» [9].
Da un punto di vista biologico ed evolutivo le facoltà intellettive e rammemoranti hanno favorito la 
sopravvivenza di Homo Sapiens. In Su verità e menzogna in senso extramorale Nietzsche presenta 
questa particolare funzione come predisposta a garantire il ‘successo vitale’: 

«Funzione dell’intelletto è appunto difendere questa sua “casualità” vale a dire la “casualità” dell’individualità 
vivente cui esso è proprio, l’uomo, nel fiume del divenire: “trattenerlo per un minuto nell’esistenza” – ecco lo 
scopo dell’intelletto, che “come mezzo per conservare l’individuo, spiega le sue forze principali nella 
finzione”. L’impulso alla “verità” sorge primieramente in questo quadro determinato al “successo vitale” 
dell’individuo dotato di questa “funzione”» [10].

Anche il filosofo e letterato norvegese Peter Wessel Zapffe nelle prime pagine del suo racconto 
mitico L’ultimo Messia (Den sidste Messias, 1933) presenta il modo consapevole di esserci 
dell’animale umano come una spada, ma una spada a doppia lama. Come tale uno dei due estremi si 
rivolge all’esterno e permette al cacciatore-protagonista di nutrirsi, di soddisfare il suo interesse 
biologico e quindi di sopravvivere. Se si sa ben spendere diventa insomma un’utile bussola per la 
vita. L’altro corno si rivolge però contro se stessi condannando l’essere umano a un eccesso di 
coscienza che in alcuni casi diventa fatale.
È questo eccesso che porta il cacciatore, giunto sulla riva del lago, a riconoscere nell’altro animale 
una certa somiglianza, una comune sorte nel patire (Brotherhood of Suffering) e che lo farà tornare a 
casa a mani vuote. Questa consapevolezza sul dolore alla fine lo annienta così come l’eccessivo 
sviluppo delle corna, in passato, piegò fino alla scomparsa il Cervus Giganticus [11].
Questo dolore appreso, sentito e patito ha radici profonde perché all’essere umano non appartiene 
soltanto l’interesse biologico, sociale e autotelico, che condivide con gli altri animali, «each organism 
represents a certain “interest” associated with reproduction, which in the simplest case becomes its 
main fate» ma qualcosa di più: «Our human destiny, our place in the world, however, is based, at 
least in part, on something more than just the biological nature of the species» [12].
L’umano manifesta un bisogno di tipo metafisico, sente cioè l’esigenza di stabilire un ordine morale, 
un principio di giustizia, in una parola un senso all’accadere del mondo che in se stesso è privo di 
senso. Proprio da questo contrasto tra sé e il mondo sorge il sentimento del tragico che dà il titolo alla 
sua opera maggiore.
La coscienza comprende che la natura è in sé stessa priva di senso, e che le sue leggi sono cieche 
(blind laws), attraverso il processo che più di ogni altro terrorizza l’essere umano, il morire: «Zapffe 
then argues that our understanding of life as a whole presupposes consciousness of 
death. Consciousness of death shows the finite and mortal character of human existence, giving us an 
idea of life as a limited whole. […] Zapffe (1941: 68) says that death puts a brutal and arbitrary end 
to our activities and engagements, stopping our projects and plans by burying our possibilities, hopes, 
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and dreams. Thus, for Zapffe, death shows the meaninglessness of life and that there really is no point 
after all» [13].
E tuttavia la coscienza ha bisogno di trovare un senso, di possedere una verità che garantisca all’unità 
psicosomatica un equilibrio, per questo inventa la luce e i colori, per questo traveste un impulso 
generativo alla procreazione nell’amor cortese, la lotta per la sopravvivenza nella Grande Guerra e 
rimuove il pensiero della morte travestendolo nella porta d’accesso per l’aldilà. Generazione, 
sopravvivenza e morte che appartengono invece a tutti gli organismi terrestri ma su di essi l’umano 
consapevole ha bisogno di favoleggiare, per garantirsi la vita e per favorire quella altrui. «Man’s 
survival is made possible by a more or less conscious suppression of his hazardous surplus of 
consciousness. This suppression is, for all intents and purposes, continuous; it goes on as long as we 
are awake and active, and becomes a condition for social adjustment and what is popularly called 
“healthy” and “normal” behavior» [14].
Si tratta di ingaggiare una nobile menzogna affinché il ruolo della coscienza si mantenga funzionale. 
Qualcosa che Nietzsche aveva già intuito: 

«È degno di nota che tutto ciò che sia prodotto dall’intelletto, il quale è concesso – unicamente come aiuto – 
agli esseri più sfortunati, più delicati e più transitori allo scopo di trattenerli per un minuto nell’esistenza, […] 
quell’alterigia connessa col conoscere e col sentire, sospesa come nebbia accecante dinanzi agli occhi e ai sensi 
degli uomini, li inganna dunque sul valore dell’esistenza, portano in sé la più lusinghevole valutazione riguardo 
al conoscere. Il suo effetto più universale è l’inganno, ma anche gli effetti più particolari portano in sé qualcosa 
del medesimo carattere. L’intelletto, come mezzo per conservare l’individuo, spiega le sue forze principali 
nella finzione» [15]. 

Zapffe indica quattro particolari meccanismi di difesa: l’ancoraggio, la distrazione, l’isolamento e la 
sublimazione. Ciascuno di essi orienta il modo di concepire il mondo, stabilisce un ordine, delle 
convenzioni, un senso appunto. Tra questi meccanismi rientra anche il fenomeno religioso con la sua 
promessa di un aldilà felice e senza peccato, con il suo sogno di immortalità che redime 
dall’inevitabile fine. Alla Vecchia Genesi del religioso Ligotti aggiunge poi la Nuova Genesi del 
transumanesimo. Sono meccanismi che assomigliano, ma solo in parte, alle prospettive di senso di 
Benatar. Il filosofo sudafricano, infatti, sostiene come Zapffe che l’individuo non raggiungerà mai un 
senso sub specie aeternitatis. È possibile però individuare e accogliere prospettive più misurate che 
possano contribuire a risollevare la qualità della vita. Mentre i dispositivi di Zapffe agiscono in modo 
inconsapevole perché sono stati introiettati per reprimere una verità che risulterebbe altrimenti 
insopportabile, i dispositivi di Benatar non nascondono niente ma aiutano a tollerare una condizione 
comunque faticosa, misera, inquieta. Nell’uno e nell’altro caso si tratta comunque di strumenti che 
rendono la vita degna di continuare, mai di iniziare.
Nel pensiero di Zapffe c’è l’inconfondibile influenza di Giacomo Leopardi e di Arthur Schopenhauer. 
Entrambi, sia il filosofo di Recanati sia il filosofo di Danzica, sono infatti richiamati nel libro sul 
tragico. Il primo è nominato soltanto una volta insieme a Hartmann e a Schopenhauer per dare forza 
all’ipotesi di un pessimismo metafisico (metafysisk værdipessimisme), di uno stato patologico-sano 
in cui la ‘malattia’ è così atroce soltanto perché rivela il vero. Nella verità c’è la malattia ma il paziente 
(Zapffe chiama così colui che soffre) ritrova anche la salute. Il morbo che lo ha colpito non ha una 
fonte patologica, curata la quale si può tornare a stare bene. Per il paziente non c’è limite al malessere 
perché non c’è limite nel pensiero fino al punto che il sentimento di disperazione può estendersi e 
diventare disperazione per la storia del mondo e per il carattere dell’umanità.
Il secondo (Schopenhauer) è assai più presente invece. A questo livello di comprensione dei fatti la 
concezione di Zapffe è la stessa che è stata di Nietzsche e del suo maestro. Non si vede più alcun 
progresso nella storia, nessun margine di miglioramento che non sia il riflesso di un interesse 
metafisico. Opere quali Il mondo come volontà e rappresentazione o i Parerga e paralipomena 
devono essere state ben presenti al norvegese Zapffe.
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Della cieca volontà la vita individuata è il fenomeno. Soltanto al fenomeno spetta il nascere e il 
morire; soltanto al fenomeno umano poi la capacità di sentire il desiderio acceso e soffocato della 
volontà che lo mantiene in uno stato di turbamento. In questo stato il male è di gran lunga superiore 
al bene che in se stesso non esiste se non come una condizione negativa, di assenza del primo 
elemento (il male, appunto). «Il bisogno e la noia» scrive Schopenhauer «sono […] i due poli della 
vita umana» [16]. Spostando lo sguardo sulla totalità del mondo umano 

«si scorge dovunque una lotta incessante, una battaglia imponente, nella quale sono impegnate tutte le forze, 
del corpo e dello spirito, per la vita e l’esistenza contro la minaccia e il continuo insorgere di pericoli e mali di 
ogni genere. – E, se poi si considera il premio per il quale si fa tutto ciò, cioè l’esistenza e la vita, si trovano 
alcuni intervalli di esistenza senza sofferenza intaccati subito dalla noia e rapidamente interrotti da nuove 
angustie. – che dopo l’angustia si trovi subito la noia, la quale assale perfino gli animali più intelligenti, è una 
conseguenza del fatto che la vita non ha un vero contenuto autentico, ma viene tenuta in movimento soltanto 
dal bisogno e dall’illusione: ma non appena questo movimento si arresta, si rivela tutta l’aridità e la vacuità 
dell’esistenza» [17]. 

Di fronte a tutto questo, Schopenhauer si domanda se l’atto generativo fosse un atto razionale chi mai 
lo porterebbe a termine. Probabilmente nessuno. L’infelice sorte che spetta al fenomeno umano deriva 
proprio dal gioco cieco della volontà e dall’essere una sua parte. La natura fenomenica raggiunge poi 
nel sapiens il grado maggiore di autocoscienza. È questo un dispositivo che per molti pensatori separa 
l’animale umano dall’animale non umano. 

Animali non umani

Da Schopenhauer Zapffe si allontana quanto al rapporto con l’animalità non umana. Nei Parerga il 
filosofo così si esprime rispetto agli altri animali: «Ma quanto più forti sono, rispetto a quelli 
dell’animale, gli affetti che sono suscitati in lui! Quanto più profondamente e più violentemente il 
suo animo è commosso! – Per raggiungere, da ultimo, solo lo stesso risultato: la salute, il cibo, la 
protezione del corpo, e così via. Ciò deriva, prima di tutto, dal fatto che in lui ogni cosa è grandemente 
intensificata dal pensiero». La coscienza diventa insomma l’unità di misura del dolore. Infatti: 

«[all’animale], cioè, manca, con la riflessione, il condensatore delle gioie e dei dolori, che perciò non possono 
accumularsi, come avviene nell’uomo mediante il ricordo e la previsione: nell’animale, il dolore del presente, 
anche se si ripete innumerevoli volte, una dopo l’altra, rimane pur sempre come la prima volta dolore del 
presente, e non può essere sommato. Di qui l’invidiabile mancanza di preoccupazioni e tranquillità d’animo 
degli animali. Invece, mediante la riflessione e ciò che con essa è legato, nell’uomo si sviluppa, da quegli stessi 
elementi di piacere e di sofferenza, che l’animale ha in comune con lui, un’intensificazione del sentimento 
della propria felicità e infelicità» [18]. 

Il dispositivo autoconsapevole insomma accresce il patire e il soffrire. Di questa accresciuta intensità 
fa parte anche la consapevolezza del proprio morire che l’animale rifugge in modo istintivo senza 
però rinnovarla istante dopo istante, senza sapersi un essere-per-la-morte. Nel Mondo, questo iato 
ritorna allargando la sua cerchia al mondo vegetale: 

«Nella pianta non c’è ancora alcuna sensibilità, e quindi non vi è alcun dolore; un grado certo molto piccolo 
dell’una e dell’altro è insito negli animali inferiori, negli infusori e nei radiati; persino negli insetti la capacità 
di provare sensazioni e di soffrire è ancora limitata; è solo con il più complesso sistema nervoso dei vertebrati 
che essa si presenta in un grado elevato, e sempre più alto quanto più si sviluppa l’intelligenza. Nella stessa 
misura, dunque, in cui la conoscenza perviene alla chiarezza e in cui la coscienza aumenta, cresce anche la 
pena, la quale di conseguenza | raggiunge il suo grado più alto nell’uomo, e anche qui tanto più quanto più 
l’uomo conosce con chiarezza e quanto più è intelligente: il genio soffre più di chiunque altro. In questo senso, 
vale a dire in relazione al grado della conoscenza in generale, e non solo del puro sapere astratto, io capisco e 
utilizzo qui quel detto di Qohélet: “Qui auget scientiam, auget et dolorem”» [19]. 
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Nella stessa pagina Schopenhauer rimanda a un disegno del pittore del Settecento Johann Heinrich 
Wilhelm Tischbein che raffigura nella parte superiore del foglio delle donne straziate dal rapimento 
dei loro figli mentre nella parte inferiore lo stesso accadimento coinvolge però un gregge e i loro 
agnellini. Con ciò «si vede ora chiaramente quale relazione vi sia tra il dolore che può provare l’ottusa 
coscienza animale e lo strazio lacerante che soltanto la chiarezza della conoscenza, la lucidità della 
coscienza rendono possibile» [20].
Diversa è invece la posizione di Zapffe che nel racconto esordisce, come si è detto, con una scena di 
caccia mutilata e nella sua tesi di dottorato non mancano numerosi e ripetuti riferimenti al mondo 
animale. Bisogna però prendere nota di un passo in cui il pensatore si accinge a distinguere l’animale 
umano e l’animale non umano.
Nell’opera del 1933 scrive: 

«Animals, too, know angst, under the roll of thunder and the claw of the lion. But man feels angst for life itself 
– indeed, for his own being. Life – for animals it is to feel the play of forces, of rut and play and hunger, and 
at the last, to bow before necessity. Suffering in an animal is limited to itself; for men it builds itself up and 
spilled out into angst for the world and for life» [21]. 

La mia convinzione è che l’intenzione di Zapffe non sia quella di stabilire una gerarchia ma soltanto 
una differenza. L’animale non umano conosce comunque l’angoscia esattamente come l’animale 
umano. Non trascurerei inoltre che il narratore fa scorgere al cacciatore la prossimità che lo avvicina 
alla specie che avrebbe dovuto uccidere. È insomma l’essere umano ad annullare la distanza, a sentire 
una sorte simile a quella delle sue prede e a tornare per questo a mani vuote.
In questo mi sembra più fecondo accostare la posizione di Zapffe all’antropodecentrismo di Leopardi 
in cui è l’animale a deridere e compatire l’umano. Nelle Operette Leopardi mette in dialogo un bue 
con un cavallo e un cavallo con un toro ma per irridere la specie umana; la natura con un’islandese 
per restituirla alla sua indifferenza. Alla fine infatti la vita animale non umana risulta essere sempre 
la sorte migliore mentre gli umani sono dipinti come gli infelicissimi sopra gli altri animali (Elogio 
degli uccelli), come coloro che non riuscivano mai a essere contenti e felici (Dialogo tra due bestie). 
Scontenti e infelici non perché siano una specie superiore anche nel dolore ma perché hanno 
contribuito alla loro frustrazione quando si sono attribuiti privilegi che non possiedono. Molte 
delle Operette hanno di mira proprio questo antropocentrismo.
Nel Dialogo tra le due bestie c’è una situazione caratterizzante che si ripresenta nello scambio tra il 
cavallo e il toro, o tra il folletto e uno gnomo: la razza umana che è al centro della loro conversazione 
si è già estinta. E la natura non se n’è ‘avvista’.
L’antinatalismo di Leopardi non è ancora quello del Novecento e del XXI secolo ma non è più quello 
che è appartenuto alla Grecità. Del primo e del secondo si intravvede qualche barlume soltanto. Fa 
dire a Malambruno che «assolutamente parlando, il non vivere è sempre meglio del vivere» [22]; a 
Filippo Ottonieri che «dimandato a che nascano gli uomini, rispose per ischerzo: a conoscere quanto 
sia più spediente il non essere nato» [23]; a Tristano che «il meglio è non nascere, e per chi è nato, 
morire in cuna» [24]. E se si domanda agli umani se desiderano riavere la vita di prima si scopre che 
nessuno vorrebbe rinascere perché nessuno ambisce a rivivere una vita che ha recato loro più male 
che bene. A questo punto ciò che segue è molto semplice e ha la stessa valenza profetica/oracolare 
del Messia di Zapffe: bisogna «astenere dal porli al mondo» [25].
Nell’esclusione della questione animale dal suo lavoro David Benatar è stato sincero e in The Human 
Predicament ha motivato questa sua scelta. Non si tratta di avere la presunzione di ritenere solo 
l’essere umano la specie che sta peggio, ma di rivolgerci a noi stessi con obiettività: se desideriamo 
che l’antinatalismo venga preso sul serio bisogna rivolgersi al diretto interessato e rendere lui l’unico 
protagonista della storia. Insomma, da questo punto di vista c’è in Benatar una sicura sensibilità sulla 
questione animale [26].
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C’è poi da soffermarsi su un ulteriore e non trascurabile aspetto. Gli animali non umani soffrono 
come gli animali umani. Ma ai primi si aggiungono le atrocità che i secondi arrecano loro. Liberarsi 
della specie sapiens raddoppia quindi il vantaggio e dimezza la sofferenza: l’animale umano che non 
viene al mondo si sottrae al suo patire e l’animale non umano gioverà di questa assenza perché non 
subirà più il danno da parte della specie adesso estinta.
Moen, che sull’antinatalismo di tutti gli organismi senzienti ha rimandato al programma abolizionista 
di David Pearce, nota in modo curioso che 

«insofar as a Zapffian is genuinely concerned about suffering in nature at large, it is unclear how they could 
be justified in concluding that it is even morally permissible to phase out humanity. The reason is that although 
the phasing out of humanity would eliminate suffering in wild nature. Quite possibly, if humans went extinct, 
there would be more, rather than less, wild animals, and therefore, every year, there would continue to be 
billions of sentient beings that are born into an existence that, for a great many of them, is characterized by 
hunger, fear, and pain, and in which just a minority survives into adulthood» [27]. 

L’estinzione del genere umano diventa quindi un quarto e più radicale meccanismo di soppressione 
della coscienza: «It would be to shut out the horrors of the world by means of wiping out the human 
intellect» mentre «insofar as one is concerned with preventing suffering, however, the right way 
forward is not to wipe out the intellect that is painfully aware of those horrors, but rather, to put the 
intellect to use in the fight against suffering» [28] 

Conoscenza e redenzione

Nell’analitica esistenziale di Benatar la coscienza non assume particolare rilievo. Sebbene egli 
riconosca che «l’ignoranza è un analgesico esistenziale», ammette anche che «coloro i quali non 
avvertono in modo sufficientemente adeguato il peso della condizione umana sono anche dei vettori 
della trasmissione alle nuove generazioni» [29]. È su questo valore positivo della coscienza che mi 
concentrerò adesso.
La conoscenza diventa salvifica per l’ultimo messia che compare soltanto alla fine del racconto di 
Zapffe a portare il suo annuncio di salvezza prima di essere messo di nuovo in croce. Si rivolge ai 
presenti con le stesse antiche parole dell’oracolo di Delfi: «The life on many worlds is like a rushing 
river, but the life on this world is like a stagnant puddle and a backwater. The mark of annihilation is 
written on thy brow. How long will ye mill about on the edge? But there is one victory and one crown, 
and one salvation and one answer: Know thyselves; be unfruitful and let there be peace on Earth after 
thy passing» [30].
La coscienza torna di nuovo a essere la lama senza impugnatura che è una condanna ma che in ultimo 
può ancora redimere. Redime le future generazioni perché solo ‘conoscendo se stesso’, andando oltre 
le sue dissonanze cognitive, l’essere umano sarà veramente capace di maturare e di raggiungere un 
esito antinatalista. Redime se stessa perché l’esserci che si riconcilia con ciò che è ritorna a vedere il 
nascere e il morire come due necessità naturali e in quanto tali l’orrore metafisico che su di esse 
gravita si dissolve. Ciò che Zapffe ha definito tragico «would then be simplified, reduced, to nothing 
more than the physical end of existence, making the phenomenon of tragedy extensively extrapolable 
to all forms of life on Earth» [31].
Qui il cerchio ritorna dove siamo partiti: a Kurning e a Schopenhauer. A loro si aggiunge Hartmann. 
E la conclusione è la stessa degli gnostici, degli induisti e dei buddisti. L’unica a essere praticabile 
per l’antinatalismo antico. La volontà di vivere 

«non può venire soppressa da null’altro che dalla conoscenza. […] Solo in seguito a questa conoscenza la 
volontà può sopprimere se stessa e, con ciò, anche porre fine alla sofferenza, che è inseparabile dal suo 
fenomeno; questo invece non è possibile attraverso violenze fisiche, come la distruzione dei germogli, oppure 
l’uccisione dei neonati, o il suicidio. La natura guida appunto la volontà verso la luce poiché soltanto nella 
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luce essa può trovare la propria redenzione. Perciò tutti gli scopi della natura debbono essere perseguiti in ogni 
maniera, non appena la volontà di vivere, che è la sua essenza profonda, si sia decisa a manifestarsi» [32]. 

In queste righe ritornano le parole di Democrito sulla necessità della natura, dell’atomista che trova 
nella possibilità di conoscere le vere cause l’unica ragione di gioia, come a dire che solo da questa 
conoscenza si potrà forse ricavare quel poco di soddisfazione che riesce a redimere la difficile 
condizione umana.
Allievo ideale di Schopenhauer, Eduard von Hartmann riprende la natura della volontà così come 
l’aveva pensata il maestro dei suoi studi. Nella Filosofia dell’inconscio il movimento della volontà 
segue tuttavia un percorso di tipo evolutivo ma soprattutto teleologico. Questo percorso prevede una 
stagione matura della ragione che lungo il cammino acquisirà una forza sempre maggiore rispetto alla 
volontà stessa che in ultimo sarà capace di emanciparsi e di vincere così la forza cieca e inconscia 
della materia animata.
Distinguendo questo percorso storico in tre fasi, con l’antichità greco-romana e l’avvento del 
Medioevo e del Cristianesimo già superate, Hartmann «believes that the third (the current) stage of 
human development will gradually raise our consciousness further so that in the long run the greater 
part of humanity will come to realize the fundamentally flawed nature of existence and its inescapable 
miseries» e «once his perception takes hold, volition will cease and the world process will come to 
an end» [33]. Anche per Hartmann, dunque, la conoscenza è la condizione e la premessa per una 
liberazione che culmina con l’estinzione (self-annulment).
A differenza delle correnti orientali o gnostiche, la liberazione – la vera liberazione – è una 
soluzione collettiva perché la negazione del singolo assume per Hartmann lo stesso effetto che ha per 
Schopenhauer il suicidio: si tratta del venire meno del singolo, non della specie. Ogni cosa che esiste 
in modo animato deve disperdersi. Solo così la volontà che sta al fondamento di ogni vita non potrà 
più continuare a esistere e cominciare ancora. «For Hartmann the endeavour to bring existence to an 
end is an altruistic act meant to end at the same time the immorality of life as well as its pain and 
sufferings». «World-evolution is moving in that direction is his metaphysical premise that the world 
began from an original state of rest and non-being and that return to that initial state is immanent in 
the process of evolution itself» [34].
Schopenhauer, sulla scia del buddismo e dell’induismo, scorge nella negazione della volontà di vivere 
un percorso, ancora una volta, individuale in cui l’asceta supera il dualismo io-mondo abbracciando 
uno stile di vita povero di desiderio, lontano dai piaceri della carne e dei sensi. La negazione di questi 
piaceri non serve alla salvaguardia delle vite future ma contribuisce a liberare la propria. L’autore 
de Il mondo avrebbe escluso naturalmente l’evoluzionismo di Hartmann. Oltre ogni ottimismo storico 
la filosofia ci conferma che niente è mai davvero mutato. Per questo restano ancora valide le parole 
di Kurning: «The study of philosophy and the cult of beauty (in art) is the only means that will be 
able to warrant mankind relatively lasting satisfaction. And it will prepare mankind for an exodus 
from existence» [35].
A questo livello l’antinatalismo attivo, antiprocreativo, o moderno che sia, incontra di nuovo le 
sapienze antiche. Questa volontà che si nega assecondandola – benché dia da pensare sull’effettivo 
antinatalismo dell’autore – riprende i temi della natura necessaria, o delle sapienze orientali. Certo, 
se si guarda al convergere di questa riflessione sul piano pratico, allora un certo distacco rimane. 
L’antinatalismo forte e risolutivo di Benatar ci mette tra le mani una prassi antiprocreativa che 
passando per l’aborto arriva all’estinzione, una soluzione certamente definitiva che non asseconda 
niente [36]. Lo stesso filosofo sudafricano ha però scritto di sperare ben poco nella realizzazione di 
un’ipotesi come questa. Egli sa e riconosce che se ci sarà una fine essa sarà certamente costretta e 
non voluta dagli umani.
E tuttavia, nell’antinatalismo contemporaneo si intravede l’antinatalismo antico, soltanto dimidiato e 
forse inconsapevole. Con specifico riguardo alla Grecità Lachmanová scrive che «in the mythic 
outset, the desire for happiness was considered to be an unacceptable haughtiness, ὕβϱις, and so yet 
from the beginning of the modern times started to hold true, […] a right to seek personal happiness» 
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[37]. Credo si possa considerare veramente attivo un antinatalismo che sia consapevole del limite di 
tutte le cose. Il divario sta nel mezzo e cioè in quel salto tutto moderno che ha portato a rivendicare 
«[a] right to seek personal happiness», un masso che è destinato a precipitare giù e, cosa ben più grave 
a considerare la propria vita degna di essere cominciata (e dunque di continuare).
I moderni, in altre parole, introducono un altro dualismo che al male accompagna il bene, al dolore 
la gioia superando così il limite ma anche la consapevolezza degli antichi, l’unica garanzia, 
quest’ultima, veramente sicura per una esistenza consapevole ma nonostante tutto ancora sorridente.
L’innesto di questo dualismo ha comportato per l’essere umano una costante tensione verso il 
raggiungimento di qualcosa che a lui non è dato, nell’illusione però che gli sia stato dato e la speranza 
dunque di raggiungerlo. Per farla breve: uno sguardo miope su se stessi e sul mondo che, gravido di 
questa idea, ha reso gravida anche la propria vita. Ma questo è un inganno della coscienza.
Non mi sto impegnando a sostenere fino in fondo e in modo deciso una totale sovrapposizione o 
coincidenza tra il mondo antico e la contemporaneità. È un anacronismo e come tale sarebbe ingenuo 
ed errato. Penso piuttosto che la questione del nascere tra antichità e modernità possa meritare uno 
studio più analitico e attento in questa direzione. Potrebbe emergere che la separazione non sia poi 
così netta. Il tutto soltanto a una condizione che mi sembra fondamentale affinché il discorso possa 
proseguire. Bisogna mettersi d’accordo su che cosa si intenda per antinatalismo per poi capire quali 
posizioni siano da considerarsi tali e quali no, quali di tipo pragmatico e quali soltanto teoriche. Non 
è una cosa da poco ma è necessario stabilire il confine del campo all’interno del quale si decide di 
giocare la partita.
In questa sede, assumendo come criterio non le pratiche coinvolte bensì il dispositivo di 
autoconsapevolezza che contraddistingue la specie sapiens, mi sembra plausibile sostenere che 
l’approdo di Zapffe come di Schopenhauer, di Hartmann e di Ligotti sia lo stesso che hanno già 
battuto i pensatori delle origini. Con la differenza però che ciò che agli antichi è apparso evidente noi 
dobbiamo impararlo di nuovo perché abbiamo preferito dimenticarlo. Solo quando saremo tornati a 
vedere le cose come stanno saremo pronti a renderci infecondi con convinzione e per filantropia.
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I giovani di Bologna chiedono di essere ascoltati
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Bologna (ph. Cusumano)
di Lella Di Marco 

Noi continuiamo a dare la parola ai giovani, da un osservatorio un po’ privilegiato come quello di 
Bologna e, nonostante le notizie poco confortanti dalla stampa nazionale, stiamo incontrando dei 
giovani estremamente attivi, dotati di grande consapevolezza e voglia di esserci. Un po’ dipende dalle 
realtà frequentata dalla sottoscritta che giovane non è più, e con tanti anni di attività politica e 
interventi nelle scuole e nel sociale. Un po’ dipende dal fatto che, nonostante tutto, Bologna è ancora 
una città piena di giovani, attenti e sensibili, di diverse culture che sono come staccati dall’area urbana 
in termini sociali ma che vivono il centro e la periferia alla ricerca di spazi dove collocare la loro 
identità culturale post-moderna, internazionalista, priva di pregiudizi, di posizioni settarie o 
escludenti e ansiosa di attese e di speranze.
Certo, la situazione complessiva è quella che conosciamo tutti e circola anche la consapevolezza che 
i mali di oggi non sono calati dal cielo ma frutto di politiche sbagliate, consumate nel passato più o 
meno recente, penalizzanti per le nuove generazioni che lontane dall’esprimere consenso politico in 
realtà si interrogano sul proprio destino. La verità è che non sempre i giovani dicono o fanno cose 
sbagliate: è successo già in passato che hanno cominciato a ribellarsi e hanno fatto tremare i centri 
del potere.
I giovani aspettano soltanto di essere ascoltati, di avere qualcuno con cui interloquire, ma a chi 
parlare? e soprattutto con quali risultati? La scuola sembra abbandonata a se stessa, i docenti mal 
pagati e le università assimilabili a società segrete, scarsi o inesistenti gli incentivi a chi eccelle negli 
studi e nella ricerca. Ma perché “uccidere” simbolicamente una generazione di ventenni, per non 
parlare dei preadolescenti e degli adolescenti. Un enorme problema sociale, culturale e politico che 
non è né di destra né di sinistra, è questione aperta su cui si gioca il nostro futuro, si salva o collassa 
tutto il Paese. Ignorare o rimanere indifferenti sarebbe colpa gravissima di ogni cittadino. Per questo 
noi raccogliamo le loro voci, testimonianze di un mondo in fondo poco conosciuto, poco rispettato, 
poco capito. Specie quello dei figli degli immigrati, nati, istruiti e socializzati in un Paese che ancora 
non riconosce la loro presenza e la loro identità. Una scandalosa vergogna.

Diego 

Sono Diego, ho 32 anni, sono nato a Catania. Da tempo avevo un fuoco dentro che facevo fatica a 
gestire: volevo dire la mia su come si comportavano le istituzioni nei confronti delle persone giovani, 
su come il sistema accademico di qualsiasi grado li trattava (me compreso), su tutte le sofferenze e 
frustrazioni che vivevo in me e vedevo anche nelle persone mie coetanee che mi circondavo e lo 
volevo dire con una certa libertà. Finalmente adesso posso parlare grazie alla scoperta di questo spazio 
offerto dalla rivista che mi dà esattamente quest’opportunità con la libertà da me desiderata e che 
ringrazio moltissimo.
Ho avuto l’immensa fortuna di crescere in una famiglia felice e sana che mi ha dato molte possibilità, 
alcune di queste avendo anche l’opportunità di sceglierle direttamente. Sono stato abituato allo sport 
(ho praticato per svariati anni il nuoto, giocavo spesso a calcio con amici e ho conosciuto il tennis), 
quello sano, divertente e sociale; mi hanno sempre stimolato dal punto di vista culturale: sono stato 
abbonato ai migliori programmi teatrali, cinematografici e alle migliori stagioni di concerti della mia 
città per svariati anni; ho suonato la chitarra che poi ho abbandonato (non mi ha lasciato granché, 
adesso non saprei neppure da dove cominciare) e anche il sassofono, un bellissimo strumento che 
prima o poi riprenderò, dovessero passare cento anni (lì sì che saprei da dove cominciare); 
ho conosciuto il bellissimo piacere della lettura appassionandomi a scrittrici e scrittori più o meno 
consigliate e consigliati.
Ho avuto la possibilità di vedere il mondo fin da piccolo: sono stato in Grecia, Tunisia, Egitto, 
Turchia, Spagna, Francia e Inghilterra e questi sono i luoghi di cui ho memoria ma non gli unici che 
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ho visitato. Sono stati tutti viaggi di piacere ad eccezione della Francia che è stato prima di tutto uno 
scambio interculturale della durata di tre mesi (durante il 4° anno di liceo) tramite l’associazione 
Intercultura altrimenti chiamata AFS a livello europeo. In quell’occasione sono stato accolto da una 
bellissima famiglia, ho creato delle bellissime seppur brevi amicizie mentre con la scuola mi son 
trovato meno bene.
Contemporaneamente alla mia partenza la mia famiglia ha dovuto ospitare necessariamente per un 
anno accademico una persona sempre facente parte della stessa organizzazione, così quando tornai 
ho condiviso la mia stanza per i successivi sei-sette mesi con un ragazzo proveniente dalla Svizzera 
col quale ho legato tantissimo. Quest’esperienza è stata una delle due che mi ha 
cambiato profondamente e positivamente a livello umano tanto che le relazioni create in 
quest’occasione hanno prolungato lo scambio culturale anche dopo il mio ritorno a Catania. Invece 
la prima delle due mie esperienze per me fondamentali cominciò all’età circa di 13-14 anni quando 
decisi di impegnarmi nel gruppo della Ong Emergency della mia città (Gino Strada era e rimane il 
mio unico idolo) e sempre grazie al supporto familiare intrapresi un bellissimo viaggio di conoscenza 
e consapevolezza della mia persona e di una parte del mondo.
Sono arrivato nel gruppo Emergency di Catania quando questo era un gruppo forte e sano, composto 
da persone attive, coese e mature. Ci sono stati due momenti per me di assoluta importanza all’interno 
di quest’esperienza: l’aver contribuito nel mio piccolo alla creazione di un grandissimo evento che 
prese sempre più importanza durante la sua organizzazione e per questo ha visto come ospite 
direttamente Gino Strada e la possibilità di partecipare al convegno nazionale di Emergency, ad 
Orvieto. In tutte queste dinamiche, queste esperienze sono stato sempre spinto dalla volontà di fare il 
più possibile del bene a me e alle persone circostanti nell’assoluto rispetto, conoscere e stare vicino 
maggiormente a persone interessanti, in mezzo a gruppi più o meno piccoli dove mi riempivo di 
stimoli. Non so spiegare il perché o il quando è nata questa mia volontà, quasi come fosse un’esigenza, 
una condizione necessaria; semplicemente c’è sempre stata e continua ad essere la mia spinta vitale. 
Ho imparato moltissimo in qualsiasi contesto ci fosse un contatto umano in qualsiasi forma: 
conoscendo uno scrittore attraverso un suo libro, vedendo un film di un regista o semplicemente 
parlando con una persona che in quel momento particolare della nostra vita ci scambiavamo in modo 
paritario conoscenze e benessere. Mentre crescevo in tutte queste opportunità si è fatta strada in me 
l’idea che la conoscenza più importante fosse quella associata alla visione d’insieme: il vedere le cose 
non come elementi a sé stanti, indipendenti fra loro ma concatenati, facente parte di un’unica sfera. 
Anche per questo istintivamente cercavo sempre di stare in mezzo a più persone possibili, sentire 
come pensavano e vedere come si comportavano (anche in base ai pensieri che esprimevano).
Quasi tutto ciò che ho scritto finora l’ho visto e vissuto fino all’età dei miei 18 anni. Poco prima di 
questi fino a circa i miei 23 anni la mia famiglia ed io abbiamo avuto una serie di lutti e difficoltà che 
portarono profondi cambiamenti. In questo periodo sono venute a mancare persone fondamentali 
nella mia vita e non solo: i miei nonni, i miei zii, mio padre e un mio amico. Mi rendo conto che 
elencare in questo modo i lutti è abbastanza brutale, forse più per chi legge ma ho maturato tutto ciò. 
I familiari che ho perso per me non ci sono più solamente da un punto di vista materiale, sotto una 
certa dimensione perché non posso più parlare con loro, ad esempio, ma sono ancora presenti sotto 
un altro aspetto dimensionale: i consigli, gli insegnamenti e gli esempi che hanno lasciato nella mia 
vita mi aiutano e aiuteranno sempre, sono e saranno sempre presenti nella mia memoria e nel mio 
cuore (così che le persone saranno sempre con me in una certa misura). Cerco sempre di metterli in 
pratica e di trasmetterle alle persone a me care a quelle che già conosco e a quelle che conoscerò, 
sperando che loro li metteranno a loro volta in pratica così da rendere in un qual modo la memoria 
dei familiari “persi” immortale.
Almeno così mi piace pensare, sognare. Questi lutti hanno creato diversi squilibri all’interno della 
mia famiglia che in maniera prima più istintiva, adesso più consapevole, ne sta tuttora cercando uno 
nuovo. Sempre i lutti hanno creato reazioni a catena che mi hanno portato a venire a Bologna. La 
morte di mio padre arrivò nel mio penultimo anno di liceo e da lì cominciò per me un periodo di 
estrema confusione fatto da scelte quasi esclusivamente istintive, non lucide e per questo parte di 
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queste non giuste. Dopo il liceo provai i test di medicina perché avevo il desiderio di lavorare con 
Emergency come dottore. Provai in simultanea i test di ingegneria edile e architettura in quanto mio 
padre era ingegnere, un aspetto che avvertivo molto in casa e nella sua persona, inoltre durante le 
scuole medie ad ogni occasione formale e informale ai miei genitori è sempre stato detto che ero 
portato per le materie scientifiche. Entrai subito in ingegneria e non in medicina, nonostante ci provai 
una seconda volta.
Questo corso di laurea a Catania si rivelò fin da subito abbastanza traumatico e negativo, l’ho sempre 
trovato completamente privo di umanità sia da parte dei colleghi, delle colleghe, che dai professori, 
professoresse. È stato durante il quarto anno di università, mentre ero in sessione di esame che persi 
il mio amico. Stavo preparando una materia di gruppo quindi con altri miei colleghi, fra i quali anche 
mio fratello. Proprio per la mancanza di umanità di cui sopra, tra colleghi e professori non andò per 
niente bene, non riuscì a dare quell’esame, fortunatamente ne diedi un altro. Da questa bruttissima 
sessione parlando in famiglia decisi di continuare gli studi di questo corso in un’altra città e per motivi 
pratici finii per ritrovarmi a Bologna.
Nonostante l’esperienza accademica fino a quel momento negativa decisi di continuare questo corso 
proprio perché mi ha aiutato ad avere quella visione d’insieme di cui sopra ma non tramite le persone 
ma tramite lo studio dei libri. Mentre la scelta della città è stata del tutto inconsapevole, non la 
conoscevo, non mi ero fatto nemmeno un’idea né tantomeno sapevo in cosa mi sarei imbattuto. 
Ancora i vari lutti facevano ben sentire i loro effetti: mi sentivo una persona abbastanza spenta, non 
riuscivo ad avere un’idea sulla mia vita e mettevo in pratica delle scelte istintive, meccaniche, che si 
basavano su aspetti pratici (cosa devo fare adesso?) senza alcuna progettualità. Non riuscivo a 
fermarmi, a riflettere su di me, a chiedermi cose semplici come “cosa voglio fare?”. Ci ho messo un 
po’ di tempo a capire che pormi delle domande così semplici erano altrettanto efficaci e mi
avrebbero aiutato moltissimo in molte occasioni passate. Sono riuscito fortunatamente a non perdere 
mai di vista il bene mio e delle persone care a me attorno e il piacere della conoscenza.
Sotto quest’aspetto venire a Bologna per me è stata una fortuna incredibile. Fino a quel momento 
avevo visto quasi esclusivamente un unico modello sociale e non mi piaceva affatto. L’ambiente 
accademico che chiedeva sempre più il tuo tempo cercando di disumanizzarti il più possibile e sentivo 
fin dalle elementari il desiderio di difendere il mio. Lo Stato, sotto le sue svariate forme cercava di 
importi come potevi divertirti e facendo cosa, condannando qualsiasi alternativa che non avesse come 
obiettivo il consumo puro togliendoti sempre più libertà di scelta. In tutto ciò una comunità sempre 
più lacerata dalla fatica, sempre più diffidente e giudicante nei propri confronti. Vedevo le persone 
che parlavano sempre meno in modo sincero tra loro e si allontanavano creandosi anche
dei pesi letteralmente inutili.
Fra l’altro tutti questi aspetti ad oggi della società non solo non sono diminuiti ma si sono acuiti e 
rafforzati diventando più costanti e sistematici. Per questo non mi sono mai riconosciuto nelle 
istituzioni, nel loro potere coercitivo e tuttora cerco sempre di mantenere la mia identità ben distinta 
da loro e diffido da qualsiasi forma istituzionale. Nonostante ciò, non le ignoro, anzi nel mondo in 
cui viviamo, per com’è strutturato è necessario sempre dialogare con loro (se non ti viene data 
l’opportunità di dialogo te le crei). E nei tempi che stiamo vivendo bisogna essere forti e risoluti 
nell’assoluto nome della non violenza (ne sono un sostenitore, soprattutto dopo aver letto Teoria e 
pratica della non-violenza di Gandhi) nel cercare e crearsi qualsiasi forma di dialogo con loro 
e ragionare insieme sugli errori che si stanno commettendo.
Arrivato a Bologna ho avuto modo di entrare in contatto con realtà che parlano e ragionano su modelli 
di vita alternativi e tentano di metterli in pratica in svariate modalità, su svariati aspetti 
(sessuale, economico, sportivo, accademico, etc.). Fu anche un’occasione per riprendere vecchie 
dinamiche che hanno sempre fatto parte della mia persona che avevo accantonato per troppo tempo e 
che mi hanno ridato linfa vitale: ovvero conoscere persone, vivere le assemblee ragionando e 
discutendo insieme su obiettivi comuni e concordati. Così ho avuto la fortuna a mia volta di creare 
una di queste realtà ovvero il collettivo di boxe chiamato “Boxe popolare Lupo Rosso” con persone 
ormai per me amiche indimenticabili. Tramite questo collettivo ho conosciuto altre persone 
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fantastiche (oltre a vivere esperienze bellissime) e diverse da me che mi danno quotidianamente molto 
e adesso dopo un anno e mezzo circa posso dire che questo collettivo è in ottima forma (diversa dalla 
mia, aspetto per me molto importante) anche se mi assento, continuo comunque a farne parte.
Tutte queste realtà che ho visto, in tutte le dinamiche collettive che ho vissuto ho sempre identificato 
un filo rosso (in misura diversa a seconda della realtà) ben visibile che ho sempre cercato (come già 
più volte detto) di mettere in pratica fin da piccolo: la ricerca del benessere personale e collettivo nel 
rispetto della realtà che ci circonda. Così finalmente molte idee che circolavano nel mio cervello con 
una massa informe e non definita adesso sono precise e nette, diventate capisaldi della mia persona. 
E questo lo devo all’aspetto fondamentale di essermi riconnesso al tessuto sociale che mi
circonda, alle persone in carne ed ossa (ma non solo!). Ho parlato con persone molto diverse da me 
ma anche tra loro che mi hanno aiutato a riflettere, a migliorare e mi hanno dato strumenti e possibilità 
per entrare in contatto con una cultura fondamentale per conoscermi al meglio e vivere meglio.
Vedo un futuro sempre più nero, fatto da governi sempre più incapaci ed istituzioni sempre più 
violente e prevaricatrici, sempre più diritti vengono a mancare, sempre più libertà viene negata. Ma 
vedo anche un mare di possibilità e la capacità di trovare nuovi modi per vivere meglio nel rispetto 
di tutto ciò che ci circonda. E gli aspetti che ho riconosciuto fin da piccolo come fondamentali nel 
fare questo, tanto nella mia famiglia, quanto nelle persone e dinamiche che ho conosciuto sono 
abbandonare quelle zavorre mentali che rappresentano i pregiudizi, parlare a cuore aperto con noi 
stessi e tra di noi e condividere progetti ed obiettivi comuni non prevaricatori ma difensori della 
libertà e del benessere individuale e collettivo.
Ovviamente mi rendo perfettamente conto che parlare schiettamente e non avere pregiudizi non è 
facile, soprattutto nel mondo che stiamo vivendo adesso pieno di ignoranza e diffidenza. Anche 
perché bisogna avere più consapevolezza di sé possibile e anche della realtà che si vive. O forse 
queste difficoltà che abbiamo nel porci domande semplici, nel conoscerci meglio e nel parlare a cuore 
aperto non sono altro che dei limiti nati una volta adesso diventati mostri imbattibili nel tempo che ci
siamo creati noi stessi?
Io ho molta speranza nel vivere in un modo migliore tanto per me quanto per le persone a me care ma 
bisogna muoverci, lottare (in un modo assolutamente non violento per quel che mi riguarda) se 
necessario non da soli ma insieme stando e rimanendo connessi sempre di più. Conoscersi e parlare, 
parlare e conoscersi. Infatti a tal proposito non mi è mai piaciuta questa fuga di giovani che sono 
andati via. Molti miei colleghi e colleghe sono andati e andate via da questo Paese prima o dopo il 
corso di laurea e nonostante ne capisco i motivi (anch’io ci ho pensato, anche a me è stata data questa
possibilità) ho sempre avuto la percezione che fosse una presa di posizione non costruttiva fino in 
fondo per nessuno. In tutto ciò non ho mai perso di vista l’obiettivo che mi ha portato a Bologna 
ovvero quello di laurearmi in questo corso di studi e per questo ho chiesto aiuto visto le difficoltà 
crescenti (sia personali che esterni); così seguo un percorso terapeutico e ho trovato una soluzione 
per continuare a permettermi di rimanere qua dal punto di vista economico visto la situazione relativa 
ai costi degli affitti e gli aumenti dovuti alla guerra nella totale assenza delle istituzioni. Nel frattempo, 
resisto e la laurea si fa sempre più vicina, sperando di tornare nella mia città e
contribuire alla creazione di un ambiente migliore per me e la comunità che mi starà vicina. Ringrazio 
le persone che mi hanno supportato, che mi stanno supportando (anche a loro insaputa) e che mi 
supporteranno. 

Alice

Mi chiamo Alice Andreea Asztalos, ho venticinque anni e sono nata in una piccola cittadina della 
Transilvania, in Romania. Nell’estate del 2007, all’età di nove anni, ho raggiunto mia madre in Italia, 
trasferitasi qui per assicurare a me e mio fratello un futuro migliore. Ho frequentato parte della scuola 
primaria in Italia, proseguendo con la scuola secondaria di primo grado e completando i miei studi 
ginnasiali presso l’Istituto Linguistico “Sophie Scholl” di Trento. Dopo aver conseguito il diploma, 
ho lavorato per circa un anno come barista, studiando per superare il test di ammissione all’università. 
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Mi sono laureata nell’estate del 2022 in Filosofia all’Alma Mater Studiorum di Bologna, proseguendo 
subito dopo nello stesso ateneo con la Magistrale di Scienze Filosofiche.
Prima di iscrivermi a Filosofia ho tentato di entrare alla facoltà di Psicologia, senza alcun successo 
per due volte di fila. L’ho sempre preso per un segno del destino, e ne ho avuto conferma dalle prime 
lezioni di filosofia che ho seguito. La costante ricerca di risposte, le molte domande che mi ponevo e 
mi pongo tutt’ora, le divergenze di pensiero e altro ancora mi hanno indirizzata verso la scelta di 
questa facoltà. Attualmente, oltre allo studio, lavoro presso un bar a Bologna in un ambiente giovane 
e multiculturale. Non ho avuto grandi difficoltà nel conciliare studio e lavoro, dato l’orario lavorativo 
notturno e le lezioni o lo studio diurno. Certo, il tempo da dedicare alla socialità e allo svago è ridotto, 
ma non eliminato. Per avere una certa indipendenza e per non gravare troppo sulle tasche dei genitori 
è stato necessario trovare un lavoro part-time. 
Non ho mai riscontrato problemi vivendo in Italia da straniera. Sono stata e sono tutt’ora molto 
fortunata in quanto non sono mai stata vittima di razzismo o di altre discriminazioni. Mi sento 
assolutamente inserita, tant’è che mi sento più italiana che rumena. La mia forma mentis, 
inevitabilmente, ha una matrice italiana. Non ho mai notato atteggiamenti critici nei miei confronti 
per via della mia provenienza, né in passato né nel presente. L’unica caratteristica che mi manca per 
essere italiana è la cittadinanza che sono in procinto di richiedere e per la quale l’iter è alquanto lungo. 
Certo, molte volte mi è capitato di rispondere alla simpatica e fatidica domanda di amici, conoscenti 
e compagni, ovvero “In che lingua pensi e sogni?”. Spoiler: italiano. 
Per me l’Italia non è più il Paese straniero che conobbi nel 2007, non mi sento e non mi si dà modo 
di sentirmi straniera qui. Posso assolutamente affermare di sentirmi più straniera nel Paese in cui sono 
nata. La cultura e le tradizioni di questo Paese fanno parte di me. Non so cosa mi riserva il futuro, ma 
non lascerei l’Italia con serenità. Certo, l’attuale scena politica è a dir poco problematica, il timore 
per un futuro meno inclusivo e dal pensiero unico è diffuso e presente. Tuttavia, ho grande fiducia 
nella maggior parte delle mie coetanee e dei miei coetanei che davanti a decisioni politiche, 
economiche, sociali e climatiche non stanno fermi a guardare. Certamente il malessere giovanile è 
preponderante in questi ultimi anni, sono molti coloro che richiedono l’aiuto psicologico scolastico e 
universitario, richiesta che però non trova facilmente risposta date le lunghe attese per poter ricevere 
sostegno. Gli studi parlano chiaro: 4 adolescenti su 10 rilevano sintomi di ansia, depressione e 
isolamento. Siamo davanti a un’emergenza di salute mentale giovanile che richiede un pronto 
intervento delle istituzioni e maggiori fondi per far fronte e per recuperare i molti giovani in difficoltà. 
Se da una parte la maggioranza dei giovani è in questa situazione, dall’altra, nonostante tutto, essa 
lotta contro una realtà politica e sociale deludente.
Tuttavia, in alcuni casi, i giovani d’oggi vengono tacciati per fragili e insicuri. L’atmosfera che respiro 
tra di noi è un coscienzioso risveglio, una voglia di rivincita sulle vecchie idee, abitudini e pregiudizi 
che finora hanno caratterizzato le vecchie generazioni. L’eredità lasciataci parla di diritti negati, 
misoginia e desiderio di possesso, femminicidi, disastri ambientali e ferite interiori personali mai 
curate. Se i giovani d’oggi si sono accorti di tutto ciò e cercano di trovare delle soluzioni valide, 
allora, mi chiedo io, come si può arrivare a denominarli ‘fragili’?
Non mi è facile rispondere a questa domanda in quanto il mio rapporto con il mondo del lavoro è 
stato minimo e, fortunatamente, senza problemi. Quello che posso dire a riguardo è che lo Stato non 
sempre difende i diritti dei lavoratori, basti pensare al lavoro in nero, alla disuguaglianza stipendiale 
tra uomo e donna, alla maggiore difficoltà delle donne di essere assunte in quanto potenziali madri. 
Ricorderei a proposito l’impegno e la forza delle nuove generazioni nel rifiutarsi di lavorare in nero 
con la conseguente etichetta di “fannulloni senza voglia di lavorare”, le lotte femministe contro il 
gender gap e una sempre maggior consapevolezza di come dovrebbe essere un lavoro degno di essere 
chiamato tale, senza sfruttamento e discriminazione alcuna. Fortunatamente l’Italia è un Paese 
democratico, un vero punto di forza per poter cambiare rotta dopo aver visto e vissuto scelte politiche 
di un Paese che tale potrebbe non esserlo più.
I giovani a cominciare dalla scuola sono oggetto di attenzione politica o alla fine prevale chi ha una 
famiglia ricca alle spalle e quindi può vivere anche senza lavorare. Non mi sbilancerei su uno dei due 
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estremi, c’è da dire però che i capi dei vari partiti politici, a partire dalle scorse elezioni, sono 
approdati su social come per esempio “Tik-Tok”, segno del fatto che stanno cercando di arrivare ai 
più giovani parlando la loro lingua, con il risultato    di venire derisi e tacciati per ‘cringe’. Credo che 
vivere senza lavorare non possa portare questi ragazzi su ottime strade, rischiando di perderli tra 
abuso di sostanze, alcool e malavita. Siamo nel bel mezzo di molte crisi, a partire da quella climatica 
che in queste settimane ha colpito molte zone del territorio italiano. Le crisi sono presenti ora come 
in passato, non ho una risposta o la soluzione a nessuna di queste. Certo è che fino a quando non ci 
sarà una metamorfosi nel campo dell’educazione e dell’istruzione poco ci possiamo aspettare dal 
futuro. Non basta introdurre la tecnologia nelle scuole per tenerle al passo coi tempi e allo stesso 
tempo non riformare la modalità di assunzione dei maestri e degli insegnanti. Siamo e diventeremo 
sempre più saturi di tecnologia, ma non di umanità, empatia, profondità e, come sappiamo, la 
tecnologia in merito non può fare molto. Le Istituzioni sembrano essersi dimenticate il valore che una 
sana educazione è in grado di apportare alla società. Malavita, prostituzione e illegalità diffusa hanno 
una matrice sociale comune, l’abbandono degli studi e la mancanza di lavoro regolato e sicuro.
Ripeto, si respira aria di indignazione e voglia di cambiamento tra noi giovani, un’aspirazione a 
rimettere in questione il modus vivendi e il modo di pensare che ci ha portati a questo punto. Ci stiamo 
accorgendo di mancanze ed errori del passato ai quali vogliamo apportare modifiche e cambiamenti, 
ma senza un appoggio da parte delle Istituzioni tutto questo lavoro sarà arduo, ma non inutile. 
Rischiamo di andare incontro ad un nichilismo totale se non ritorniamo a noi stessi, alle cose   stesse, 
a relazioni vere che vadano oltre il nostro “indisturbato possesso del mondo”, oltre lo spazio comodo 
della nostra camera e delle nostre chat. L’interconnessione tecnologica può aiutare le lotte comuni, 
farci vedere che non siamo soli nelle nostre battaglie quotidiane, ma non risolverà i nostri singoli 
dissidi. Se da una parte siamo più uniti di fronte alle ingiustizie grazie ai social e al web, d’altra parte 
rischiamo di perderci singolarmente nello stesso mare.  Credo fermamente che i momenti di crisi 
personale siano il punto di partenza per una splendida fioritura e questo mi permette di essere ottimista 
per il nostro futuro. Se prima non ci prendiamo cura dei nostri pensieri e delle nostre azioni, allora 
non possiamo pretendere di cambiare il mondo. 

Kevin 

Mi trovo in Italia per una scelta fatta dai miei genitori quando ero molto piccolo. Non dico questo 
perché non sono soddisfatto del luogo dove lavoro e vivo una vita soddisfacente ma proprio per 
chiarire meglio il mio percorso, quali sono i miei impegni in questo momento, le responsabilità che 
sento e come vivo le mie relazioni sociali e affettive. Se devo parlare della mia cultura etnica di 
appartenenza, il mio riferimento è la Cina, le usanze, la mentalità diffuse in quel paesino della zona 
agricola dal quale sono partiti i miei genitori per migliorare la loro vita in senso economico. Lavorare 
con la certezza di poter soddisfare le necessità quotidiane della famiglia. Insomma loro volevano 
“fare fortuna” lavorando seriamente, senza sussidi o elargizione di danaro come beneficenza. Noi 
abbiamo un senso etico molto forte del lavoro e goderne i frutti non è soltanto un fatto materiale. A 
sottolineare tale concetto mi piace ricordare il valore simbolico del “Secchiello d’oro”’. È abitudine 
diffusa in Cina che quando guadagni il primo salario, lo conservi, in bella mostra, in casa con 
orgoglio, ben visibile agli ospiti ai quali mostra che quella è una casa di lavoratori. È come 
l’acquisizione della certezza che puoi mantenere la tua famiglia e servire anche lo Stato. Per noi il 
massimo della soddisfazione è poter lavorare nelle strutture statali, come la sicurezza per esempio. 
Se ogni individuo, cioè ogni cittadino riesce a fare il suo dovere ed è un buon cittadino, anche lo Stato 
è come rafforzato. Studiare e lavorare nella cultura cinese sono valori primari è chiaro che l’individuo 
singolo si forma prevalentemente nella realtà sociale in cui è inserito. 
Il mio primo rapporto sociale con l’Italia è avvenuto a scuola tra Parma e Reggio Emilia dove i miei 
genitori hanno subito cominciato a lavorare nella ristorazione, tipo di lavoro che con evidenti 
trasformazioni continuano a fare nel corso degli anni. Ho frequentato sia il liceo scientifico che 
l’istituto tecnico, conseguendo il diploma in ragioneria. A diciassette anni ho cominciato a lavorare 
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subito con i miei genitori. Ero il più piccolo ma l’unico dei tre figli ad essere rimasto in famiglia. I 
due miei fratelli maggiori hanno fatto scelte diverse: uno studia a Forlì per conseguire la laurea in 
medicina e poi esercitare la professione di medico e l’altro è partito volontario in Tanzania, spinto da 
motivi di solidarietà umana.
Ci fu un periodo della mia vita in cui pensavo che non appena mio fratello avesse completato gli studi 
universitari io mi sarei iscritto all’università in Scienze alberghiere e avrei gestito un albergo tutto 
mio. Poi sono cambiate tante cose. La maggiore conoscenza di me stesso e la percezione dei problemi 
del mondo mi hanno fatto cambiare idea e oggi a 24 anni dirigo una attività di ristorazione che si è 
affermata nel tempo, collocata in un posto strategico del territorio bolognese, lontano dal centro 
storico ma vicino ai centri produttivi del territorio. Il mio locale dove lavorano anche i miei genitori 
è frequentato da persone che ci stimano e ci apprezzano. Notiamo che la clientela è molto legata a noi 
e speriamo non deluderla in futuro
Mi chiedi come mi trovo io di fatto cinese a vivere fra italiani, se ho mai sentito avversione nei miei 
confronti o forme di razzismo o discriminazioni di qualche tipo. In tanti anni qualche elemento del 
genere affiora. Noi siamo in ordine con tutte le regole sociali ed economiche e di rispetto dei diritti 
in vigore in Italia. Lavoriamo a pieno ritmo per l’intera giornata, dandoci il cambio nei turni di lavoro 
al banco. Nessun elemento negativo è mai emerso. Modi gentili e cortesia sono presenti nel rapporto 
con i clienti, nessun senso di prevaricazione o di comando imposto da parte dei proprietari del lavoro. 
È successo che qualcuno entrando, visto che siamo cinesi, abbia esclamato: “ecco i soliti cinesi, non 
se ne può più”, però poi ha alzato i tacchi ed è uscito dal locale senza alcun incidente. Libero di farlo, 
non costringiamo i cittadini a frequentare il nostro locale. Ho notato piuttosto che un certo senso di 
razzismo, di respingimento delle persone, è presente fra il Nord e il Sud dell’Italia. Probabilmente è 
un conflitto antico mai risolto. Non ho conoscenza approfondita della storia dell’Italia. 
Come vedo il presente e il futuro in questo Paese? Non mi sembra che le cose in Italia vadano molto 
bene. Non mi soffermo volutamente sulla questione politica ma mi sembra che ci siano dei settori 
piuttosto trascurati. La scuola, ad esempio, che è fondamentale per la crescita dei ragazzi per una 
formazione culturale e umana ma anche per una corretta socializzazione. A me sembra trascurata con 
una notevole differenza di qualità fra quella privata e quella pubblica. E questo significa poi 
aumentare le differenze sociali legate alla condizione economica. In pratica chi ha i soldi può 
frequentare la scuola migliore e poi magari fare la specializzazione all’estero. E la causa di quello 
che chiamano “fuga dei cervelli”. In Cina la scuola ti dà tutto, dall’istruzione allo svago, alla vita 
sociale con i coetanei. Adesso c’è una informazione martellante sulle bande giovanili, sulle loro 
trasgressioni continue, sugli atti di piccola criminalità e di autolesionismo che si spingono, fino al 
suicidio. Io vedo ragazzi soli in una scuola fragile e in famiglie deboli. I ragazzi non hanno adulti con 
cui confidarsi, spesso subiscono torti e nella loro solitudine non hanno la capacità di elaborare le 
sconfitte o semplicemente le emozioni negative di cui sono investiti. Non vedo bravi politici in grado 
di capire che nelle difficoltà globali nessuno può isolarsi ed essere autonomo basandosi sulle proprie 
risorse. Ritengo che anche i giovani italiani dovrebbero essere con lo sguardo lungo verso l’estero 
come fosse una salvezza e nello stesso tempo più determinati e disposti a liberarsi dalla gabbia di 
protezione della famiglia. Uscire da una sorta di provincialismo che pure esiste in Italia, andare 
all’estero per conoscere altre organizzazioni sociali; serve ai giovani ma anche al paese Italia per un 
suo sviluppo più all’altezza dei bisogni che emergono. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023
_______________________________________________________________________________________ 

Lella Di Marco, laureata in filosofia all’Università di Palermo, emigrata a Bologna dove vive, per insegnare 
nella scuola secondaria. Da sempre attiva nel movimento degli insegnanti, è fra le fondatrici delle riviste Eco-
Ecole e dell’associazione “Scholefuturo”. Si occupa di problemi legati all’immigrazione, ai diritti umani, 
all’ambiente, al genere. È fra le fondatrici dell’Associazione Annassim.
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 L’antropologia visiva e il cinema come testo etnografico: la Napoli di 
Özpetek e Sorrentino

da Napoli velata di Ozpetek

di Annalisa di Nuzzo 

Etnografia, Antropologia, Cinema

L’antropologia interpretativa osserva, raccoglie, rielabora e si confronta con tutto quanto può essere 
utile a realizzare una etnografia complessa, risultato di una thick description. Per un’antropologa della 
complessità, che ha studiato e continua a studiare Napoli attraverso la sua ipertrofica cultura, il cinema 
rappresenta una particolare forma di etnografia inconsapevole che mette insieme linguaggi diversi e 
complementari – immagini, suoni, parole – realizzando un prepotente ed efficace sguardo olistico.
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Il sapere e la ricerca antropologica sono inevitabilmente legati all’etnografia, che dà vita e concretezza 
a principi e connotazioni di un’antropologia che costantemente rielabora e riflette sulle sue 
interpretazioni del mondo e delle culture, nonché sugli strumenti interpretativi più idonei. È ovvio 
ribadire che una non può esistere senza l’altra. Negli ultimi cinquant’anni, le forme possibili di 
etnografia si sono moltiplicate e le relazioni con altri statuti epistemologici e disciplinari si sono 
consolidate. Antropologia e storia, antropologia e letteratura e, più recentemente, antropologia e web 
nella forma della netnografia. Gli antropologi, specialisti delle contaminazioni, si sono impegnati 
utilizzando materiali e linguaggi di “etnografie inconsapevoli” (Di Nuzzo 2018) come strumenti 
interpretativi delle forme culturali, contribuendo ad arricchire il punto di vista antropologico. In un 
mondo che non è né “già” né “ancora”, il campo in cui si muove l’antropologo è costantemente in 
tensione tra confini, in uno spazio intermedio, nell’esperienza dei margini che sfumano e delle soglie 
che si spostano. In questo contesto, in cui nulla può essere ridotto a schemi unilaterali e unidirezionali, 
l’osservatore stesso fa parte della propria osservazione, poiché guardare ed essere guardati sono 
intrinsecamente collegati.
I film e i video sono ormai parte integrante delle nostre vite, ma cosa succede quando il cinema 
incontra l’antropologia? Da questa unione nasce l’antropologia visiva, una specializzazione 
dell’antropologia culturale. L’antropologia ha sempre utilizzato mezzi audiovisivi per le sue ricerche, 
inizialmente attraverso la fotografia e successivamente con l’avvento delle videocamere. Tuttavia, 
inizialmente le foto e i filmati erano solo un supporto aggiuntivo per la ricerca e non un vero e proprio 
metodo. Margaret Mead e Gregory Bateson sono stati i pionieri nello studio dell’antropologia visiva 
e hanno gettato le basi per lo sviluppo di questa disciplina. L’antropologia visiva è stata 
istituzionalizzata negli anni ‘70 e nel 1973 è stato discusso durante il convegno biennale 
dell’American Anthropology Association, che ha portato alla pubblicazione del testo curato da Paul 
Hockings Principi di Antropologia Visuale (1975). Negli anni ‘90 è emerso un nuovo interesse, come 
illustrato nel testo Rethinking Visual Anthropology (1997) curato da Markus Banks e Howard 
Morphy, che suggeriva di estendere il campo dell’antropologia visiva allo studio delle espressioni 
visive della cultura e di qualsiasi forma culturale visibile.
Da questa prospettiva, i film possono essere considerati come testi etnografici che testimoniano un 
“campo specifico” e offrono una visione interpretativa di una cultura specifica da parte del regista. 
Sono emersi diversi approcci e filoni di studio nel linguaggio visivo, come il filmato etnografico, 
l’etnofiction e il docufilm (Canevacci 2001). Seguendo la lezione di Malinowski e le successive 
reinterpretazioni del metodo dell’osservazione partecipante, si riconsidera il rapporto emico ed etico 
e si creano scambi di sguardi reciproci tra osservatori e osservati, in cui entrambe le parti si 
riconoscono e si definiscono reciprocamente. Nell’utilizzo del filmato etnografico, l’uso della 
telecamera a mano permette di ridurre le distanze con i soggetti ripresi, incluso quando il regista 
stesso partecipa agli eventi che vengono filmati. In questo modo si utilizza la prospettiva soggettiva, 
in cui il campo visivo della telecamera corrisponde all’occhio di uno degli “attori” presenti sulla 
scena, in questo caso lo stesso osservatore.
Il secondo approccio è caratterizzato dall’etnofiction, in cui gli argomenti trattati sono di interesse 
antropologico, ma viene introdotta la finzione. Le storie vengono recitate da persone comuni che 
mettono in scena le proprie esperienze. Quindi, ciò che differenzia la fiction dall’etnofiction è il fatto 
che non ci siano attori a interpretare le storie e che le storie non siano frutto dell’immaginazione del 
regista. Un terzo modo ha a che fare con quello che possiamo definire docufilm. Questa modalità è 
un esempio di cinéma verité, così definito da Morin: «Si tratta di fare un cinema verità che superi 
l’opposizione fra cinema romanzesco e cinema documentaristico, bisogna fare un cinema di 
autenticità totale, vero come un documentario ma col contenuto di un film romanzesco, cioè col 
contenuto della vita soggettiva» (Fofi, Morandini e Volpi 1988: 343).
Il cinema ormai da anni fa parte della nostra vita e trovo che sia interessante vedere in che modo si 
sia intrecciato con l’antropologia. Così Jean-Luc Godard in un’intervista del 1964: «Ora ho delle idee 
sulla realtà, mentre quando ho cominciato avevo delle idee sul cinema. Prima vedevo la realtà 
attraverso il cinema, e oggi vedo il cinema nella realtà».
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Un altro tema emergente nella produzione e nella riflessione riguarda quello che potremmo definire 
la “politique des auteurs”. Analogamente a quanto accaduto nell’antropologia scritta, anche nel 
campo visivo si è assistito a uno sviluppo delle istanze autoriali, sia nella produzione fotografica che 
in quella cinematografica, che ha dato origine a diverse sperimentazioni relative all’uso di tecniche 
narrative e stilistiche particolari. In questo contesto, l’opera di Robert Gardner, autore di alcuni 
classici del cinema etnografico, ha progressivamente sviluppato una ricerca estetico-espressiva che 
cerca di trovare una dimensione di finzione per il “non-fiction film”, sperimentando un linguaggio 
cinematografico che evoca e suggerisce poeticamente temi e situazioni, allontanandosi sempre di più 
dalla ricerca di una rappresentazione scientifica e oggettiva della realtà etnografica (Gardner 
1986:23).
Anche i linguaggi audiovisivi e i loro prodotti diventano oggetto di studio nell’ambito 
dell’antropologia. Se l’antropologia a distanza, già negli anni ‘50, aveva sperimentato l’uso del 
cinema di finzione come fonte per l’analisi sociale (Mead e Métraux 2022), negli anni ‘90 vari 
prodotti delle industrie cinematografiche e televisive locali sono stati utilizzati nelle indagini 
antropologiche, come i quiz show giapponesi (Martinex 1997) o la programmazione televisiva 
balinese (Hughes-Freeland 1997).
Il regista offre all’operatore una selezione e interpretazione soggettiva, simile a quello dello scrittore, 
e indaga come un antropologo sul campo per creare il frutto della sua etnografia. Il cinema richiede 
un’immersione sospesa nello spazio della rappresentazione più sorprendente, coinvolgendo, 
ricreando, formulando e riformulando l’idea del mondo, reale o onirico, passato, presente o futuro, 
sia il nostro mondo che quello dell’altro. Finzione e realtà si fondono e convergono nell’occhio dello 
spettatore, creando un’unica entità cinematografica in cui l’attore e ciò che rappresenta diventano 
uno, fino a diventare indissolubili nel volto e nel ruolo del personaggio.
Il regista è un compagno di strada per l’antropologo e il cinema è un modo di interpretare la vita 
umana, che può essere illuminante per gli studi. Quindi, per gli antropologi, l’obiettivo non è tanto 
quello di studiare il cinema per comprenderlo come settima musa, ma piuttosto di integrare il suo 
specifico contenuto conoscitivo nell’approccio antropologico alla realtà, cogliendo le convergenze 
senza ignorare le differenze. Le modalità espressive e comunicative del cinema possono aiutare il 
lavoro di descrizione e interpretazione delle culture, che è proprio dell’antropologo. Quando il cinema 
sfrutta appieno la sua natura di mezzo espressivo principale per la visione e la partecipazione, lo 
spazio dell’osservatore si fonde con quello delle inquadrature, il battito si allinea al tempo scandito e 
si procede insieme lungo un percorso di sensi e conoscenza.
Tuttavia, ciò avviene solo se l’immagine che il cinema proietta è credibile, riconoscibile o 
condivisibile agli occhi dell’osservatore, ma soprattutto se rappresenta il punto di vista di chi osserva. 
Tutto questo ci consente di avere una visione sullo sguardo che la società ha nei confronti del film, e 
dunque di se stessa e degli altri. Il cinema è un mirabile artefatto rappresentativo che al tempo stesso 
si fa specchio in cui riconoscersi e riconoscere la figura di ciò che non è il “noi”. Questo, dunque, il 
senso primitivo e arcaico del cinema: la percezione di un altro mondo che, tuttavia, diventa 
semplicemente il mondo. Figlio di un teatro antico fa di sé quella maschera che si frappone fra l’io 
che recita e l’io che osserva, diventa il diaframma tattile che per finzione separa le realtà, permettendo 
invece un osmotico dialogo. Una sorta di antropologia riflessiva (Bourdieu 1992) che dice di noi e 
dell’altro, dunque una forma di etnografia inconsapevole che ci regala spunti di complessa 
definizione.
Ciò che vediamo nel momento in cui un film ci scorre attraverso è l’insieme ricchissimo di ciò che 
l’artista ha voluto rappresentare e quello che il nostro io ha letto e condiviso con la pellicola. Dunque 
spazi, luoghi, appartenenze, una realtà geoculturale entro la quale il cinema agisce, e attraverso cui 
possiamo cogliere ciò che una cultura vuole vedere di sé e qual è l’immagine nella quale identifica e 
riconosce l’altro. Nel ribadire che il linguaggio filmico ha una sua autonomia come lo ha la letteratura, 
tuttavia può essere una fonte di osservazione antropologica e fornire una sua etnografia proprio perché 
regala il suo punto di vista. Così scrive Calvino: sono interessanti «i film da cui posso imparare o 
verificare determinate cose della vita (tipizzazioni, modi di rapporti umani, rapporti tra persona e 
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ambiente, ecc.) che se non c’era il cinema a dirmele, non sarei riuscito a capire in altro modo» (in 
Palumbo 2012: 519).
Allora l’antropologia nella sua aspirazione a voler essere olistica diventa la sintesi in cui i diversi 
piani e punti di osservazione di una cultura si possono unificare. Tuttavia il rischio In quest’ottica è 
che spesso il mestiere dell’antropologo è caratterizzato da un eccesso di senso e di informazioni che 
possono far smarrire gli elementi significativi fino a banalizzarli con il rischio di perdere un’identità 
epistemologica. Ma l’antropologia “interpretativa” (Geertz 1995) e “riflessiva” (Bourdieu 1992) 
sfugge a questo rischio: osserva, raccoglie, rielabora e si confronta con tutto quanto può essere utile 
e realizza una etnografia complessa, risultato di una thick description (Geertz 1995).
La considerazione finale in questa premessa metodologica è che ciascun testo etnografico va al di là 
del quadro antropologico dentro il quale nasce e ad esso sopravvive, e che comunque la teoria 
antropologica è univoca, mentre il testo etnografico consente, come proverò a fare nelle pagine 
seguenti, una molteplicità di letture in cui sembra necessario il coinvolgimento e la complicità dello 
spettatore/lettore. Il commento dell’etnografo tallona il racconto, le singole scene e i gruppi di 
sequenze orientandone l’interpretazione dei significati ma queste stesse istantanee continuano ad 
avere una capacità di informazione e suggestione relativamente autonoma. Dunque, nonostante i 
nostri progressi come sociologi, antropologi, registi e analisti del comportamento, dobbiamo ancora 
dimostrare per dirla con Kenneth Burke: «come la cultura immagazzini quell’anarchia di motivi, che 
è forse l’essenza dell’esperienza umana» (Belmonte 1997: 19). Si tratta ancora una volta di un 
esercizio di antropologia interpretativa e riflessiva allo stesso tempo, si spera proficuo sia per 
l’antropologo sia per il regista.

Napoli e il cinema

Mettere a punto strumenti di indagine utili per riconoscere e descrivere Napoli, come questa città 
possa essere studiata, descritta, raccontata sia da chi ne vive e respira le perenni e affascinati 
contraddizioni, sia da chi ne viene coinvolto come osservatore esterno, non è impresa da poco. Si 
tratta per l’antropologia culturale di ripensare il rapporto tra emico ed etico insieme alla possibilità di 
definire materiali utili per interpretare la complessità delle culture nella post-modernità.
Definire Napoli anche dopo diversi anni di indagini e riflessioni è davvero impossibile e potrei 
provare a farlo a partire dalle parole di Thomas Belmonte (1997:19): «Amo Napoli perché sono molto 
newyorkese. C’è molto in comune tra questa città e la mia: un’energia esplosiva che con la stessa 
rapidità crea e distrugge uomini e cose. Lo spirito del luogo a Napoli è la forza vitale. È risoluto e 
appassionato, ma è anche inconsapevole e insensibile allo sprone della consapevolezza e della 
ragione, per questo, o ti respinge o ti ipnotizza» (Belmonte 1997: 21). A Napoli anche il fatto più 
banale può diventare un dramma. L’aspetto sociale della città ha sempre un che di istrionico, seppure, 
per le classi borghesi, velato di disincanto e di apparente distaccata ironia. I toni sono teatrali. «Se il 
dramma fu inventato come metafora della vita, a Napoli la metafora ha sopraffatto il referente, e la 
società si presenta con una serie infinita di commedie dentro le commedie. Se l’arte rischiara il 
cammino dell’etnografo l’esperienza etnografica si trasforma in arte di vivere» (Belmonte 1997: 45).
Molte stagioni cinematografiche hanno avuto come protagonista la città, in particolare quella del neo-
realismo: dal L’Oro di Napoli di De Sica (1954), a Le Quattro giornate di Napoli di Loy (1962), 
a Viaggio in Italia di Rossellini (1954) che dedica alcune scene finali del film alle processioni 
religiose e al senso del sacro. Negli ultimi anni la cinematografia italiana si è di nuovo rivolta a Napoli 
e ha avuto una singolare attenzione alla sua cultura, connotata da una transculturalità sempre più 
incisiva. Nelle pagine che seguono ho scelto di esaminare, utilizzando strumenti tipici 
dell’antropologia come quello di comparare in sinergia lo sguardo emico ed etico, la Napoli di 
Özpetek e quella di Sorrentino, su come l’hanno messa in scena, interpretata, raccontata.
Napoli velata (2017) di Özpetek ci restituisce una Napoli dionisiaca e apollinea in cui tutto è mistero 
nell’intreccio vita /morte con richiami agli elementi atavici delle sue profonde radici, attraverso una 
geografia della visione che seleziona e rielabora i luoghi e le suggestioni emotive e spaziali, così da 



496

svelare una città vista dagli occhi dell’osservatore esterno ─ come lo è Özpetek, con le sua identità 
transculturale turco/italiana, che osserva una cultura altra di cui è ormai parte dando una sua lettura 
che descrive noi napoletani (sono una napoletana). I protagonisti si muovono dentro orizzonti e luoghi 
che costruiscono una “psicogeografia” emozionale talvolta stereotipata, a volte straniante.
La Napoli di Sorrentino in È stata la mano di dio (2021) è una autobiografia, uno sguardo emico, 
dunque, in cui vengono descritti e vissuti miti vecchi e nuovi della napoletanità, come quello di 
Maradona, sistemi familiari, appartenenze a luoghi legati alla vita e all’infanzia del regista. Tragedia 
e commedia come in ogni tratto della cultura napoletana sono indissolubilmente connessi.
In entrambi i film emerge la convinzione che Napoli sia un universo di ambivalenze e contrasti che 
si coniugano in un equilibrio vitale impossibile da realizzare e che si può solo amare. Questa 
cinematografia richiama l’immagine ingombrante ed esaltante di un sogno che continua ma che non 
si realizzerà. Una definizione di Napoli come città complessa, ove la Babele dei segni e la varia 
congestione /commistione funzionale possono essere considerate risorse oltre che vincoli.
Attraverso questo esercizio di etnografia cinematografica, si definisce una dimensione glocale del sud 
dell’Italia che si connette ad una dimensione di dinamica rivisitazione di se stesso, confermando 
ancora una volta, attraverso i secoli, la dinamicità di questa città e l’attitudine alla proficua 
contaminazione che non ha mai smesso di ripensare e ricreare se stessa. Questo rende Napoli una 
città unica, di grande tolleranza e apertura: qualcuno l’ha definita «grande spugna mediterranea», la 
città porosa (Velardi 1992) che trattiene e poi emana il calore; una città che riesce a condensare, a 
contenere, a conciliare. In tutte le sue manifestazioni la napoletanità è ricca di ambivalenze, di 
apparenti polarizzazioni che in realtà realizzano impossibili integrazioni.
I due film regalano istantanee di quella cultura del Mediterraneo di cui Napoli è forse il crocevia più 
complesso, in cui, come diceva Nietzsche, c’è una irresistibile pienezza. In questo groviglio di sguardi 
incrociati sembrano emergere apparenti stereotipi: una confidenza sia con il senso della morte che 
con la gioia, nonché con il sacrificio e la festa. Dalla cinematografia dei due registi emergono forme 
del repertorio culturale napoletano che guardano al mondo globalizzato con la certezza che la cultura 
napoletana non può essere dissolta e assimilata, forme che sembrano voler ribadire che si tratta di un 
“luogo” aperto al mondo. Soprattutto, queste etnografie inconsapevoli ci restituiscono una geografia 
artistica che ci salva da ogni minaccia di logoro folklorismo. Per entrambi è una Napoli borghese che 
si rivela e si racconta dai toni a tratti discreti ma che espone le sue profonde radici, una dimensione 
meno esasperatamente legata ad un folklore stereotipato ma che tuttavia condivide e restituisce a 
pieno frammenti significativi della cultura popolare.

Lo sguardo etico: la Napoli velata di Özpetek

Niente è come sembra a Napoli: il gusto della rappresentazione e della narrazione è esasperato, 
costante e teatrale, coinvolge sia gli osservatori che gli osservati invitati ad entrare in un gioco 
accattivante di reciprocità. L’occasione dell’incontro con Napoli per Özpetek nasce dal lavoro che gli 
viene offerto per la regia della Traviata al teatro San Carlo. Da quelle tre settimane di soggiorno a 
Napoli il regista scopre la città. Gli amici che lo accompagnano in questo incontro appartengono 
sostanzialmente alla borghesia e diventano veri e propri “mediatori” di questa esperienza. C’è un 
singolare rapporto tra le classi sociali a Napoli: tra i ceti “alti” e la “plebe” è sempre corsa una distanza 
abissale sul piano degli interessi specifici di classe cui corrispondeva e corrisponde una straordinaria 
vicinanza su altri piani di appartenenze strettamente culturali. Un acuto osservatore come Pasolini 
notava qualche decennio fa: «A Napoli certe distinzioni di condizione sociale sono stilisticamente 
meno lecite che altrove, data l’unità psicologica che vi regna» (Pasolini 1973: 224). Questo 
continuum culturale si evince ancora una volta sia dalle scene dei film di Özpetek che di quelle di 
Sorrentino.
Özpetek ha avuto modo attraverso i suoi mediatori/amici di scoprire aspetti della città che non 
conosceva, rimanendo colpito in primis dalla somiglianza che lega Napoli a Istanbul, sua città natale: 
«sono simili per il sentimento delle persone e per il loro atteggiamento, poi entrambe hanno il mare. 
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Ci sono legami strani.» In particolare, aggiungo, il mito di fondazione della città che ha a che fare 
con la sirena Partenope. Un mito legato alle creature mitologiche marine alla Sirena Partenope e al 
fallimento di una particolare tipologia di femminilità. La sirena si lascia morire sulla spiaggia dove 
nascerà la città, perché non è riuscita a sedurre Ulisse. Passione, vita, morte, femminilità si coniugano. 
Così come si armonizza una dimensione transculturale all’interno dell’identità plurima di Özpetek, 
frutto delle sue due culture e delle sue due città tra Occidente e Oriente lambite da un Mediterraneo 
che si insinua tra penisole ed isole, stretti attraversamenti come il Bosforo. Il regista, turco 
naturalizzato italiano, ha raccontato il suo rapporto con Napoli e con Istanbul: la prima è una città 
scoperta e vissuta come una “Napoli velata”; l’altra è la sua città natale, una Istanbul che diventa, 
“Rosso Istanbul”.
Il regista riconosce e intuisce tutto questo, lo respira e ne resta colpito. Soprattutto dal singolare e 
creativo forte senso di morte che aleggia a Napoli, «ma i napoletani ci giocano e la fanno diventare 
una cosa di cui non avere paura» ha affermato. Per questo motivo ha deciso di ambientarci un film a 
tinte noir ma, come ha dichiarato, volendosi radicalmente distaccare dalle rappresentazioni stile 
Gomorra della città. «Ho conosciuto molte persone, alcune in particolare mi hanno fatto scoprire 
aspetti della città che non conoscevo, ogni angolo custodisce pezzi di storia, aneddoti, dettagli. Tutto 
si mescola, l’attualità e i ricordi antichi. La miseria accanto alla nobiltà dei palazzi storici. Il maschile 
e il femminile». In queste affermazioni emergono le scelte interpretative della cultura che Özpetek 
incontra.
Gli interni del suo film sono legati a palazzi storici abitati trasversalmente dalle diverse classi sociali, 
che hanno reso possibile nel tempo una trasmissione continua della cultura popolare ai ceti nobiliari 
prima e dell’alta borghesia poi, una sorta di reciprocità continua che ha prodotto e continua a produrre, 
come lo stesso film testimonia, forme di condivisione di simboli, valori, orizzonti di senso, per cui si 
realizza una «circolarità» culturale tra le diverse classi sociali (Scafoglio 1989) e una rivitalizzazione 
continua della stessa cultura popolare. Non è un caso la scelta di appartamenti vissuti e utilizzati 
quotidianamente, non ci sono allestimenti cinematografici ma scene di vita quotidiana, seppure gli 
interni sono arredati in una densità barocca che in un raffinato gioco di chiaro-scuri ripropongono il 
tema e il filo conduttore della densa e complessa trama vita/morte. Un noir in cui la professione della 
protagonista (è un medico legale) resta significativamente legata a questa dicotomia. Ma niente a 
Napoli è come appare.

La città che si svela tra miti, riti, luoghi

Le prime inquadrature sono dedicate ad una scala particolare di uno dei palazzi storici Palazzo 
Mannajuolo che è un monumento al liberty partenopeo una scala elicoidale ardita nella sua forma e 
che indica una sorta di infinito, uno svolgersi e riavvolgersi del tempo come avviene solo a Napoli.
Una delle scene successive del film è legata a questa condivisione trasversale degli elementi più 
atavici della città. Si coniuga la Napoli moderna e i riti antichissimi, come quello della “Figliata” dei 
femminielli a cui ha assistito lo stesso regista e nel quale è racchiuso, in parte, il senso del film. 
Durante la messinscena, che si svolge proprio nel salotto borghese si alza un telo semitrasparente 
(così come vuole la tradizione) perché la verità non va guardata in faccia nuda e cruda ma come dirà 
uno dei femminielli [1]: «la devi sentire, intuire rappresentare».
Nel femminiello la teatralizzazione e l’acquisizione del ruolo determinano una sorta 
di schismogenesi (Beatson 2022) individuale nella quale si ironizza, si drammatizza il 
comportamento sociale e sessuale del maschile e del femminile in una omeostasi che talvolta è 
strabiliante e che magicamente attiva processi di integrazione di una identità altrimenti impossibile. 
Complementarità e simmetria si coniugano attraverso questa continua interpretazione e inversione 
dei ruoli, anche se la scelta del partner per il femminiello è rigidamente quella di un maschio 
eterosessuale verso il quale si elabora una forma singolare di amore e di dinamica di coppia. La 
dimensione più condivisa del femminile nasce, ancestralmente, da uno scacco seduttivo (vedi 
Partenope) che mette in crisi il potere sessuale della femminilità a vantaggio della verginità e della 
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maternità. In questo senso il femminello reintegra nella diversità questi due elementi, ribadendo la 
sconfitta ma rinnovando elementi passionali e trasgressivi che vengono contestualizzati. Il 
femminiello ama come e più di una donna, ha modalità sessuali femminili, la sua passione è spesso 
destinata a fallire perché non ha il potere della maternità e della purezza che sono gli elementi di forza 
del matricentrismo meridionale.
Napoli ha ritualizzato la diversità attraverso i femminielli, identità costruita non per semplici 
opposizioni, ma per trasgressione del sesso attraverso il genere, insieme ad una costruzione sociale 
che produce integrazione. Tanto è vero che i femminielli hanno matrimoni, battesimi, tutta una serie 
di riti nella loro vita sociale a cui partecipano tutti gli altri del quartiere, del vicolo ancora oggi. I 
femminielli accudivano e accudiscono i neonati, i figli delle donne a loro affidati perché essi hanno 
un proprio codice etico che è quello del rispetto dell’infanzia, senza fantasie pedofile. Le madri si 
fidano di lasciare in accudimento temporaneo i loro figli rafforzando e stabilendo paradossali alleanze 
per riaffermare il forte matricentrismo napoletano. Dopo nove mesi, come in un qualsiasi buon 
matrimonio nasce il figlio – che è sempre maschio – e il parto diventa una rappresentazione rituale 
che avviene all’interno di una casa (Di Nuzzo 2017). In questa particolare coppia omosessuale, quello 
che ha interpretato il ruolo della sposa finge di avere il ventre gonfio e si procede al noto rito della 
figliata nel quale il femminiello mette in scena tutte le fasi di un parto: ha il ventre gonfio, si riposa 
sul letto e partorisce un figlio maschio (paradosso più forte), che in genere è un fantoccio di legno 
dalla dimensione di un neonato con un grosso fallo per sottolineare il sesso maschile e la sua forza.
Özpetek in pochi fotogrammi (ambienta la scena nel salotto borghese) sottolinea la forza metastorica 
del rito che attraversa i secoli, sottolinea la forte connotazione del travestitismo esasperato che rende 
palpabile l’eccesso e la costruzione sociale teatralizzata di un genere non inscritto nel sesso definito 
dal corpo ma pur sempre possibile condivisibile nell’orizzonte simbolico dell’integrazione della 
diversità. Napoli non è solo camorra ma un luogo abitato da persone curiose, cittadini consapevoli e 
disincantati, una città in cui convivono i contrasti più stridenti e in cui le stratificazioni del tempo 
sono visibili e si possono vivere e attraversare. Il viaggio di Özpetek in questa città attraversa queste 
complesse stratificazioni. Le inquadrature di Piazza del Gesù ci dicono di una Napoli che svela la sua 
storia, i suoi luoghi sacri che hanno a che fare però, come in altri momenti del film, con il mistero di 
una religiosità complessa, fatta anche di possessioni benigne e di Sibille popolari. Donne segnate da 
poteri extraumani, incarnazioni di spiriti buoni.
Özpetek non si lascia sfuggire questo rapporto con la divinazione e la guarigione sia di disagi 
psicofisici sia esistenziali nella scena della Sibilla. Molte sono ancora in area campana le guaritrici 
che attraverso “rimedi altri” configurano la possibilità di essere guide di riferimento per una comunità 
angustiata da momenti di scompenso anche individuali, come nel caso della nostra protagonista. 
Donne guaritrici che spesso sono all’interno di una vera genealogia di guide spirituali carismatiche al 
femminile (Di Nuzzo 2019). Il “dono”, come lo si definisce, viene tramesso dopo un lungo periodo 
di apprendistato, sempre attraverso altre figure femminili che a loro volta hanno poteri sciamanici e 
sono avvezze a gestire incorporazioni benigne di anime perse, segnali di una forma di religiosità fatta 
di assertività e cura della comunità. Un susseguirsi di trasmissioni di poteri spirituali in linea 
femminile con funzioni di guida del gruppo e delle comunità, rivolti a soddisfare richieste e bisogni 
d’ordine immediatamente mondano, cioè salute, benessere, fertilità, successo, vitalità. Sono “religioni 
di guarigioni” (Di Nuzzo 2022) in cui l’incorporazione delle anime perse e dunque 
dell’adorcismo [2] ha un posto fondamentale. Un percorso di visioni, sogni, voci di entità divine che 
diventano il fattore di legittimazione del loro prestigio. Culti pre-cristiani e forme di religiosità 
popolare cattolica si fondono, confondono si sincretizzano, e non è strano che la borghesia colta si 
rivolga a queste forme rituali per liberarsi da uno spirito che tormenta, come per la protagonista del 
film, per una sorta di liberazione esorcistica. Ancora una volta a Napoli niente è come sembra.
La divinazione e il controllo del futuro sono declinati anche attraverso il gioco, il rischio, l’azzardo. 
In un altro momento corale del film viene rappresentata la “tombola vaiassa” ambientata nel chiostro 
di San Martino. Ancora una volta sacro e profano si uniscono in questo gioco/rito, vi coagulano i 
motivi della divinazione, del rischio, del caso e della fortuna in cui i numeri sono gli elementi di una 
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particolare grammatica che interpreta il mondo. Il gioco della tombola [3] si coniuga nella cultura 
popolare alla cabala che a Napoli diventa La smorfia e definisce uno specifico linguaggio dei numeri. 
L’ordine del mondo e la sua lettura slittano in una trasposizione popolare di corrispondenze che hanno 
a che fare con antichissime possibili ascendenze pitagoriche.
La smorfia è protagonista oltre che della tombola anche del gioco del lotto [4], ritenuto il gioco per 
antonomasia dei napoletani in cui è presente il desiderio del rischio stocastico, del poter vincere la 
miseria e la povertà con un colpo di fortuna. Il mistero della divinazione e del voler entrare in contatto 
con poteri extraumani e divini sono gli elementi di una strategia della speranza di poter governare il 
futuro e di ricevere i numeri giusti per lo più attraverso i sogni. Una complessa costruzione culturale 
che resiste alle contraddizioni empiriche, perché i suoi scopi vanno aldilà dei risultati materiali del 
gioco. Vari sono i modi per conoscere i numeri giusti e per interpretare correttamente il rapporto tra 
sogni, realtà e corrispondenza con i numeri che la smorfia traduce insieme ad altri “intermediari”, 
come per esempio i femminielli, protagonisti anche della tombola. Per giocare bisogna mediante riti 
e preghiere rivolgersi sia agli intermediari sia a potenze soprannaturali che conoscono il futuro (e 
quindi anche il futuro dei numeri) e lo possono comunicare ai loro devoti. Sono molte le categorie a 
cui si ci può rivolgere: i santi, i morti e una serie di figure extraumane come il monacello.
Özpetek riconosce le stratificazioni e la complessità degli elementi in gioco, e offre fino alla fine del 
film un ricco caleidoscopio in cui ci si può smarrire e che a tratti diventa superficiale. Così la “stanza 
segreta” del museo archeologico si ricollega alla potente energia erotica, carnale, enigmatica, 
dionisiaca, della città attraverso i dipinti dell’antica Pompei in una morbosa e singolare fruizione del 
patrimonio archeologico. Intanto la città borghese, colta e illuministica continua ad incontrare il 
mistero e le sue diverse forme culturali. Si susseguono altri luoghi simbolo, come la farmacia degli 
incurabili e la cappella San Severo in cui avviene l’epilogo del racconto. La sala della farmacia nella 
quale si viene catapultati nel film è un’esplosione di maioliche – circa 400 – e scaffali in legno dagli 
intagli dorati, col pavimento in maiolica e la tela del Bardellino che decora il soffitto, rappresentante 
Macaone che cura Menelao ferito (1750). Qui arte, scienza e mistero si incontrano nella massima 
espressione del barocco rococò. In questa stessa stanza, che è poi quella che ci è concesso vedere 
meglio in Napoli Velata, è esposto l’Utero Velato: un grande utero verginale su cui si sofferma la 
scena del film, che domina l’intera sala, sezionato come per un taglio cesareo longitudinale.
Özpetek passa dal ventre fittizio e teatralizzato dei femminielli al ventre virginale e gelidamente 
sezionato della farmacia. Tra questi due momenti scorre nelle immagini del suo film la cultura e la 
vita della città. Il personaggio di Pasquale tesse i legami tra le diverse contraddizioni della cultura 
napoletana. Il punto più esaltante e conclusivo di questa sinergia è sicuramente la cappella del 
Principe di San Severo in cui si trova il Cristo Velato, una delle opere più suggestive e affascinanti 
dell’arte napoletana, scolpita nel 1753 da Giuseppe Sanmartino. Il velo, anziché occultare la 
sofferenza di Gesù, la mette in mostra grazie al movimento della stoffa scolpita con impeccabile 
sapienza; nelle morbidezze della coltre si radunano il tormento e la misericordia della crocifissione. 
La statua, che appare in una delle scene conclusive di Napoli Velata, è posizionata nella navata 
centrale della chiesa sconsacrata di San Severo che ci restituisce un velo che non nasconde ma svela. 
Svela anche la complessa personalità del principe mago alchimista e studioso dell’anatomia umana, 
protagonista di racconti popolari tra crudeltà e passioni.
Le riprese del film e la sceneggiatura del regista sono dunque una sorta di diario sul campo che offre 
la possibilità di interagire tra lettura antropologica ed etnografia visiva e sonora. La musica, il rumore, 
il frastuono, le voci sono nel corpo della città. Seguendo la sua dinamica tra luoghi e storie emerge la 
cultura napoletana che consegna allo spettatore ma anche all’etnologo una mappa precisa e densa. In 
questa radicale contrapposizione i rimedi della cultura colta e popolare si intrecciano attraverso la 
visione borghese che più che mai è cultura anfibia che attraversa il tempo e lo spazio come la 
macchina da presa del regista. Emerge una città “femmina” caratterizzata da quel matricentrismo 
descritto da Thomas Belmonte (1997: 108) dove mito, seduzione, dolente rassegnazione, energia 
vulcanica (che solo chi vive sotto un vulcano conosce) e disincanto si coniugano dentro i suoi miti e 
racconti così come dentro le sceneggiature e le immagini.
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“Napoli è femmina” conferma il regista e ne è la prova tutta la stesura della sceneggiatura, in cui sono 
protagoniste le diverse polimorfe figure femminili con il richiamo a forme di maternità compresa 
quella del femminiello. Dentro questo grande e onnicomprensivo ventre materno c’è sapere 
alchemico e magico ma anche altro, la smorfia, i numeri, e gli oggetti apotropaici come l’occhio 
portafortuna passato di mano tra i vari personaggi fino a tornare misteriosamente nelle mani della 
protagonista. L’occhio-amuleto che la protagonista del film conserva gelosamente come ricordo del 
padre, è sicuramente metafora dello sguardo del regista ma rappresenta anche la continuità e la vitalità 
di tutta la cultura napoletana. Quella cultura che si definisce dell’invidia (Scafoglio, De Luna 1999) 
che opera attraverso “il fascino” ovvero l’influenza che esercitano alcune persone su altre per lo più 
senza saperlo e/o volerlo attraverso lo sguardo in cui affascinatori e affascinati si contendono i poteri. 
Lo sguardo e dunque l’occhio, in tutta la cultura del fascino, è l’arma seducente che ha potere 
distruttivo e propositivo ma è anche, nel nostro caso, lo sguardo della macchina da presa, lo sguardo 
dell’autore. Forse Napoli è come la protagonista del film: si abbandona agli eventi, perde lucidità ma 
poi acquista consapevolezza di ciò che è della sua bellezza, del suo fascino e si distende serena ad 
affrontare la sua storia e a vivere le sue energie lasciando al fondo il suo mistero.

Lo sguardo emico: È stata la mano di Dio. La Napoli di Sorrentino

Nel film del regista premio Oscar Paolo Sorrentino, È stata la mano di Dio realizzato nel 2021, siamo 
di fronte alla Napoli raccontata da un napoletano. Una etnografia inconsapevole dettata, a voler 
utilizzate le chiavi interpretative antropologiche, dallo sguardo emico ossia da chi è parte della cultura 
che descrive. Il filo conduttore che ci consente immediatamente di essere accompagnati in questo 
viaggio all’interno del modo napoletano, è l’elemento costitutivo del paesaggio che attraversa gran 
parte delle scene del film: il mare. Il film si apre con l’inquadratura dall’alto del mare del golfo di 
Napoli. Il mare che ritorna ossessivamente in molte scene, fatto di gite in gozzo, di bagni, di tuffi. Un 
mare che è orizzonte e speranza («tu non hai un dolore, hai una speranza», grida uno dei personaggi 
al giovane Fabio Schisa, alter ego sorrentiniano nel film). Il mare che è Napoli stessa che racconta la 
città e le mille storie che contiene, oltre che la storia di formazione di Fabio/ Paolo Sorrentino.
Siamo di fronte ad un racconto cinematografico di formazione, una storia di vita, una particolare 
forma di autobiografia. In questa Napoli della fine degli anni 80 più che il mistero, più volte 
richiamato da Özpetek, c’è la follia, il riso, la malinconia, il dolore e su tutto la famiglia meridionale 
della media borghesia che conserva i tratti specifici del legame rituale con il cibo, con forme di 
eccesso emotivo e di teatralità dei sentimenti come il dolore, come l’amore. È la sua Napoli segnata, 
come sottolinea il regista, da conflitti esasperati che sono prove di rituali di passaggio e di iniziazione 
alle diverse fasi della vita in cui c’è ancora una volta un profondo rapporto con la morte e 
l’elaborazione drammatica di un lutto.
La quantità di dettagli e sfumature messi in scena nel film è ipertrofica. Sorrentino racconta le case 
napoletane, il loro arredamento, i ninnoli, i soprammobili. Si susseguono in questa galleria visiva il 
barocco borbonico della casa della baronessa Focale, il minimalismo borghese e un po’ kitsch della 
famiglia del protagonista, il modernismo anni Ottanta di casa di zia Patrizia. Non più i palazzi del 
centro storico come per Napoli Velata ma i quartieri e i parchi condominiali della Napoli del Vomero, 
costruiti dopo la Seconda guerra mondiale in cui però si ritrovano residui di nobiltà decaduta, 
borghesia colta e una parentela enormemente estesa. Un familismo meridionale con tutte le nuove e 
antiche contraddizioni che ripropone il legame con il cibo, le tavolate di famiglia, i pentoloni di sugo 
di pomodoro, il rito alimentare legato all’estate che coinvolgeva tutte le generazioni per la 
preparazione delle bottiglie di passata di pomodori fatte in casa, riempite da tutti i componenti della 
famiglia a seconda dell’età e del sesso.  Ricordi e modalità del condividere che appartengono a tutti i 
meridionali.
Sullo sfondo le violente liti di zia Patrizia con il marito, la sua follia, la sua prepotente carica erotica. 
Si intravede con discrezione significativa il legame della Napoli borghese con l’altra Napoli, con la 
Napoli dell’illecito che in quegli anni era il contrabbando delle sigarette rappresentato con le scene 
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dei velocissimi motoscafi dei contrabbandieri che solcano le acque del golfo ma anche attraverso 
l’amicizia di Fabio con il contrabbandiere Armando, che lo porterà a scoprire il sottobosco della 
delinquenza napoletana. Sorrentino si confronta col suo passato attraverso la sua città, riletta e rivista 
attraverso l’occhio del cinema, così come Fellini fece con la sua Rimini in Amarcord.
Sono luoghi dell’anima e della memoria che diventano i segni e i simboli di una cultura che gli offre 
il modo di superare una fase della sua vita, che gli consente di elaborare il lutto per la perdita dei suoi 
genitori in un incidente domestico (esalazioni di gas). Lo sguardo emico di Sorrentino restituisce la 
sua storia, la sua appartenenza che è poi la storia della cultura stessa della città un esercizio di 
esorcismo per ricomporre il drammatico scontro vita/morte. C’è il desiderio di consolidare il legame 
tra umano e extraumano, tra sacro e profano. Un tratto potente della cultura meridionale, una forma 
di religiosità dei napoletani che Sorrentino ci restituisce fino in fondo, che si percepisce in tutto il 
film e che assume un’ulteriore declinazione con il legame verso Maradona a partire dallo stesso titolo 
del film.
Una della prime scene dal sapore surreale, ripropone la presenza del monacello visto con disincanto 
e ironia ma con un tocco di partecipazione che, per dirla con Eduardo, si potrebbe riassumere così: 
«Essere superstiziosi è da ignoranti, ma non esserlo porta male». La versione borghese di questa 
vicenda è stata raccontata dalla scrittrice giornalista Matilde Serao (1880) che ne documenta la 
radicata e diffusa presenza a Napoli. Il Monacello è il frutto di un amore contrastato tra Catarinella, 
figlia di mercanti, e Stefano, giovane aristocratico. Durante un incontro amoroso Stefano è ucciso, e 
la donna impazzita dal dolore, è ricoverata in un convento dove partorisce. Il bambino rimane, con il 
passare degli anni, un essere minuto, e la madre, per farlo crescere, si vota alla Madonna e veste la 
sua creatura da piccolo monaco, bianco e nero. Il bambino resta un nanetto dalla testa enorme, il volto 
terreo e gli occhi grandi; la gente lo chiama per derisione “lu munaciello” e gli attribuisce poteri 
soprannaturali che può esercitare a suo piacimento nel bene e nel male. Poi improvvisamente svanisce 
nel nulla, secondo alcuni portato via dal diavolo, secondo altri ucciso dai parenti del padre. I 
napoletani sono convinti che si aggiri ancora nelle case della città, ormai puro spirito, capace di fare 
il bene e il male, di premiare o di vendicarsi. Ha molti poteri: può far trovare soldi e tesori, può 
picchiare e tormentare, può dare i numeri giusti per giocare al lotto. Per zia Patrizia, nella scena del 
film è un “intermediario” insieme a San Gennaro che può, nella sua follia visionaria, restituirle la 
fertilità.  
Ma Sorrentino, se attinge alla tradizione e alle antiche ritualità sacre per dare sostanza e forma alla 
costruzione di uno dei miti fondativi della vita della città e del suo pantheon, è anche testimone, acuto 
interprete e artefice di nuove mitografie e forme di religiosità come per Maradona. C’è in questo 
senso un continuum tra tradizione e riplasmazione della stessa. Il mito di Maradona e la sua 
divinizzazione sono inscritti nelle vicende della città; i napoletani lo hanno reso eterno senza essere 
né blasfemi né folkloristici. Napoli lo ha divinizzato perché rappresenta uno scacco alla sconfitta; è 
l’eroe sportivo che come per l’antica Grecia onora gli dèi e viene assunto all’Olimpo; è il 
rovesciamento della sorte e del rapporto vita/morte. La vicenda personale di Sorrentino lo ratifica. Il 
giovane Fabietto non ha subìto la stessa sorte dei genitori con cui doveva essere nella casa in 
montagna, solo perché la sua devozione /fede verso Maradona (doveva seguire la partita Napoli-
Empoli), lo ha salvato dal suo destino e ha rovesciato il rapporto vita /morte. Significativo il breve 
dialogo tra lo zio Alfredo e il protagonista:

Alfredo: Come mai non eri a Roccaraso? A te piace sciare.
Fabietto: C’era il Napoli allo stadio. Dovevo vedere Maradona.
 Alfredo: È stato lui! È stato lui che ti ha salvato.
Fabietto: Ma chi zio?
Alfredo: È stato lui! È stata la mano di Dio!

In queste poche battute si riassume la relazione dei napoletani con il divino e il sacro, il modo popolare 
in cui la divinità è persona, è confidenza, è legame quotidiano e si finisce per parlargli a tu per tu, lo 
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si incontra e ne si riconosce il tratto divino. Del resto, il titolo richiama questa particolare relazione a 
cui Maradona stesso fece riferimento in un suo famoso goal agli inglesi fatto con la mano, durante 
una partita del campionato del mondo del 1986. Ma non è la dimensione del calciatore che il film 
evoca, è piuttosto il simbolo e l’incarnazione di un universo culturale che ha reso possibile oggi 
l’esistenza nei quartieri spagnoli della città di un luogo che è diventato un altare laico e celebrativo a 
cui migliaia di napoletani, e non, vanno a fare visita. Precisa Sorrentino: «A me piace moltissimo 
questo aspetto perché è una mescola di sacro e profano che poi nel caso di Maradona neanche tanto 
profano perché Maradona in realtà si può comprenderlo solo attraverso il rapporto con il divino è una 
figura che ha a che fare con il divino, Maradona non è arrivato a Napoli, è apparso» (Netflix Italia 
2022).
Quella Napoli dalla quale, come dice ancora il personaggio Antonio Capuano a Fabio, «nessuno se 
ne va mai davvero. Tantomeno quelli che sono andati a Roma: “i strunz”». Invece per Fabio, lasciare 
Napoli, certi luoghi, certi ricordi, la città in cui si è sentito abbandonato, significa la possibilità di 
continuare a sognare. Alla fine anche Fabietto incontrerà il monacello quando comprende di non poter 
più resistere al dolore della perdita dei genitori e decide quindi di tener fede al proposito di recarsi a 
Roma: lungo il tragitto in treno, in una stazione desolata, vede apparire un munaciello, che lo saluta 
con lo stesso fischio adoperato dai genitori per esprimere affetto reciproco e ai figli. Quello stesso 
munaciello che era apparso a sua zia Patrizia e di cui lui solo aveva pensato possibile l’esistenza.
È stata la mano di Dio è anche e soprattutto la possibilità di una cultura di lasciare lo spazio al sogno 
e allo stesso tempo al disincanto. In un altro momento del film Sorrentino fa dire al suo protagonista 
la funzione e il ruolo del cinema nei confronti del reale: «La realtà non mi piace più. La realtà è 
scadente. Ecco perché voglio fare il cinema». In una delle interviste rilasciate dopo l’uscita del film 
Sorrentino ribadisce: «Far parlare la verità è il punto di partenza per tutti i racconti, però la verità va 
reinventata, il modo con cui i napoletani lo fanno è molto divertente e questo sicuramente l’ho rubato 
ai napoletani. É molto utile vivere qua se si vuole raccontare delle storie; rubo quello che vedo senza 
sapere bene che cosa sono, questo è stato un primo approccio con l’invenzione del racconto» (Netflix 
Italia 2022).
Invenzione, realtà, etnografia inconsapevole tutto si integra. Il cinema ha il merito di non disunire, è 
la possibilità per il protagonista (ma poi per quanti altri nella realtà) di andare via dalla città ma di 
restare con lei e con il suo mondo, di poter rappresentare il salotto buono della città come la Galleria 
Umberto I e Piazzetta Serao, Piazza del Plebiscito, luoghi iconici del centro storico, come spazi della 
memoria e segni di un’appartenenza così come lo sono le anguste case dei quartieri spagnoli.
Queste contraddizioni sono i sintomi di quella complessità propositiva che è allora lo specifico più 
accattivante di questa «grande spugna distesa sul mare, che non affronta i suoi problemi attraverso 
macro-progetti, sulla base di una ratio logocentrica, che non riduce il complesso delle tensioni, dei 
conflitti, che non tende ad annullarli, bensì ad assimilarli e, quasi, a nutrirsene». Per Napoli si 
potrebbe allora concludere che  «Last things before the last: si trovano a Napoli o nelle sue vicinanze 
le tombe di Virgilio e Leopardi, le grotte profetiche nei dintorni (l’antro della Sibilla cumana), 
l’ingresso a regno dei morti (il lago d’ Averno), la Camorra, i grandi e piccoli delinquenti, 
le sceneggiate napoletane rese celebri dal cinema, l’innata arguzia degli umiliati e offesi, la loro 
ironia fatalistica e l’illuminismo iperbolico, esercitato come fine a se stesso perché tanto non c’è verso 
di cambiare le cose. Lungo le strade, superficiali o sotterranee, all’ombra del Vesuvio, gli uomini 
inseguono i misteri della morte e della fertilità: ma dove c’è pericolo cresce /anche ciò che salva» 
(Van Loyen 2020: 9).
Napoli continua ad essere una delle porte di accesso di un Mediterraneo che è un continente liquido, 
una fossa circondata da gradini su cui sporgono le culture, un anfiteatro con lo scenario di pietra, 
tagliato una volta per tutte nella roccia come nelle tragedie greche e con il mare come sfondo (Morand 
2007: 94). Una delle scene conclusive del film girata alla Piscina Mirabilis, di Bacoli sembra 
confermare tutto questo. Vestigia dell’antico passato si coniugano alla natura del luogo, che accoglie 
il mare che si insinua tra le grotte tufacee in quella eterna dialettica di apertura e chiusura di un luogo 
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e di una cultura pervicacemente legata alle sue radici ma radicalmente aperta alle contaminazioni e 
alle trasformazioni. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023

Note

[1] Il femminiello è una forma particolare di omosessualità legata alla tradizione popolare della cultura 
napoletana.  Uomini nel corpo si travestono accuratamente da donne e interpretano il genere femminile in tutte 
le forme del quotidiano e delle relazioni sociali. Per approfondimenti: “Napoletanità e identità post-moderne. 
Riplasmazioni del femminiello a Napoli”, in Femminielli. Corpo, genere, cultura, Eugenio Zito e Paolo 
Valerio (a cura di), ed. Libreria Dante & Decartes, Napoli 2019: 149-184.
[2] Si definisce adorcismo l’incorporazione di uno spirito benevolo l’accettazione da parte del soggetto 
posseduto dall’entità extraumana.
[3] Gioco della tradizione italiana in particolare a Napoli diventa una forma di teatralizzazione vissuta da tutto 
il gruppo dei partecipanti. Chi dirige il gioco ha un “cartellone” in cui sono indicati i numeri da 1 a 90 e il suo 
compito è di estrarre da un piccolo paniere uno dei 90 numeri che sono all’interno. A ciascun giocatore viene 
data una cartella con un gruppo di numeri casuali vince chi per primo completa la cartella che ha ricevuto, ad 
ogni numero corrisponde a Napoli un significato ed una corrispondenza con fatti e persone e pertanto chi estrae 
i numeri si esprime secondo questo particolare linguaggio.
[4] Antico gioco d’azzardo. La nascita è incerta sembrerebbe intorno alla metà del Quattrocento. Si diffuse In 
Italia e in Francia; ricalca il gioco della tombola ma in questo caso è lo Stato che estrae ufficialmente e 
pubblicamente cinque numeri tra 1 e 90, con premio in denaro per coloro che ne indovinano almeno uno. I 
giocatori puntano anche su combinazioni di numeri, ad ogni grande città italiana corrisponde una “ruota da cui 
vengono estratti i numeri”. Per approfondimenti: D. Scafoglio, “Il lotto. Il gioco, la beneficenza e le strategie 
della speranza”, in Contesti culturali e scambi vernali nella Napoli contemporanea, Gentile, Salerno, 1989: 3
1-96.
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Regimi alimentari e pratiche religiose

di Mariano Fresta

Come Dio comanda è una locuzione avverbiale che il Dizionario di Italiano di De Mauro così spiega: 
«nel modo migliore, bene»; aggiungendo come esempi due frasi abbastanza comuni: «fare qualcosa 
come Dio comanda», «abbiamo mangiato come Dio comanda». Possiamo ancora aggiungere: piove 
come Dio comanda, costruire una casa come Dio comanda e così via …
Ma qual è il significato vero del titolo del volume di E. Moro e M. Niola, Mangiare come Dio 
comanda (Einaudi 2023)? Una prima risposta ci è data dal dizionario più sopra citato: mangiare 
pietanze debitamente cucinate, magari accompagnate da bevande di qualità. Come vedremo, tuttavia, 
questa non è la sola definizione che viene illustrata nel libro. La frase, infatti, è usata per significare 
un’altra cosa, cioè mangiare come prescrivono i precetti di una religione e quindi quali sono e come 
si manifestano le pratiche alimentari presenti nelle ritualità più importanti del nostro pianeta. Questo 
secondo significato è in parte il tema del primo capitolo dell’opera dove si parla delle discussioni tra 
i Padri della Chiesa cattolica su cosa e su come il cristiano deve mangiare; poi, lo stesso esame viene 
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svolto, ma in modo più succinto, per le altre religioni più diffuse; infine l’argomentazione si riferisce 
a quei movimenti religiosi moderni e ai loro fondatori che sfruttano, a scopo di lucro, la moda delle 
diete, confondendo ad arte alimentazione e religione per avere un maggior numero di seguaci, che, a 
ben vedere appaiono piuttosto creduloni ed inclini a farsi persuadere da chiacchiere scientificamente 
ridicole. Si va, insomma, dalle pratiche cerimoniali trasmesse a noi Europei dell’età contemporanea 
dalle religioni del mondo classico, per arrivare fino alle mode dietetiche che si avvicendano 
continuamente in una società “globalizzata” in cui predominano le mode passeggere della cultura di 
massa e l’idea che “più dell’essere – conta il parere”.
In un mondo dilacerato come il nostro, in cui conflitti armati e conflitti religiosi ed ideologici 
determinano un’atmosfera per niente pacifica, i due Autori nella premessa tessono l’elogio della città 
di Sarajevo, dove, prima della dissoluzione violenta della Iugoslavia, tra le sue comunità di religione 
diversa esistevano rapporti di buon vicinato dovuti ad una legge non scritta, ma da tutti osservata, per 
la quale la convivenza civile veniva prima delle proprie pratiche religiose, tra cui quelle alimentari. 
Oggi le cose non stanno più così e le differenze religiose marcano maggiormente quelle alimentari, 
come gli Autori dimostrano nei capitoli successivi.
Il rapporto fra cibo e religione viene individuato nei sacrifici di primizie della terra e di carni di 
animali allevati che gli antichi uomini offrivano alle divinità: visto, dunque, che nelle pratiche 
religiose il cibo con il suo consumo comunitario e rituale è stato l’elemento più importante, si può 
dedurre, si dice nel libro, che esso è non solo «il carburante della storia» ma anche la «materia prima 
della religione», in quanto le norme relative alla sua cottura e al suo consumo, essendo state 
sacralizzate, sono diventate leggi morali.
Per le argomentazioni generali di cui tratta, tutto il capitolo primo può essere considerato come 
introduzione alle pagine successive. In esso, infatti, vengono fissati i punti principali 
dell’alimentazione antica del bacino del Mediterraneo, dove col nome ormai noto appunto di “dieta 
mediterranea” continua anche oggi ad essere in auge. Visto che poi si parlerà di altre religioni e di 
altri continenti, tale introduzione può apparire forse eurocentrica, se non italocentrica.
Secondo Lévi-Strauss, l’addomesticamento del fuoco, con la conseguente produzione di cibi cotti, 
segna il passaggio dell’uomo dallo stato selvaggio a quello civile, dalla natura alla cultura. Seguendo 
questa traccia, gli Autori del testo ci informano che questa concezione della storia umana apparteneva 
già agli antichi Greci: Omero, infatti, tiene a ribadire la differenza tra Ulisse, uomo civile che mangia 
pane (un alimento elaborato e trasformato dal lievito e infine cotto), e Polifemo che si alimenta di cibi 
crudi e di carne umana e che rappresenta, per questo, una condizione primitiva, di non civiltà.
La Grecia di Omero e il bacino del Mediterraneo sono, dunque, il punto di partenza della trattazione 
del tema “cibo/religione”, essi sono i luoghi in cui si afferma una alimentazione basata sulla triade 
pane, olio e vino, il consumo dei quali presuppone una serie di racconti mitologici che sono 
ampiamente illustrati nel libro. Il pane e il vino pongono qualche problema: la farina e l’acqua per 
diventare pane hanno bisogno del lievito, un elemento estraneo che ha la capacità quasi divina di 
trasformare l’impasto; il risultato della metamorfosi è del tutto positivo e il suo esempio può essere 
preso, come simbolo, per le comunità umane in cui l’arrivo di elementi estranei diventa un innesco 
di cambiamenti positivi. Diverso è, invece, l’esito della fermentazione del mosto che, diventato vino, 
se consumato in eccesso e senza averlo stemperato, può causare squilibri e caos e può far regredire 
fino allo stadio della primitività, come dimostra nell’Odissea l’episodio di Polifemo ubriaco.
Senza equilibrio non c’è civiltà, in qualunque campo dell’attività umana, spiega Platone nel Simposio, 
durante il quale si beve vino che, stemperato con l’acqua, diventa oltre che una bevanda piacevole 
anche il simbolo dell’equilibrio da ricercare sempre e ovunque.
Con Pitagora si affaccia un tema di grande importanza che avrà ripercussioni perfino nel mondo di 
oggi. Il filosofo avanza, infatti, l’ipotesi che si può vivere alimentandosi solo di vegetali, senza 
uccidere altri esseri viventi. La sua non era un’idea del tutto nuova in quanto nei racconti mitologici 
si parlava di un’Età dell’oro quando gli uomini si erano cibati solo di erbe e cereali e di una successiva 
Età dell’argento durante la quale sulle mense comparve la carne; ma la proposta di Pitagora aveva un 
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fondamento etico allora del tutto sconosciuto che probabilmente è stato il motivo per cui è arrivata 
fino a noi, pur percorrendo molto lentamente una strada lunghissima e tortuosa.
Dopo alcuni decenni, l’invito di Pitagora fu fatto proprio da Platone che nella Repubblica, per bocca 
di Socrate, «enuncia i princìpi di una comunità in pace con sé stessa e con l’ambiente», perché si ciba 
solo di cereali. Per il momento, tuttavia, si trattava di una enunciazione isolata e troppo 
anticonformista per un popolo che leggeva le gesta degli eroi omerici, grandi mangiatori di carne.
Con la diffusione del Cristianesimo, le cose cambiarono notevolmente, specie nella scelta dei cibi da 
consumare: “I cristiani mangiano di tutto” è infatti il titolo del secondo capitolo in cui si parla delle 
trasformazioni culturali, etiche e alimentari indotte dalla nuova religione. Questa promosse in effetti 
la caduta di molti tabu alimentari; se, però, tutto diventava buono da mangiare, non era lecito 
mangiare troppo e consumare senza che altri ne facessero parte, quindi al posto dei divieti nei 
confronti di alcuni alimenti subentrarono le norme della sobrietà e della condivisione nel consumo 
dei cibi.
La novità più importante consistette nella elevazione in sede teologica della triade mediterranea, pane, 
olio e vino. L’olio diventò il simbolo del crisma, del dono dello Spirito santo e della consacrazione 
sacerdotale (Cristo significa, come si sa, l’Unto) e il pane e il vino costituirono, realmente e 
simbolicamente, gli elementi essenziali della comunione, scelti probabilmente perché alimenti 
comuni la cui condivisione più facilmente e più profondamente poteva tenere uniti i membri della 
comunità cristiana.
Il tema della sobrietà nell’alimentazione occupa molto spazio del libro perché essa si presenta come 
fenomeno piuttosto complesso in quanto ingloba non solo la moderazione nel soddisfare i bisogni 
naturali ma pure gli eccessi, come la golosità e l’obesità, l’astinenza e il digiuno, intesi come peccati 
le prime due e come discipline spirituali le altre. La prima è tuttavia considerata un peccato veniale, 
come dimostrano le considerazioni di san Tommaso e i versi di Dante quando ne parla 
nella Commedia, mentre l’obesità era vista non tanto come peccato in sé, ma come esito del peccato 
di gola; in quanto tale era stata già condannata nella Bibbia dal profeta Amos.
Se il Cristianesimo in fine dei conti si è mostrato piuttosto tollerante nei confronti del grasso e 
dell’obeso, tutto cambia con «la rivoluzione industriale, dopo la quale l’obesità non è più un marchio 
morale, ma un aspetto della persona: l’obesità diventa malattia». E mentre una volta il digiuno si 
faceva per salvarsi l’anima, da quasi due secoli ormai oggi si fa per “mantenere la linea”, per 
salvaguardare la salute del corpo.
Traendo spunto da alcuni passi biblici da cui si evince che l’obesità nasconde il peccato e che il 
diavolo ci vuole grassi, nella nostra età, in epoca di grande consumismo, proliferano e si moltiplicano 
numerose sette religiose le quali, in nome della salvezza eterna, propongono diete particolari. A questi 
fenomeni sono dedicate diverse pagine, dove, accanto a notizie di una certa serietà, c’è una caterva 
di dati relativi a pseudo-filosofi, improvvisati profeti fondatori di nuove verità religiose e soprattutto 
di libri di ricette e di ritrovati alimentari che lasciano il tempo che trovano. Tra questi capi religiosi 
si trova pure Kellogg, presente con i suoi pacchetti di corn flakes in tutti i supermercati e fautore di 
teorie pericolose come quella dell’eugenetica.
Dopo averci parlato a lungo di queste imprese poco religiose e molto affaristiche, gli Autori 
chiosano: «Di fatto, tutte queste “faith diets”, più che dell’insegnamento evangelico, sono le figlie 
della società dell’immagine e del cortocircuito fra essere e apparire che essa produce». Al che è lecito 
aggiungere che se si può mettere in discussione o negare che le religioni siano l’oppio dei popoli, 
come ebbe a dire Feuerbach, ci è abbastanza chiaro che tutti questi ciarlatani, consapevoli o meno, 
riescono con argomenti fintamente religiosi ad ipnotizzare e a convincere ed ingannare la gente. 
Magari qualcuno perderà grazie alle diete suggerite qualche chilogrammo, ma è certo che ad 
ingrassare realmente sono i conti bancari degli inventori di queste furbesche trovate.
Ovviamente nessuno di essi strumentalizza, come avviene per l’obesità, il tema dell’astinenza e quello 
del digiuno, comportamenti presenti in tutte le religioni esaminate e da esse spesso suggeriti. Perché 
molte sono le divergenze culturali e teologiche delle varie religioni, ma quasi unico è il rigore che 
esigono dai loro seguaci. L’esortazione all’astinenza è, dunque, ampiamente predicata e fa il paio con 
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l’invito all’equilibrio che ci viene dalla filosofia greca antica. Ma spesso al posto dell’astinenza si 
preferisce invitare al digiuno, visto insieme come rimedio corporale e disciplina morale e spirituale. 
Volendo, ci sono esempi da seguire, magari molto duri da sopportare, perché in genere un vero 
digiuno deve durare ben quaranta giorni, tanti quanti quelli in cui Pitagora, Mosè e Gesù evitarono di 
alimentarsi. Quaranta sono anche i giorni della Quaresima cristiana, durante i quali si richiedeva (oggi 
pare che le prescrizioni si siano notevolmente allentate) ai fedeli se non il digiuno totale almeno 
l’astinenza dalla carne. Perché questo alimento, già guardato male dagli antichi, sebbene non fosse 
condannato dalla Chiesa, era ritenuto pericoloso dato che, come ha stabilito «papa Paolo VI, negli 
anni Sessanta del Novecento, a far problema non è la carne in sé, ma quei cibi e quei comportamenti 
che … incarnano l’eccesso, lo spreco, la disparità sociale». Quindi, ancora un elogio della sobrietà e 
un invito a praticarla.
Dopo il Concilio di Trento la carne fu sostituita dal pesce, che fornisce un alimento proteico privo di 
quei grassi nocivi alla salute del corpo e dell’anima. E così venne eliminato un grosso problema 
(specie per le classi abbienti che si ammalavano di gotta), perché oltre alla Quaresima c’era il divieto 
di cibarsi di carne tutti i venerdì e tutti i mercoledì della settimana; il pesce era un alimento alternativo 
eccezionale ma difficile da trovare nell’entroterra. Fu un cardinale svedese a parlare durante il 
Concilio di Trento del merluzzo essiccato del suo Paese, che chiamavano stokkfisk (o stockfish): cioè, 
lo stoccafisso cui si aggiunse il baccalà, ovvero il merluzzo conservato per mezzo della salagione. 
Accanto al merluzzo essiccato o salato, altri pesci, ma in misura molto minore, opportunamente 
conservati, costituivano un’alimentazione utile a sostentare la gente nei numerosi periodi che la 
Chiesa definiva “di magro”: tra i più diffusi le aringhe (anche questo pesce nordico), le acciughe 
salate (nei territori costieri), gli agoni “en saor” (presso i laghi del Nord Italia), le anguille marinate 
(nell’entroterra). E così si alleviavano in qualche modo l’astinenza e la penitenza imposte dalla Chiesa 
nei giorni quaresimali e nei venerdì di ogni settimana.
Una volta esaurite tutte le tematiche proposte dal Cristianesimo, ai due Autori non resta che accennare 
qualcosa intorno alle altre religioni predominanti nel mondo odierno, evidenziando di esse solo quegli 
aspetti in parte già conosciuti a livello di cultura di massa.
Sull’Induismo si dice quel poco che può destare curiosità nei lettori come il fatto che, essendoci un 
numero elevato di divinità che richiedono come forma di purificazione il digiuno tutte le settimane, i 
credenti che volessero seguire tutte le prescrizioni rischierebbero di non poter mangiare mai. L’altro 
aspetto trattato non permette simili considerazioni ironiche, perché riguarda l’intolleranza religiosa 
che spinge gli Indù a linciare e trucidare quei musulmani sorpresi a macellare o consumare carne 
bovina. 
Per quanto riguarda il mondo ebraico gli Autori, dopo averne parlato qua e là a proposito del 
Cristianesimo, si limitano a poche considerazioni, tra le quali quella relativa alle norme e ai precetti 
alimentari: nel mondo ebraico, essi scrivono, dal giorno in cui Adamo ed Eva mangiarono il frutto 
proibito «dietro ogni ricetta c’è un precetto, un obbligo o un divieto». Queste norme hanno avuto il 
merito di tenere uniti gli Ebrei malgrado la diaspora, ma per la loro origine antica e la loro 
immutabilità nel tempo fanno sì che quel popolo viva la quotidianità contemporanea come se si 
trovasse in un tempo remoto modellato su credenze piuttosto superstiziose.
Gli Ebrei, ovunque risiedano, si affidano a queste norme come se fossero dogmi di fede; chi non ha 
fede, trova invece in esse dei procedimenti culinari che garantiscono una buona sicurezza sanitaria e 
una buona qualità del cibo, così che la cucina ebraica koscher sta «conquistando il favore di fasce 
sempre più estese di persone che soffrono di allergie e di intolleranze», ma anche di vegetariani e di 
salutisti sparsi nel mondo. Il fatturato di imprese alimentari ebraiche cresce annualmente a vista 
d’occhio perché commerciano prodotti “come dio comanda”. «Al punto che crediamo più 
nell’autorità religiosa che nell’authority alimentare».
Sciolto dai molti lacci che imbrigliano l’alimentazione degli Ebrei, il mondo islamico si presenta 
abbastanza simile nel consumo dei cibi a tutte le popolazioni che hanno abitato per lunghi secoli i 
territori intorno al mar Mediterraneo. Anche l’Islam presuppone periodi di astinenza e di 
purificazione del corpo e dell’anima: se i Cristiani hanno la Quaresima, i Musulmani hanno il 
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Ramadan, un mese durante il quale il digiuno totale (di cibo e di qualsiasi bevanda) è prescritto di 
giorno, dall’alba al tramonto del sole; ma poiché durante la notte si può mangiare e bere a volontà, i 
credenti musulmani trovano sempre il modo per recuperare nelle ore buie parte dell’alimentazione 
giornaliera.
Il vegetarianismo buddista è molto più di una «coscienza alimentare in nome dei diritti del vivente. 
E al tempo stesso è una presa di posizione politica». Nelle pratiche di osservanza di queste ideologie, 
tuttavia, l’aspetto più evidente è che, non essendoci il concetto di peccato, non si tratta di prescrizioni 
tassative, ma di consigli. Un esempio notevole di come si può vivere la spiritualità insieme con la 
necessità di alimentarsi, secondo gli Autori, è il Mahatma Gandhi che non propone dottrine 
religiose; «la sua idea è che ciascuno debba ascoltare la propria voce interiore, che può essere anche 
interpretata come la voce di Dio, la coscienza, l’anima».
Nel volumetto le argomentazioni degli Autori appaiono come frutto di un accurato, intelligente 
assemblaggio di lavori sparsi e pubblicati in tempi e per scopi diversi. Probabilmente il volume 
raccoglie articoli di giornale e di riviste che sono stati in qualche modo resi omogenei in un’opera 
coesa e coerente. Quest’impressione nasce dal fatto che solo le parti che riguardano l’antichità 
classica e il Cristianesimo hanno una trattazione ampia e ben documentata (grazie anche a Frazer, a 
Detienne e alla Patristica), mentre quelle relative alle altre religioni si basano più su notizie di seconda 
mano che su un’attenta e diretta documentazione e riguardano maggiormente il lato per così dire 
“pittoresco” di quelle pratiche di culto.
L’impressione diventa sempre più forte quando si fa attenzione allo stile e al linguaggio con cui si 
svolgono l’illustrazione e lo svolgimento dei temi: abbandonato, per scelta, il linguaggio scientifico, 
sono usati termini e concetti che appartengono in genere al giornalismo dei magazine, con l’uso di 
anglismi di moda come choosy, sequel, selfie («farsi un selfie sul Partenone dove c’era l’ulivo di 
Atena») o di altri vocaboli esotici come mantra («la partecipazione come mantra della 
cittadinanza»), veggie e veg, al posto di vegano;oppure inaspettatamente appaiono espressioni del 
parlato basso come si pappano, del calibro di …, ecc.
In sostanza si tratta di un linguaggio leggero, fin troppo cordiale, declinato in giochi di parole (crudo 
e copto, i cuochi fatui, la tavola di Mosè), citazioni di slogan pubblicitari (gli Indiani preferiscono 
cuochi della casta dei brahmani, ritenuti “puri”, perché «solo così hanno la certezza che la loro 
alimentazione sia altissima, purissima levissima»); oppure in citazioni di romanzi famosi 
(«insostenibile leggerezza dell’essere»), oppure di canzonette di successo («dorme sepolto in un 
campo di grano»).
Sono tutti ammiccamenti continui ai lettori privi di cognizioni antropologiche, formulati con 
espressioni di cultura di massa che alla fine risultano non perfettamente coerenti alle molte notizie e 
considerazioni, contenute nel libretto, alcune alquanto importanti e preziose. La divulgazione finisce 
dunque col prevalere sugli intenti scientifici e fa diventare lievi i contenuti più complessi.
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A che punto è la notte? Oramai fonda

Selinunte (ph. Nino Giaramidaro)

di Nino Giaramidaro

La felicità, a saperlo prima, è un biscotto. Non di quelli della nonna o della mamma e neanche quelli 
della dolce metà copiati dal quadernetto con la copertina nera preziosamente ereditato. Un frollino 
però di marca. Non ho un buon rapporto con la felicità e forse a causa della vulnerabilità che aumenta 
con gli anni mi sono riempito la casa di confezioni da 400 grammi coinvolgendo mia moglie all’ora 
del caffellatte. Non è cambiato nulla a parte il balzo del girovita.
Ho spiato mia moglie per vedere se accenna a ballare dopo aver passato lo straccio asciugante sul 
vetro appannato della doccia; nessun passo di danza, nemmeno un abbozzo di paso doble ma un passo 
mogio nemmeno come una mazurka stanca: un’espressione composita di fatica e abbattimento. 
Insomma, è chiaro: si tratta della pubblicità televisiva, due esempi per intendere a che punto è la notte. 
Oramai fonda. La più parte “girata” nel buio. Automobili che sfrecciano fra i colori della notte, rapide 
e senza volto – se non ci fosse la scritta non sapremmo mai di che marca sono.  E non sapremo mai 
quanto costano se non che per averle dovremo pagare un tot ogni mese. Dagli offuscati bagliori 
spunta, nitido, un possente torace che tu pensi sia l’antifona di una palestra, un body building, un 
qualcosa di allettante per i flaccidi da poltrona, invece trattasi di un profumo del quale non si capisce 
nulla dalle parole straniere pronunciate con veloce e sommesso tono, quasi da confessione di qualcosa 
che non merita la voce alta e forte. Una ragazza accenna ad asciugarsi i capelli con un grosso fon poi, 
anziché continuare l’asciugamento si dedica a ripulire il bagno dai capelli caduti; e ci fa vedere quanti 
ne cattura il foglio non so se di carta oppure di finta stoffa: impressionante, roba da correre subito da 
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uno specialista del cuoio capelluto, insomma da un tricologo di fama. Invece la scenetta continua 
abbandonando sia i capelli bagnati sia quelli caduti e dedicandosi alla capacità del panno – almeno 
sintetico – di acciuffare i peli. Una specie di tecnica del giallo applicata alla pubblicità. «Le parole 
sono importanti, le parole sono il modo principale per lanciare un messaggio», non sono proposizioni 
mie né mi ricordo chi le ha scritte, però non è male rifletterci un po’ sopra. Certo non bisogna 
chiamare Buenos Aires Buonaria, come era costretta a fare l’Italia del Ventennio, voce non 
riconosciuta dallo Zingarelli 2009, e voglio ricordare Luigi Braccioforte, non ci crederete ma era Luis 
Armstrong. Però con “plus” bisogna giungere ad un accordo.
Sino a pochi anni addietro veniva usato da economisti, politici e sindacalisti ma sempre messo davanti 
ad un’altra parola. Oggi, autonomo, scorrazza in tv e viene pronunciato sia alla latina – lingua da 
dove viene – sia in un imperscrutabile plas. Forse sarà che quella “as”, che vibra in diversi toni, non 
combacia con le mie orecchie da decenni aduse all’“accento melodico”, l’antico suono perduto. 
Insomma, non è chiaro in quale dialetto anglofono questo plas venga sputacchiato: in “cockney” o 
detto in “received pronunciation” – che fu l’accento della Regina – oppure nel “broccolino” 
newyorkese, quello di “stoppa ‘u carru ‘ncoppa u brigge”.
Ci dobbiamo rassegnare. Ogni tanto qualche mente acuta trova un …lemma di qualsivoglia lingua da 
utilizzare e senza timori lo fa. Ultimo debutto è quello di baobab: ha proprietà non più misconosciute, 
benefiche per i capelli. E sì, «Gli esami non finiscono mai», diceva Eduardo nella “Cantata dei giorni 
dispari”. Dobbiamo imparare in fretta, prima che la schermata Tv cambi, e non possiamo gongolare 
vedendo viti, rondelle e altri componenti di un fornello che si svitano da soli appena spruzzati del 
magico detergente. Nemmeno il tempo di rimanere basiti che ci ritroviamo con una tortina in bocca. 
Forse è la felicità. Ho deciso di sconsigliare ai miei amici di invitare a casa propria per un caffè coloro 
che in tv lo vogliono ognuno diverso dall’altro: stretto, con la schiuma, lungo, ecc. ecc. Io guardo in 
tralice anche le persone che al bar, pompose e a voce alta, chiedono un caffè diverso da quello ordinato 
dai loro amici. Una volta un bassotto per ultimo sollecitò il caffè lungo: «stai attento che ti esce di 
fuori», echeggiò un’acida sottolineatura. Acido ialuronico, acqua micellare, ananas per capelli a 
doppie punte e ossigeno a volontà.
Non sappiamo nulla delle proprietà di queste sostanze – almeno io telespettatore a canone – ma 
appena siamo in grado di capirci qualcosa diventano obsolete, non più spendibili, parole col 
significato annacquato tanto da trasferirle nel buio del lento disuso. E sì, la velocità subentra ad 
affliggere lo spettatore senza fretta. I titoli di coda corrono come fossero inseguiti: non riuscirete mai 
a leggere un cast completo perché improvvisamente la schermata cambia e si mette a perder tempo 
con geometrie incomprensibili che nella loro futilità rafforzano il senso di inconcludenza visiva.
C’è il peggio: gli imbecilli – sparuti gruppi e moltitudini – distribuiti nei “canali” dovrebbero ispirare 
un sorriso. Niente, nemmeno il piccolo lessico publi-televisivo riesce ad agguantare quelle poche 
righe per me anonime ma sempre valide: «Il lavoro, anche il più umile, anche il più oscuro, se è ben 
eseguito, tende alla bellezza e orna il mondo». Bisogna allenare la propria sensibilità linguistica, 
mantenere viva e cosciente la capacità di scelta delle parole e, di conseguenza, dei pensieri nel 
processo di creazione della nostra realtà. Bisogna difendersi dall’idiozia e dall’esterofilia – sembra il 
nome di una malattia. In Francia, il Paese dove il computer è chiamato ordinateur, una commissione 
inventa ogni anno nuove parole da sostituire ai nuovi termini stranieri, e i governi le promuovono. 
«Idee e parole possono veramente cambiare il mondo», Robin Williams, uno che sapeva farci 
sorridere.
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Disagio abitativo, occupazioni ed effetti sull’infanzia a San Paolo nel 
Brasile e a Roma

Brasile, San Paolo

di Marcia Gobbi 

Introduzione 

Il disagio abitativo a San Paolo ha origine dal fatto che la Città dall’inizio del secolo scorso ha 
conosciuto uno sviluppo tumultuoso anche a seguito di intensi flussi migratori (specialmente 
dall’Italia) e ciò non poteva non comportare una crescente esigenza di edilizia popolare, alla quale 
però non è stata data un’adeguata risposta.
La mia formazione nelle scienze sociologiche con particolare riguardo all’infanzia, e la mia 
appartenenza per discendenza alla comunità italiana, al cui interno molti soffrono il disagio abitativo, 
non potevano lasciarmi indifferente a questa problematica. Da tempo conduco la mia ricerca a San 
Paolo sulle reazioni popolari, espresse tramite le occupazioni, alla mancanza di alloggi, concentrando 
l’attenzione sulla vita e le reazioni dei bambini a queste situazioni.
Per consentire al lettore di avvicinarsi a questi ambienti descrivo un caso verificatosi a San Paolo in 
questi ultimi anni, tentando anche un confronto comparativo basato su un caso di occupazione 
abitativa a Roma. Entrambi i casi, seppure qui esposti sommariamente, mi hanno dato gli spunti per 
evidenziare somiglianze e diversità e porre in risalto le reazioni degli stessi bambini, basandomi 
naturalmente sulla mia formazione sociologica (cfr, ad esempio, Careri G, 2012 e 2017).
Cerco, infine, di riassumere i messaggi che ho colto nell’infanzia sottoposta a stress alloggiativo, con 
l’avvertenza al lettore di non comparare il pensiero dei bambini ai programmi dei partiti politici, ai 
discorsi parlamentari, alle indicazioni dei teorici dell’economia e dello sviluppo. Da tempo Maria 
Montessori ci ha indicato che merita attenzione anche il modo di pensare dei bambini, anche se meno 
concettuale di quello degli adulti, in sintonia con gli obiettivi di una società meno sperequata, sia i 
nell’ambito abitativo che negli altri ambiti. Spero che le mie conclusioni spingano il lettore a rivolgere 
una maggiore attenzione al problema della casa, riconoscendo i punti in comune tra una enorme 
metropoli come San Paolo e una grande e storica città come Roma, lontane geograficamente e sotto 
molti altri aspetti, ma accomunate dal problema alloggiativo, con particolare riferimento agli 
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immigrati. In entrambe le città i bambini meritano una particolare attenzione, quella che ho cecato di 
esporre e di proporre. 

Il disagio abitativo in Brasile a San Paolo

Il quartiere, nel quale si è svolta la ricerca, nel passato fu popolato da una massa di migranti, 
soprattutto italiani, giapponesi e spagnoli, arrivati in Brasile in nave, per poi proseguire in treno e 
scendere alla stazione di San Paolo alla ricerca di un nuovo lavoro e una vita migliore (Pittau, 2021; 
Gobbi, Pittau, Ragazzi, Leite, Svaisel, 2023). Nella prima decade del XX secolo San Paolo iniziò a 
conoscere un veloce e straordinario sviluppo fino a diventare la grande metropoli attuale, la New 
York dell’America Latina. Sotto l’aspetto urbanistico va segnalato che dal 1950, a seguito dell’intensa 
produzione dell’industria automobilistica, la città si è adattata con viali e strade costruite per favorire 
la circolazione, invece si sono registrati forti ritardi per quanto riguarda le esigenze alloggiative dei 
residenti.
Questo luogo era solo un e piccolo nucleo abitativo fondato da due gesuiti portoghesi, venuti con i 
colonizzatori nel XVI secolo, dandogli il nome del santo del giorno. Il nucleo iniziale si è trasformato 
in una grande città a seguito delle migrazioni iniziate già nell’ultima fase del secolo XIX e diventate 
più intense dall’inizio del secolo successivo fino alla Prima guerra mondiale.
Alla popolazione afro-americana, inizialmente utilizzata dai discendenti dei coloni sotto forma di 
lavoro schiavistico nelle grandi piantagioni, si aggiunsero quindi gli immigrati sia in città che nelle 
aree rurali, e molto numerosi furono gli italiani, dando inizio a una lunga e affollata storia migratoria. 
A seguito di questo apporto demografico il Brasile, già immenso per il suo territorio, ha visto la 
popolazione crescere e arrivare agli attuali 220 milioni.
San Paolo, capitale dell’omonimo Stato, conta attualmente 12 milioni di abitanti, di cui si stima che 
circa il 30% sia di origine italiana. Una città così grande non può essere esente da problemi, che le 
politiche attuate negli ultimi anni, a livello federale e statale, non sono valse a risolvere o attenuare 
con gravi sperequazioni. A detta di molti critici, sono state trascurate le esigenze sociali delle fasce 
più deboli della popolazione, segnatamente sul piano abitativo e ciò, a mio avviso, va a scapito della 
nostra democrazia, che è già di per sé storicamente fragile.
Quello delle abitazioni è uno dei grandi problemi del Brasile e specialmente di San Paolo. Il 30% 
della popolazione brasiliana è in stato di povertà o addirittura di miseria, con 17 milioni di persone 
che vive in alloggi precari, o anche senza alcuna abitazione. Un milione di persone sono state sfrattate 
dalle loro case tra il 2020 e l’ottobre 2022. Aggiungo che, e questo è positivo, nuove sistemazioni 
abitative sono previste nel 2023. I dati qui riportati, che è facile procurarsi anche con ulteriori 
disaggregazioni, aiutano a rendersi conto della delicatezza del problema della casa in una città così 
grande e protesa a produrre ricchezza senza il contrappeso degli equilibri sociali.
San Paolo mi pare un’adeguata espressione della “forza del danaro” che «costruisce e distrugge le 
cose belle», come ha descritto con la sua grande sensibilità il compositore brasiliano Caetano Veloso. 
Nell’evoluzione della città è prevalsa una cultura non equilibrata del progresso, che ha ostacolato la 
crescita sociale.  Qui la memoria delle scelte inopportune e dei disagi creati nel passato è considerata 
senza importanza, quasi un impedimento al progresso, anche se l’incremento del sistema produttivo 
non deve avere come unico motore l’interesse economico personale a prescindere dalla dimensione 
sociale e personale
Non è conosciuto il numero esatto delle occupazioni abitative in atto in città, ma è risaputo che esse 
sono numerose e riguardano edifici situati nella zona centrale, dove i proprietari tengono gli 
appartamenti vuoti in attesa della loro richiesta da parte del mercato immobiliare. Secondo i dati 
IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e statistica) nel 2010 erano 330 mila gli immobili vuoti nella 
città di San Paolo. Sicuramente, nel frattempo (sono trascorsi ben 12 anni), è intervenuto un aumento 
significativo sia a seguito della pandemia da Covid-19, sia, soprattutto, per il problema della fame, 
essendo tante persone al di sotto della linea della povertà, complice la mancanza di posti di 
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lavoro.  Non sono disponibili dati aggiornati su questa materia perché l’IBGE non ha ricevuto dalle 
autorità l’autorizzazione a farsene carico.
Le occupazioni, mentre da molti sono considerate meramente un’invasione e un’appropriazione 
indebita, per i protagonisti che le attuano si tratta di una protesta giustificata dalle condizioni precarie 
alle quali si intende sfuggire. Nel corso delle mie ricerche sul campo ho potuto constatare che queste 
persone lottano per sottrarsi a condizioni di estremo disagio e che si sforzano anche di avere cura di 
quello che è collettivo, per quanto possibile nella loro situazione. Il messaggio più profondo delle 
occupazioni è il desiderio di avere una vita meno stentata.
Sono molti quelli che si spostano all’interno della città (spesso anche da altri quartieri) in cerca di un 
luogo dove stabilirsi, dopo avere abbandonato caseggiati e altre occupazioni o addirittura la vita di 
strada. Sono le donne a rompere per prime gli indugi e a occupare gli edifici, mentre durante 
l’occupazione sono quelle più vicine ai bambini, ma su alcuni di questi aspetti ritornerò.

L’esperienza nell’occupazione “Mauà” a San Paolo (2016-2023)

Ho svolto diverse ricerche sulla vita vissuta dai bambini nel corso delle occupazioni abitative, una 
delle quali è stata quella di Mauà, che ha previsto un complemento comparativo tramite 
l’osservazione di un’occupazione a Roma. Questa ricerca, iniziata nel 2016, e in fase di conclusione 
nel 2023, reca la seguente denominazione ufficiale: «mora dia e luta em regie centrais e periféricas 
da cicade a partir de representações imagéticas criadas por crianças», La metodologia da me seguita, 
oltre ai veri e propri laboratori con i bambini, ha incluso l’utilizzo di disegni e fotografie (eseguiti 
dagli stessi bambini), di dialoghi, come anche delle note per registrare con immediatezza le 
osservazioni fatte sul campo. Sono previste, nella mia metodologia, anche le passeggiate nel quartiere, 
per conoscere l’ambiente, le persone che vi abitano o lo frequentano. È fondamentale riuscire a 
osservare il vissuto quotidiano dei bambini durante le loro azioni, mentre studiano, disegnano, 
chiacchierano tra di loro o si rivolgono agli adulti.
L’occupazione Mauà è stata effettuata in un edificio (ora sotto sfratto) che si trova in un quartiere 
situato di fronte alla stazione ferroviaria di Luz. Qui c’era un ostello costruito per commemorare i 
400 anni di San Paulo. Il centro storico ha conosciuto un’ampia ristrutturazione architettonica, è stato 
abbellito con giardini ed è stata “ripulito” con l’allontanamento delle persone che non avevano lavoro 
e vagavano per le strade alle prese con i loro problemi. In questo quartiere attualmente convivono 
testimonianze culturali di diversi periodi storici: rispetto a un grande orologio del secolo XIX 
contrasta un moderno museo per la lingua e la letteratura portoghese.
La mia ricerca si è proposta di individuare i modi originali che i bambini hanno in una situazione di 
occupazione. Sono diversi gli aspetti dinamici che si possono cogliere perché i piccoli, pur 
esprimendosi a modo loro, riescono a individuare dimensioni sostanziali della realtà circostante. Un 
giorno, durante la ricerca, una bambina fece un disegno in cui è possibile vedere, a suo modo, dove 
abitano le famiglie. Il disegno raffigura un corridoio grande con tante porte in forma circolare, con le 
pareti rosse.
Le donne qui incontrate sono lavoratrici informali: venditrici ambulanti che svolgono attività molto 
instabili, ampliando il precariato urbano senza alcun diritto lavorativo che le tuteli. I bambini, 
soprattutto le bambine, spesso collaborano a questo processo, segnatamente occupandosi delle pulizie 
domestiche e prendendosi cura dei fratelli e degli altri bambini più piccoli, quando non escono 
insieme per lavorare in strada. Queste donne hanno formato una comunità allargata al di là dei legami 
di sangue, occupandosi non solo dei loro figli ma anche degli altri bambini. «Perché abbiamo bisogno 
che sia così!», questa è stata la risposta ai chiarimenti da me richiesti sul loro modo di fare.
Quando le donne si assentano, per andare a lavorare o a sbrigare altre faccende, i bambini più grandi 
si prendono cura di quelli più piccoli per quanto riguarda il loro abbigliamento, le pulizie e 
l’accompagnamento a scuola, tenuto conto che i percorsi scolastici prevedono l’attraversamento della 
cosiddetta “regione di Cracolândia” come viene chiamata in senso peggiorativo, per il grande flusso 
di persone che vi vivono e che si dedicano anche (ma non solo) allo spaccio del crack.
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I bambini, nel corso dell’occupazione, riflettono e si esprimono a modo loro. Mi piace riferire le 
parole di uno dei tanti bambini da ne conosciuti nel corso della ricerca nel 2018. Questo bambino, di 
5 anni, definì così San Paolo: La città tanta. E cercò di disegnarne l’immensità con una certa frenesia, 
mentre continuava a chiacchierare con Lilith Neiman, una tesista che mi assisteva in questa ricerca. 
Egli utilizzò prima un solo colore e poi tanti altri mescolandoli su un foglio di carta (Neuman L., 
2019).
La definizione data, tramite il disegno e l’aggettivo di commento, mi sembra molto adatta a questa 
metropoli, che ingloba, seppure problematicamente, ricchezze umane così variegate. Il bambino 
aveva una sua concezione di questo grande agglomerato urbano, dove è palese la disuguaglianza di 
una grande parte dei residenti, ma è anche possibile, nel quartiere, trovare una certa gentilezza e 
attenzione per le persone che arrivano.
Durante l’occupazione i bambini esprimono la loro posizione su quanto li riguarda (il loro spazio, i 
loro giochi, le loro attività, la scuola). Nonostante frequentino le scuole, a partire dall’asilo nido, non 
si muovono così liberamente nella città in cui vivono e nel quartiere in cui abitano. Molti di questi 
luoghi sono loro proibiti proprio perché sono bambini che vivono in edifici occupati, con tutto il 
carico di pregiudizio che in questa connotazione è inclusa.
Ho conservato una foto di Felipe, all’epoca un bambino di quattro anni e pochi mesi. Era un mercoledì 
sera e mi trovavo nell’occupazione di Mauà. Dopo che i bambini avevano disegnato e dipinto, 
stavamo mettendo via i materiali e i disegni fatti. Sempre, ma di nascosto, Felipe prendeva tutti i 
lavori fatti in giornata. Quel giorno volli osservarlo con maggiore attenzione e lo seguii nel suo lento 
precorso. Il piccolo salì sulle sedie in disuso, tra biciclette e scatole lasciate dagli ambulanti che 
arrivavano dai loro lavori in strada, mise foglio per foglio quanto era stato fatto dai suoi amici, che in 
quel momento erano già andati via per rientrare nelle loro case occupate.
Questa scena mi colpì profondamente. Nelle frequenti discussioni sulla partecipazione infantile sono 
perciò portata a sottolineare il modo non convenzionale al quale i bambini ricorrono per esprimere la 
propria posizione. I disegni sono la loro maniera di proporre relazioni diverse in una città, dai modi 
di vita spesso così brutali. Felipe, col suo modo di fare, intendeva comunicare qualcosa d’importante, 
come egli stesso ebbe poi modo di precisare dopo aver sistemato i lavori della giornata nel luogo 
prescelto: «Questi sono per le persone, domani. Possono vedere questi bei disegni ed essere contenti 
di andare al lavoro». A modo suo Felipe produsse condivisione e gioia. pur vivendo in un contesto 
quanto mai problematico. Quello fu un gesto semplice, e nello stesso tempo raffinato, che reinventava 
e trasfigurava la situazione seppure in maniera effimera. Questo è il coraggio di essere radicalmente 
vivi, come ci chiamava ad essere lo scrittore brasiliano Ailton Krenak, del popolo Krenak, in Brasile.

L’osservazione comparativa a Metropoliz a Roma

Come prima accennato, la ricerca condotta a Mauà ha avuto un’appendice a Roma (dicembre 2022-
maggio 2023), dove mi sono occupata dei bambini immigrati, nella loro maggioranza originari dei 
Paesi del continente africano e sudamericano. La mia indagine è stata finalizzata a porre in evidenza 
come si svolge la vita quotidiana in una struttura occupata nella capitale d’Italia., segnatamente a 
Metropoliz.
Questa occupazione, conosciuta anche al di fuori dell’Italia, è stata realizzata in un ex salumificio 
dismesso nella via Casilina, una delle antiche vie consolari dei romani. Qui 200 persone hanno tentato 
in maniera continuativa di provvedere alla loro provvidenza, quasi a volersi riparare con uno scudo 
artistico da un sempre possibile rischio di estromissione, realizzando anche un museo. Il loro tentativo 
ha suscitato interesse e oltre 50 autori hanno scritto alle autorità per dichiarare che Roma senza 
Metropoliz non sarebbe la loro città. Queste testimonianze stono state raccolte in un libro di De Finis 
G., Di Noto I. (a cura), Metropoli, Roma, 2020.
Come è stato scritto (Lisandra Ogg Gomes e Franco Pittau, 2022), è possibile trovare varie 
somiglianze (e anche) differenze) tra Brasile e Italia sul tema dell’educazione dell’infanzia e lo stesso 
avviene per quanto riguarda anche le lotte per l’abitazione. Tra i due Paesi, vi sono certo anche 
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notevoli differenze. Innanzitutto, bisogna far cenno al divario demografico, perché il Brasile ha una 
quota percentuale di minori molto rilevante, mentre in Italia i residenti che hanno compiuto 65 anni 
sono quasi il doppio rispetto ai minori fino a 15 anni: ciò aiuta a capire perché gli italiani sono da 
diversi anni in lenta ma continua decrescita. Diverse sono anche, per molti aspetti, la storia, 
l’economia, l’evoluzione socio-culturale, l’andamento politico, la prospettiva del futuro. Ma non 
mancano tuttavia le somiglianze, innanzi tutto perché da oltre un secolo e mezzo in Brasile vi è stato 
uno straordinario innesto di italianità che si è ripercorso a livello economico, culturale, artistico e 
religioso (Gobbi, Pittau, Ragazzi Leite, Swaisel, 2023). La presenza immigrata si è ripercossa anche 
sul fabbisogno abitativo nei due Paesi, specialmente nelle grandi città che costituiscono un forte polo 
di attrazione.
Ho completato la ricerca svolta a San Paolo interessandomi, a Roma, dell’occupazione abitativa a 
Metropoliz, in via Prenestina, dove ho seguito un gruppo di bambini nel doposcuola in collegamento 
con l’Associazione Popika, Ho constatato che tanti di essi escono per giocare dalla struttura occupata. 
Osservandoli, ho voluto verificare le coincidenze con gli aspetti salienti emersi a San Paolo, traendone 
alcuni orientamenti che esporrò nelle conclusioni. Anche a Roma ho visto che i bambini, gracili 
fisicamente, hanno forti capacità (riferita naturalmente alla loro età) a livello culturale e linguistico, 
unendo il lascito dei genitori a quanto appreso sul posto, tra l’altro non senza una certa originalità. La 
lingua dei bambini è diversa e innovativa, una lingua differente e non meno divertente, creativa, come 
da alcuni studiosi è stato posto in evidenza (De Fin, G., Di Noto I., 2022). I bambini osservati a Roma 
non dicono esattamente le stesse cose dei bambini brasiliani, perché l‘infanzia non è unica e si 
differenzia a seconda dei contesti. Ho però constatato, anche a Roma, da parte dei bambini immigrati 
e abitanti nella struttura, la percezione della dimensione immensa di Roma, anch’essa una città “tanta” 
per riprendere l’espressione del bambino brasiliano: una città “grande”, “complessa”,“meticcia”, con 
tante relazioni possibili, al di dentro e al di fuori della struttura occupata.
Anche a Roma le donne immigrate sono caratterizzate da una maggiore precarietà.  I figli sono nati 
in Italia e parlano l’italiano e anche la lingua di origine. Come ha detto una madre da me incontrata, 
questa è la situazione linguistica tra di loro: «Parliamo tutto, non parliamo niente, ma parliamo tutti 
insieme e ci capiamo a tutti». La sua espressione in lingua italiana è zoppicante, ma il senso è chiaro. 
Una simile constatazione è veramente importante, e attesta la possibilità di relazioni non 
convenzionali ma comunque positive.

Dalla riflessione sui “bambini al margine” a nuove prospettive d’impegno

Spero di avere attenuato l’avversione radicale alle occupazioni abitative, che in molti spontaneamente 
si generanno di fronte alle iniziative intraprese dalle persone senza casa, invitando a riflettere sulle 
cause strutturali che le determinano: sostanzialmente si tratta di un’azione derivante dal desiderio di 
avere una vita meno precaria. L’antropologa Veena Das (2020), ben consapevole delle implicazioni 
del problema, ha invitato a riflettere sulle persone al margine, evitando di considerarle invisibili o 
quasi, cercando di immedesimarsi con loro, senza limitarsi al proprio punto di vista, che non deve 
essere considerato l’unico valido. Si impara così a dare spazio alle rivendicazioni per la casa e ad 
altre richieste avanzate da persone segnate dal disagio sociale. Dobbiamo capire che non si può 
trascurare quanto accade, abita e vive ai margini delle città e che tutto questo, al contrario, va 
accuratamente approfondito per capire la società nel suo complesso e improntare di conseguenza le 
relazioni sociali. I margini sono una realtà complessa da conoscere: a volte si è contemporaneamente 
dentro e fuori in modo intrecciato. Alla conoscenza del margine deve seguire non la sua l’accettazione 
bensì l’impegno per il suo superamento.
Pertanto, guardando i bambini e i modi in cui hanno vissuto e sviluppato la propria vita, a destare 
preoccupazione sono le decisioni politiche e le strategie economiche che generanno le espulsioni e 
costringono i bambini a vivere ai margini con i loro genitori. L’osservazione della vita dei bambini 
in abitazioni occupate è densa di insegnamenti e aiuta a capire che le situazioni attuali non sono da 



517

assolutizzare, bensì da rivedere criticamente. Solo così si può evitare che i bambini restino senza 
sogni e senza diritti, anche quando questi sono formalmente assicurati.
A questo riguardo è bene precisare che il Brasile è abbastanza avanti nella legislazione riguardante 
l’infanzia, perché, in applicazione della Convenzione internazionale sull’infanzia di New York 
(1989), ha approvato lo Statuto del fanciullo e dell’adolescente (ECA). Tuttavia, nel Paese sono molto 
diffusi i casi d’infanzia al margine, come qui ho cercato di evidenziare.
Anche in Italia, la cui impostazione sull’educazione dell’infanzia è nota e apprezzata, unitamente alla 
funzionalità delle strutture sperimentate per la sua applicazione, resta da chiedersi se il livello di 
copertura è ottimale per tutti i bambini in tutte le parti d’Italia e specialmente, come personalmente 
ho costatato, se tale copertura si estenda a tutti i bambini immigrati, anche a quelli che non si trovano 
in situazione di regolarità per quanto riguarda il soggiorno
Lo studio del disagio dell’infanzia in chiave bilaterale, confrontando le situazioni brasiliane e italiane, 
è quanto mai utile e il mio auspicio che esso venga incrementato, non solo per l’interesse che hanno 
le grandi città a riflettere sulle loro esperienze ma anche perché a San Paolo è fortissima la presenza 
italiana. Una volta la mia attenzione fu richiamata da un quadro di scarso valore, forse trovato per 
strada, che recava questa didascalia: “Il centro è quando siamo insieme”. Sicuramente, se acquisiamo 
questa convinzione, saremo in grado di migliorare le cose.
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19 luglio 1992. La scheggia

Via D’Amelio, 19 luglio 1992

di Tommaso India

Io ho una coppia di amici. Sono persone deliziose, amabili, gentili. Persone colte, che hanno letto e 
studiato; hanno visto un buon pezzo di mondo. Certo, hanno anche dei difetti, ma assolutamente 
trascurabili almeno per il livello di conoscenza che io ne ho. Hanno anche un bimbo di tre anni. 
Intelligentissimo. Riesce a comporre i puzzle, di cui è appassionato, anche al contrario, senza 
guardare le immagini, ma muovendosi agilmente fra le forme sinuose dei pezzi.
C’è solo un problema. Abitano in via Mariano D’Amelio a Palermo. Non che sia un difetto in sé. È 
solo che ogni volta che li vado a trovare cerco con gli occhi il luogo. In genere, se c’è posto, 
parcheggio la mia auto in strada, proprio sulla via in questione e appena sceso dall’auto, senza che 
me ne renda conto, comincio a guardarmi intorno. I miei occhi continuano a muoversi alla ricerca del 
luogo preciso, del palazzo una volta divelto e che, immagino, abbiano negli anni sistemato. Cerco la 
porzione di marciapiede su cui trentuno anni fa c’erano i corpi dilaniati e le lamiere contorte delle 
auto fatte a pezzi. Dopo qualche secondo m’accorgo di questa mia inquietudine e allora cerco di 
distogliere lo sguardo, anzi di placarlo e, insieme allo sguardo, il pensiero.
Salgo in casa dei miei amici e ci sono i saluti e i convenevoli del caso, gli scherzi e i giochetti con il 
piccolo e poi… Guardo verso il balcone della cucina e di nuovo il pensiero si insinua nella testa e mi 
chiedo “Ma dov’è stato? Magari se m’affaccio al balcone e guardo giù da un’altra prospettiva capisco 
qual è il palazzo!” Allora, quasi sempre, con fare indifferente trovo una scusa futile per affacciarmi 
al balcone, ma non posso rimanere lì per molto tempo, non vorrei che qualcuno si accorgesse che sto 
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cercando qualcosa. È come se un senso di vergogna mi assalisse perché cado in uno stereotipo 
culturale becero. Ma perché uno che si reca in via Mariano D’Amelio dovrebbe essere interessato a 
vedere il posto preciso dove tutto è successo? Sento che un senso di morbosa curiosità mi assale tutte 
le volte che vengo qui e mi giudico come persona bieca e grossolana come tutti quelli che fanno del 
turismo nei luoghi delle tragedie più immani, nelle case dei serial killer e roba del genere. Per lo 
stesso motivo, non oso chiedere ai miei amici se per caso conoscono il punto esatto del luogo. Eppure 
non resisto.
Oggi sono tornato a casa, ho acceso il pc e su internet ho cercato: via D’Amelio 23 luglio 1992. 
Immediatamente mi sono accorto che in questa ricerca c’era qualcosa che non andava. Ma cosa? 
Certo, la data! Il giorno 23 di un altro mese, quello di maggio, dello stesso anno è successo un altro 
fatto, in un altro luogo, che tuttavia è immediatamente riconoscibile e individuabile perché ci hanno 
costruito un obelisco sul bordo dell’autostrada. In via Mariano D’Amelio, no. O almeno credo, visto 
che provo un senso di vergogna a mettermi a guardare in giro per la via. Correggo la data sul motore 
di ricerca e scrivo: via D’Amelio 19 luglio 1992. Clicco su invia e poi sul tasto immagini. Ne scorro 
qualcuna e ingrandisco una di quelle che si conoscono di più, che da anni girano per i giornali e i 
telegiornali ogni volta che si parla del 19 luglio 1992 in via D’Amelio a Palermo. La foto ha due 
colori dominanti. Nella parte superiore, ciò che emerge è il marrone della facciata del palazzo, in 
basso invece vi è il grigio. Quello dell’asfalto e quello di alcune auto divelte e bruciate 
dall’esplosione. Su questa parte della foto emergono dei punti rossi. In particolare, un camion e un 
rimorchio dei vigili del fuoco al centro, in basso un’auto con soltanto il cofano mezzo bruciato e poi, 
sulla destra un’altra auto con i vetri frantumati.
In realtà i vetri frantumati, le schegge, sono ovunque tranne che nei posti dove stanno in genere. Se 
si guarda la facciata del palazzo, nella foto si vede che le finestre sono buchi neri, senza nessun filtro. 
Qui i vetri sono tutti saltati via nell’esplosione. Molte finestre, soprattutto quelle dei primi piani, 
hanno i telai staccati. Al piano terra il palazzo è completamente sfondato. Tre aperture senza porte né 
usci e poi le crepe e i muri crollati dei primi tre piani del palazzo, dello stesso palazzo dove abitava 
la madre.
Bianche sono le macerie, la polvere, i blocchi di tufo sistemati da un caos violento ed improvviso. 
Sembra vomito di un potere irresistibile, sembrano le viscere di un corpo marcio fuoriuscite dalle 
bocche del palazzo. Sembra una storia che si ripete senza tempo né luogo, un rito sacrificale che 
l’umanità esige per essere ancora umanità. È la polvere della morte.
Poi ci sono i capannelli di persone. Puntini colorati di bianco, giallo, porpora, violetto. Un gruppo di 
persone in fila indiana sembra dirigersi verso una delle aperture del palazzo. Ma come si fa a ritornare 
dentro quell’edificio? Forse sono inquilini che ritornano nelle loro case. Ma come si fa a stare in casa 
se in casa t’hanno portato guerra e morte? Eppure questa, ritornare e stare in casa, era la loro unica 
possibilità non per vivere o sopravvivere ma per affrontare una crisi della presenza schiacciante e 
tangibile. Altre persone si trovano al centro della strada, in piccoli gruppi parlano fra loro, alcuni 
guardano verso il palazzo, altre, invece nella parte opposta. Parlano. Sanno? Non sanno? Non ha 
alcuna importanza sono gli attori, le comparse e gli aiutanti della morte. Tentano di normalizzarla e 
di rassicurare lo spettatore. È come se piano piano ritornassero a popolare un mondo in frantumi. 
Sono come piccole amebe che, venendo fuori dal brodo primordiale, vogliono dire che può esserci 
ancora vita.
Infine, c’è un ragazzo. In basso, nella foto, davanti a quattro macchine distrutte. Indossa un paio di 
jeans, una camicia verde e ha una testa piena di capelli neri. Il braccio sinistro sorregge il destro e la 
mano di quest’ultimo è all’altezza della bocca del ragazzo. Mi dà le spalle e guarda tutta la scena. 
Non sappiamo cosa ci faccia lì, chi sia, cosa provi. Se sia attonito o semplicemente curioso lascia 
deciderlo a me. E io spero disperatamente che quel ragazzo sia incazzato, che covi rabbia e furore e 
che sia il condottiero di una riscossa, che sia la stella da seguire nel momento più buio. Quel ragazzo 
in camicia verde e jeans, con la mano alla bocca silente e pensieroso mi fa venire le lacrime agli occhi 
perché so che non è nulla di tutto questo.
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Nella foto mancano tante persone. Mancano tutti quelli che, nelle istituzioni, hanno permesso tutto 
questo; mancano quelli che hanno ideato, progettato e organizzato tutto questo; manca quello che ha 
trafugato l’agenda rossa già lontano quando la foto che guardo è stata scattata. Mancano tutti quelli 
che ad ogni funerale di morti ammazzati sono sempre presenti. Nella foto manco io e manca mio 
padre. Dov’eravamo noi il 19 luglio 1992?
Io avevo nove anni appena compiuti e se sei nato in un paese dell’entroterra palermitano non sei al 
mare, ma in campagna. Ed era lì anche mio padre e c’era tutta la nostra famiglia che aveva organizzato 
uno schiticchio con amici e parenti. Alle 16:59 del 19 luglio 1992 eravamo tutti fuori ad ascoltare la 
radio e ballare e poi tutto s’è fermato. Non ricordo le parole del cronista per quanto mi sforzi. Non 
ricordo la voce, non ricordo nulla. Ricordo soltanto che quella fu la prima volta che vidi piangere mio 
padre.
Lo sportello dell’auto aperto, la radio accesa. Egli stava con un gomito poggiato sul tettuccio della 
nostra Fiat 128 e con l’altro sullo sportello. Ascoltava la notizia del botto e gli occhi gli si riempivano 
di lacrime. Mi guardava, ascoltava e, senza sussulti o movimenti, piangeva. Un pianto silenzioso e 
arreso. Io, a nove anni, ho visto mio padre piangere. Questo è il 19 luglio 1992 per me: la 
consapevolezza che anche un adulto può sentirsi sconfitto, umiliato, sacrificato e può piangere. È la 
consapevolezza della fine dell’infanzia e l’inizio di un periodo travagliato fra ormoni impazziti, 
grandi e piccole tragedie, verità depistate e insabbiate. È l’inizio di un vortice silenzioso eppure 
presente. Il mio 19 luglio 1992 sono i ragazzi in strada e le lenzuola bianche ai balconi. Sono le 
fiaccolate e l’impegno nello studio per sapere i perché e i per come. È la stanchezza e la fatica atavica 
che tramandiamo di generazione in generazione.
In via Mariano D’Amelio ci abita una coppia d’amici con il loro piccolo ed intelligentissimo figlio. 
Li vado a trovare e tutte le volte con gli occhi mi guardo intorno alla ricerca del luogo della strage. 
Anche adesso, dopo aver guardato e riguardato quella foto per individuare il luogo dell’attentato, quel 
senso di inquietudine non mi lascia. È come avere una scheggia, una di quelle schegge di vetri in 
frantumi, conficcata nella coscienza. Solo adesso, dopo trentuno anni, capisco che forse il 19 luglio 
1992 è una scheggia conficcata nella coscienza di tutti noi
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Il culto delle pietre in Calabria. Elementi di una arcaica tradizione 
rituale

Elefante di pietra, in contrada Campana, Cosenza (ph. Ferruccio Cornicello)

di Francesco La Rocca

Introduzione

La sacralizzazione delle pietre è un fenomeno che risale a tempi antichissimi e che trova riscontro a 
partire dalla preistoria: pressoché in ogni cultura e in ogni epoca è possibile rintracciare reperti litici 
(manufatti o meno) utilizzati come oggetti di sacrificio, elementi di riti magici, idoli religiosi o 
strumenti di divinazione (Edsman in Eliade, 1997: 513-517; Frazer, 2018: passim). Quanto si propone 
di seguito è il tentativo di ricostruire il senso di alcune pratiche magico-religiose proprie della 
tradizione meridionale e legate al potere curativo e protettivo delle pietre, con particolare riferimento 
alla cultura rituale calabrese. All’interno di quest’ultima ritengo sia possibile rintracciare elementi 
della greek folk religion (Detienne in Romano, 1982: 671; Nilsson, 1961: passim) e, nello specifico, 
manifestazioni cultuali di matrice orfico-pitagorica, che ho già dimostrato nel numero 61 con 
l’articolo La tradizione orfico-pitagorica nelle credenze e nelle usanze popolari 
calabresi condividere profonde assonanze con la cultura calabrese odierna (La Rocca 2023: 424-435).
Tutti i culti riferiti alle pietre vedono nell’elemento naturale il segno di una realtà spirituale più 
profonda, di una forza sacra per la quale l’oggetto funge da medium (Eliade, 1976: 222 ss.). Anche 
per la spiritualità greca, dunque, la pietra diventa uno strumento in grado di mettere in contatto la 
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persona con la divinità che rappresenta. È in tal modo che si viene a sviluppare tutta una serie di 
pratiche taumaturgiche che arricchiscono la tradizione mistica mediata da quei sacerdoti erranti che 
intorno al V secolo a.C. sono conosciuti tra i Greci con i nomi 
di goeti (ciarlatani), agurtai (accattoni), katartai (purificatori) e, più in generale, magoi (maghi) 
(Montano, 1993: passim; Lanata, 1967: passim).
Questa tradizione riscontra una certa fortuna nel tempo (Macrì, 2016: 102-119) e trova, 
probabilmente, il suo culmine in un poemetto dal titolo Lithikà, un vero e proprio manuale incentrato 
sulle proprietà curative di ventinove pietre sacre e, anche se gli studi più recenti tendono a ricollocarlo 
intorno al IV secolo d.C. (Zito, 2012: 134-166), è chiara l’intenzione dell’autore di far riferimento ad 
una tradizione precedente, quella orfico-pitagorica per l’appunto. Lo studioso, difatti, attribuisce la 
paternità dell’opera al cantore Orfeo e cita nel testo il mitico Euforbo, eroe greco iniziato all’arte 
oracolare da un indovino che gli dona come amuleto una pietra di ofite, dotata del potere di allontanare 
i serpenti (Federico in Ghidini, Marino e Visconti: 367-396; D’Anna, 2010: 177; Zito, 2012: 146). 
Ma proprio Euforbo è annoverato tra i nomi delle reincarnazioni del samio Pitagora, ricordato per i 
suoi prodigiosi poteri in grado di esorcizzare malattie e pestilenze tramite l’utilizzo di formule ed 
amuleti (Kern, 2010: fr. XXXIV [3]) tra i quali, probabilmente, le stesse pietre sacre che compaiono 
più volte nelle storie a lui riferite come si vedrà più avanti.
L’importanza del culto litico tra i Greci trova testimonianze tanto nella mitologia della religione 
pubblica quanto nelle manifestazioni più marginali della vita spirituale, a partire dalla pietra del parto 
utilizzata dalle donne ateniesi per ottenere parti propizi (Eliade,1997: cap.6) e proseguendo con la 
pietra utilizzata da Rea per ingannare Crono e detronizzarlo (Graves, 2014: cap.7). In generale, si può 
dire che il ruolo delle pietre abbia influenzato la cultura greca sotto più punti di vista, riempiendone 
i templi, i miti e le pratiche degli sciamani, sopravvivendo nell’immaginario delle colonie oltremare, 
che nel tempo hanno mantenuto la funzione magico-religiosa attribuita all’elemento litico, definendo 
un aspetto fondamentale della tradizione rituale dell’Italia meridionale.

Dèi di pietra e spiriti dell’aria

La celebrazione della terra costituiva il nucleo originario della religiosità greca la quale, nelle sue 
forme primordiali, trovava espressione nel culto delle caverne e della Grande Madre, attestati fin dai 
tempi della civiltà Minoica (Kerenyi, 2010: passim) [1]. Sappiamo da alcune testimonianze, come 
quella offerta da Pausania, che in questa fase embrionale la divinità era rappresentata per lo più da 
semplici idoli di pietra non lavorata, gli argoi lithoi (Eliade, 1997: 222 ss.), ricavati proprio all’interno 
delle grotte (Kerenyi, 2010: 36). Questi idoli prendevano i nomi di dèi e dee destinati a dominare per 
secoli il pensiero magico-religioso dei Greci, quali Dioniso, Demetra ed Ermes. Quest’ultimo, in 
particolare, rimase profondamente legato alla dimensione litica del culto, come rivela il nome stesso 
del dio, il quale deriverebbe da herma – pietra –, parola con la quale si indicavano altresì gli altari a 
lui dedicati, vale a dire dei semplici cumuli di sassi che, nelle fasi più avanzate del culto, potevano 
essere sormontati da colonnine coronate da un simbolo itifallico (il sesso maschile in erezione).
Le funzioni delle erme non sono accertate con chiarezza e, anzi, sembrano svolgere ruoli diversi nel 
mondo greco, anche se, generalmente, sono considerate simboli di buon auspicio e luoghi di 
protezione per i viaggiatori. Gli altari venivano eretti nelle sperdute strade di campagna, negli incroci 
e potevano essere posti davanti le soglie delle case (Edsman in Eliade, 1997: 514-515), per cui è 
possibile ipotizzare una funzione simile a quella dell’odierna segnaletica stradale: quando un 
viaggiatore attraversava luoghi impervi lasciava dietro di sé una pietra, alla quale si aggiungevano 
quelle dei viaggiatori seguenti, quasi a testimoniare il passaggio dell’uomo lungo i sentieri più 
scoraggianti (Nilsson,1961: 8-9). Quando le erme iniziarono ad essere sormontate da colonnine 
itifalliche (o da pietre di più grandi dimensioni) diventò esplicita l’ulteriore funzione di tumuli 
funerari alla maniera del tipo frigio (Kerenyi, 1950: 112) e, quindi, di vere e proprie lapidi, da cui 
probabilmente l’idea di un Ermes psicopompo che, oltre a vegliare sulla vita dei viandanti, ne 
prendeva in carico le sorti anche dopo la morte (Nilsson, 1961: 8). Si spiega così una serie di pratiche 
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rituali legate al culto delle erme come luogo di contatto tra la vita e la morte, di cui ci offre una 
testimonianza sarcastica il poeta Teofrasto nella sua descrizione dell’adepto superstizioso iniziato ai 
misteri orfici che, trovandosi dinnanzi le erme nei trivi, non poteva sorpassarle senza prima averle 
onorate con un’offerta di olio e con le giuste preghiere, pena la persecuzione dello spirito che 
albergava in quei luoghi (Teofrasto, Caratteri: XVI 15).
Quanto descritto fino ad ora trova corrispondenze nelle tradizioni e nelle credenze che ruotano attorno 
al fenomeno degli spiritati nel Sud Italia e che, in Calabria, prendono il nome di spirdàti – spiritati. 
Sono individui perseguitati dagli spiriti dei defunti, capaci talvolta di soggiogare i vivi mediante 
possessione e, nello specifico, la tradizione di Serra San Bruno offre gli esempi più celebri [2]. Si 
tratta di un’usanza unica per via della risonanza geografica del fenomeno, della trasfigurazione del 
Santo di riferimento come esorcista di spiriti e per la durevolezza storica attestata dalle fonti, che 
vanno dal XVI secolo fino agli anni ‘90. Si riteneva che, girovagando per le campagne e i luoghi 
sperduti, fosse necessario recare con sé i giusti amuleti per evitare di cadere vittima degli spiriti di 
coloro che erano morti in quei luoghi e che continuavano ad infestarli fluttuando nell’aria circostante. 
Quando ci si voleva fermare a riposare su una pietra, poi, era necessario schermarsi preventivamente 
da possibili anime inquiete invocando i nomi della Sacra Famiglia per non rimanere allubbiati – 
istoliditi – (Lombardi Satriani, 1997: 49), in maniera simile al superstizioso orfico di cui poc’anzi.
Se la possessione avesse avuto luogo, sarebbe stato necessario un vero e proprio rito di esorcismo per 
liberare l’ossesso: bisognava recarsi presso l’eremo di San Bruno, una grotta nella quale si trova la 
statua del Santo, recuperare del terriccio dai piedi della stessa e inghiottirlo al fine di espellere lo 
spirito. Qualora il rito non avesse restituito gli effetti desiderati si poteva ricorrere al laghetto vicino, 
dedicato anch’esso al Santo, nel quale i sacerdoti popolari e le commari immergevano i posseduti in 
maniera simile alle abluzioni praticate dagli sciamani greci, aiutati nel rito da un coro di spettatori 
che intimava allo spirito di abbandonare la vittima al suono di “Fora, fora, fora!” – fuori, fuori, fuori! 
– (Ceravolo, 2017: 114).
In generale gli esorcismi venivano praticati nel periodo della Pentecoste, durante la processione del 
Santo, e il rito aveva inizio verso mezzogiorno con l’uscita delle reliquie dalla Certosa. Si tratta di 
elementi temporali che rafforzano la corrispondenza tra il fenomeno degli spirdàti e le Antesterie 
greche, ovvero le feste dedicate allo Zeus Ctonio della misteriosofia orfica, Dioniso. In quei giorni di 
festa il dio si sovrapponeva alla figura di Ermes Ctonio, il quale aveva il compito di condurre le anime 
dei defunti nel mondo dei vivi (Kerenyi, 2010: 283) tramite l’apertura dei pìthoi, grandi recipienti 
d’argilla in cui si conservava il vino nuovo, utilizzati anche come involucro per l’inumazione dei 
defunti (Nilsson, 1961: 9), fornendo così un punto d’accesso al mondo dei vivi. In particolare, il 
mezzogiorno era per i Greci il momento esatto in cui gli spiriti affollavano l’aria ed invadevano le 
strade sotto la guida di demoni asserviti allo Zeus Infero – come Pan, figlio di Ermes – che avrebbero 
rapito chiunque avesse incrociato il loro cammino (Hillman, 2015: cap. IV). A ciò corrispondevano 
le credenze sulla controra meridionale, vale a dire il momento della giornata che va dal mezzogiorno 
fino alle prime ore del pomeriggio e durante il quale si pensava gli spiriti invadessero le strade sotto 
forma di turva, cioè un vento turbinoso mosso dalle anime dei peccatori (Ceravolo, 2017:115; 
Lombardi Satriani in Boggio, 1981: 191-192). Le Antesterie, proprio come gli esorcismi della 
Certosa, si concludevano alfine con un’invocazione da parte del popolo che al grido di “Fuori Kéres!” 
– ovvero gli spiriti maligni che invadevano l’aria – invitava Ermes-Dioniso a ricondurre le anime 
nell’al di là, liberando i vivi della loro presenza (Kerenyi, 2010: 281).    
Nonostante Ermes rivestisse un ruolo di fondamentale importanza tra i culti litici del pantheon greco, 
è possibile rintracciare altri dèi rappresentati da pietre, sia scolpite sia grezze, che offrono spunti di 
paragone con la tradizione calabrese: si tratta di Apollo Agyieus – della strada – (Edsman in Eliade, 
1997: 514-515) e Zeus Kataibates  –folgoratore – (Nilsson, 1961: 67), due nomi che figurano in 
riferimento a monoliti finalizzati alla protezione della famiglia e dell’ambiente domestico. 
Apollo Agyieus è descritto come una colonna sacra assottigliata ad una delle due estremità e, dunque, 
dalla forma piramidale, posta per strada davanti le porte di accesso alle dimore per celebrare il potere 
del Sole che con i suoi raggi rischiara i sentieri purificandoli dagli spiriti. Queste colonne venivano 
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unte con olio e ornate con nastri come si usava fare con gli altari e, data la particolare forma, si può 
supporre dovessero svolgere altresì la funzione di veri e propri parafulmini, convogliando su di sé le 
folgori sacre di Zeus dalla forza potenzialmente distruttrice per le strutture civili. La particolare forma 
di colonna puntuta ricorda, tra l’altro, la ntinna calabrese (Accattatis, 1895: 512), vale a dire una trave 
di faggio che, come spiega il nome stesso, simulava una antenna, considerata un prezioso regalo da 
scambiarsi nel periodo natalizio come augurio di protezione e prosperità (Dorsa, 1884: 34-35; La 
Rocca, 2022: 32-33).
Lo Zeus Kataibates svolgeva una funzione simile a quella dell’Apollo Agyieus, difatti è descritto 
all’interno degli “Inni Orfici” come il sovrano del fuoco e delle tempeste dotato del terribile potere 
delle saette, ma che poteva essere adeguatamente placato con le giuste libagioni sacre (Ricciardelli, 
2000: 59-61). A questo dio, quindi, erano dedicati altari domestici rappresentati da grossi blocchi di 
pietra sui quali si incideva solitamente l’appellativo di Kataibates e dove si compivano offerte di cibo 
per guadagnarsi la protezione dai fulmini e dalle tempeste (Nilsson, 1961: 67).
Anche in Calabria si attribuiva fino al XIX secolo un ruolo di fondamentale importanza alle pietre 
come elemento di protezione della sfera domestica e, tra i riti che coinvolgevano l’elemento litico, 
uno dei più articolati era quello della pietra del Capodanno (Dorsa, 1884: 136). In occasione del 31 
dicembre vi era la consuetudine di far visita nelle case di parenti ed amici recando con sé una grande 
pietra e, con questa, si iniziava a percuotere il pavimento della dimora intonando versi che prendono 
il nome di strina, cioè un canto benaugurale volto a scongiurare malie e spiriti nefasti tutt’ora 
accompagnato con strumenti musicali in molti paesi della Calabria:

Bona sira e bon’annu,
Fammi la strina, che è capudannu.

Quantu pisa su riverennu
Tant’oru vu’ avire st’annu.

Buonasera e buon anno,
Fammi la strina, che è Capodanno.

Quanto pesa questo reverendo
Tanto oro ti rechi quest’anno.

Il gesto di scheggiare il pavimento doveva avere, probabilmente, due funzioni: oltre ad un 
accompagnamento ritmico del canto, la frizione tra le pietre generava inevitabilmente delle scintille, 
rievocando il primordiale atto dell’accensione del fuoco, elemento di cui Apollo Agyieus, dio del 
Sole, e Zeus Kataibates, dio dei fulmini, erano i signori indiscussi nel mondo greco. Le scintille, 
quindi, erano un’invocazione simpatetica del potere del focolare domestico, che tramite l’influsso 
purificatore delle fiamme aveva il compito di tenere lontani spiriti e influenze negative.
Altre pietre particolari, poi, venivano impiegate come amuleti utili a scongiurare il maltempo e, 
quando una tempesta si approssimava all’orizzonte, i calabresi erano convinti di poterne deviare il 
percorso esponendo dalle finestre e dai balconi delle case sassi dotati di poteri magici. Si trattava di 
oggetti rinvenuti in aperta campagna, marchiati per qualche motivo da simboli misteriosi 
detti lettere (Dorsa, 1884: 129), quasi a sottolineare l’esistenza di un alfabeto occulto in grado di 
conferire potere agli amuleti e che ricorda la pratica greca di incidere l’epiteto del dio sulla pietra. In 
alternativa, il popolo poteva ricorrere all’utilizzo delle celebri pietre del fulmine, materiale intriso di 
profondi poteri magici dal quale era possibile ricavare amuleti formidabili contro le sventure.

Pietra del fulmine

La pietra del fulmine, o pietra de lu truonu – pietra del tuono –in calabrese (Dorsa, 1884: 129, 147-
148; Accattatis, 1895.: 45), è forse la testimonianza più arcaica, nonché la più longeva che si possa 
reperire in materia di credenze attorno agli amuleti litici, dal momento che i ritrovamenti più antichi 
risalgono addirittura alla preistoria dell’uomo e si protraggono attraverso i secoli. L’origine di questa 
particolare roccia era oggetto di numerose superstizioni a sfondo magico-religioso e, generalmente, 
si pensava ad aeroliti schiantati sulla terra, o a pietre precipitate assieme ad un fulmine del quale 
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costituivano l’estremità. Qualunque fosse la spiegazione, ci si figurava questi reperti come oggetti 
provenienti dal cielo e, quindi, da una zona sacra e fertile per eccellenza, l’etere, dominio degli dèi e 
degli spiriti (Eliade, 1997: 222 ss.).
Nonostante le fantasiose teorie che avvolgevano in un’aura di mistero la storia della pietra del 
fulmine, i principali ritrovamenti presentano amuleti ricavati dalla semplice selce, una delle prime 
pietre ad essere state lavorate dall’uomo per realizzare oggetti da taglio o accendere il fuoco tramite 
frizione. È probabile, dunque, che la funzione fondamentale alla sopravvivenza dell’uomo svolta dalla 
selce in tempi preistorici si sia perpetrata nel corso dei secoli, fino a mutare la pietra in un materiale 
dai poteri mistici, giustificati tramite la sua provenienza dallo spazio aereo. A testimonianza degli 
antichi culti che coinvolgevano la pietra del fulmine, anche in Calabria la stessa pietra per allontanare 
il maltempo doveva essere dotata di un foro al suo interno, proprio come quelle impiegate nei riti 
devoti alla Grande Madre e che trovavano l’esempio più celebre nell’ omphalos – ombelico – del 
tempio di Delfi in cui, ancora una volta, il dio Apollo era rappresentato da un monolite di pietra – che 
a questo punto si può pensare forato – che lo poneva in relazione con il dio degli spiriti Dioniso e al 
quale ci si rivolgeva con la stessa funzione di protezione dalle intemperie (Eliade 1997: 22 ss.; Graves, 
2914: cap.7 par.8).
Data la natura estremamente antica degli amuleti ricavati dalla pietra del tuono, è facile immaginare 
che dissodando il terreno per operazioni legate all’agricoltura o scavando nelle caverne per trarne 
stalle per il gregge venissero alla luce spontaneamente questi ritrovamenti considerati dalla 
popolazione come artefatti prodigiosi [3]. Tuttavia, non riuscendo a realizzare l’idea di stringere tra le 
mani un artefatto lavorato in tempi antichissimi era più facile pensare che una delle proprietà stesse 
della pietra fosse quella di sprofondare nel suolo per la lunghezza di sette palmi – quasi due metri – 
una volta a contatto con il terreno (Dorsa, 1884:148).
Il riferimento al numero sette non era affatto casuale e, anzi, rimanda ad una certa conoscenza della 
numerologia sacra della Scuola Pitagorica che, come ho già discusso nel numero 61, ha segnato 
profondamente alcune credenze della tradizione meridionale. Il sette, ci informa Giamblico nella sua 
“Summa Pitagorica”, è il numero cruciale per la guarigione dalle malattie e per il compimento dei 
parti e, pertanto, era anche chiamato con il nome di “fortuna” e telesforos – colui che conduce a 
termine –, appellativo quest’ultimo destinato a diventare un vero e proprio dio della medicina a partire 
dal II secolo a.C..
Le qualità taumaturgiche del numero sette deriverebbero dal fatto che tanto l’ordine celeste degli astri 
quanto quello terreno degli elementi sarebbero strutturati sul suo principio: sette sono le sfere celesti 
governate dai demoni e sette risulta dalla somma dei quattro elementi e il loro triplice vincolo 
(Giamblico in Romano, 2012: 911-933). È probabile, dunque, che collocando la pietra del fulmine 
sotto sette palmi di terreno le si volessero attribuire per rimando le stesse qualità mediche e 
scaramantiche del numero magico. Il riferimento alla filosofia pitagorica, tra l’altro, trova appoggio 
in un importante antecedente testimoniato da Porfirio, cioè l’iniziazione di Pitagora ai misteri degli 
Idei Dattili. Sappiamo, difatti, che il filosofo samio venne iniziato in una grotta del monte Ida, a Creta, 
ai misteri dello “Zagreus Notturno” – Dioniso in una delle sue forme più arcaiche – e che per 
l’occasione i sacerdoti lo purificarono proprio tramite l’utilizzo di una keraùnia lìthos, una “pietra di 
tuono” (Porfirio, Vita di Pitagora: fr.17; Kerenyi, 2010: 99; D’Anna, 2010: 158) che, come si è detto 
poc’anzi, conservava al suo interno il mistero del fuoco e, quindi, un enorme potere purificatore.
Lo stesso amuleto si chiamava in Calabria gacciulla di lu truonu (Dorsa, 1884: 147; Accattatis, 1895: 
45) – accetta del tuono –, e si ricavava lavorando la pietra de lu truonu, di ben più grandi 
dimensioni, conferendole una forma che ricordasse quella delle asce preistoriche, dopodiché la si 
appendeva al collo dei bambini come amuleto utile a scongiurare la sfortuna e le influenze negative. 
Tuttavia, affinché la gaccia – ascia – funzionasse era importante che la parte tagliente, di colore 
grigio chiumminu – piombo –, fosse attraversata da una venatura bianca che rimandasse, per 
l’appunto, alla forma del tuono. Questo particolare strumento venne poi ribattezzato con il nome 
di ugna della gran bestia – unghia della grande bestia –, cioè diventando nell’immaginario collettivo 
simile alle unghie del piede caprino del demonio. Ciò è da ricondursi, evidentemente, ai tentativi della 
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fede cristiana di allontanare pratiche pagane altrimenti diffuse da secoli tra la popolazione locale, 
demonizzandole e rendendole motivo di terrore e sconforto.

Amuleti e talismani

La gacciulla non era l’unico amuleto impiegato dai calabresi e, anzi, si collocava all’interno di un 
ampio repertorio di talismani di utilizzo quotidiano in tutto il meridione d’Italia. Ad esempio, molti 
altri ricalcavano il motivo primitivo della pietra forata, come nel caso delle pietre della Madonna di 
Positano (Lombardi Satriani, 1997: 201), mentre altri ancora conoscevano un maggiore livello di 
lavorazione. Questi artefatti venivano realizzati impiegando differenti tipologie di minerali dal 
momento che ad ognuno di essi erano attribuiti poteri e funzioni specifici, suddivisi in base alle qualità 
materiali della pietra, come il colore o la presenza di segni particolari che ne rivelassero la natura 
divina (per approfondire Gaster in Eliade, 1994: 16-19; Macrì, 2016: passim). Uno dei materiali 
prediletti, nonché tra i più antichi impiegati nella storia dell’esoterismo, era senz’altro il corallo rosso, 
considerato dai più alla stregua di una pietra marina. In Calabria, così come in altre regioni, gli amuleti 
ricavati dalla sua lavorazione assumevano principalmente due forme: quella del corniciello – cornetto 
– e quella del cosiddetto otto e nove (Dorsa, 1884: 125).
Il motivo del corno, probabilmente, è antico tanto quanto quello dell’ascia e gli esempi più noti ci 
giungono dalla civiltà Minoica, nella quale l’animale cornuto per eccellenza, il toro, era considerato 
l’incarnazione del dio ctonio Dioniso. Nacque lì tutta una mitologia attorno al concepimento e alla 
morte del “dio cornuto”, successivamente recuperata dall’orfismo e dai suoi misteri, nella quale il 
toro svolgeva il ruolo di rappresentante in terra del dio. L’animale era venerato e sacrificato nelle 
occasioni di festa, durante le quali i partecipanti brindavano con i loro rhyta, boccali foggiati a forma 
di corno impiegati nelle occasioni sacre (Kerenyi, 2010: 70-71). Le corna del toro, dunque, erano 
considerate un attributo divino e i rhyta, ricalcandone la forma, fungevano da accessori cerimoniali 
che avevano lo scopo di benedire chiunque li utilizzasse per abbeverarsi. In Calabria le corna dei buoi 
venivano impiegate con fini rituali simili (Dorsa, 1884: 127; Lombardi Satriani, 1997: 203) e in ogni 
casa si conservava un angolo detto cornàra (Marzano, 2020: 89), ovvero destinato ad ospitare un paio 
di corna che benedicessero la dimora. L’iconografia delle corna ritorna, inoltre, anche nell’otto e 
nove, un amuleto a forma di mano con pollice, medio e anulare abbassati, così da richiamare il 
simbolo magico in questione e il cui nome ricalca i famosi numeri di una formula impiegata per 
allontanare il malocchio che recita: 

Ottu e nove fora malocchiu
Chiummu alli peri
Petri alli ricchi.

Otto e nove via il malocchio
Piombo ai piedi

Pietre alle orecchie.

I due numeri rivelano ancora una volta l’influenza esercitata nell’immaginario popolare dalla 
numerologia sacra dei Pitagorici e il loro caso è già stato da me discusso nel numero 61 (La Rocca 
2013.: 430): basti dire che l’otto e il nove erano ritenuti capaci di dominare gli spiriti del malaugurio, 
allontanando le forze nocive che venivano scagliate tramite lo sguardo nefasto del maluocchio –
malocchio –. Il corallo, tra l’altro, compare all’interno del Lithikà orfico e, oltre ad attribuirgli il 
potere di autogenerare il fuoco (Zito, 2012: nota 46), è chiamato con il nome di gorgonios – di 
Gorgone – dal momento che si pensava nascere come un vegetale sul volto della Gorgone (Macrì, 
2016: 104), il cui sguardo era dotato di poteri pietrificanti per l’appunto. L’associazione alla Gorgone 
ha sicuramente contribuito a rendere il corallo una pietra in grado di schermare dagli sguardi invidiosi 
e, proprio per questo, in Calabria gli amuleti in corallo venivano generalmente appesi al collo di 
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bambini e neonati, assieme a tutta un’altra serie di amuleti scaramantici che avevano il compito di 
salvaguardarli dall’invidia.
Altri esempi ancora si possono fare, come nel caso della pietra di latte, ritenuta dai calabresi 
strumento capace di stimolare la produzione di latte nei seni di una donna partoriente (Lombardi 
Satriani, 1997: 103) e simile alla galattite descritta nel Lithikà, che oltre a favorire la produzione di 
latte è anche in grado di addolcire la benevolenza degli spiriti –-i Beati –  (Zito, 2012: 161); o ancora 
è possibile citare la Sirena (Lombardi Satriani, 1997: 203), amuleto in argento che richiamava nel 
nome e nella forma i demoni che, secondo la cosmologia pitagorica, presiedevano all’ordine 
del kosmos con il loro canto guidando le anime dei defunti. Insomma, gli amuleti adoperati dalla 
popolazione e le credenze relative all’elemento litico nella tradizione rituale calabrese sono 
innumerevoli, per cui mi sono limitato a selezionare i casi più noti e pertinenti agli scopi della mia 
trattazione.

Conclusioni

Con questo contributo ho cercato di mettere in relazione gli elementi di un’intricata matassa di saperi 
e pratiche magico-religiosi riferiti al culto delle pietre e ai loro usi in Calabria, con il fine di analizzarli 
in un’ottica comparativa per riportare alla luce il filo conduttore che sembra accomunarli e che è 
sostanziato dal retroscena magnogreco di provenienza. Ho quindi messo in relazione usanze mai 
accostate tra loro nella speranza di ritrovare le ipotetiche origini di un sistema di credenze che, oggi, 
appare al termine del percorso come un vero e proprio sistema religioso, dotato di criteri fondati su 
credenze ben più antiche. Questo è il culto delle pietre in Calabria, che attinge a piene mani da 
elementi del culto pubblico magnogreco, ma nel quale è possibile rintracciare altresì evidenti 
influenze della misteriosofia orfico-pitagorica che, con la sua storia, ha indubbiamente influito 
sull’identità culturale della regione.
Il ricordo del rapporto originario dell’uomo con la terra e con l’elemento litico è sopravvissuto nel 
corso dei secoli, arrivando fino a noi in forme sbiadite ma ancora leggibili, come nel caso delle pietre 
del fulmine o dei culti delle Madonne delle Grotta di Praia (CS) e di Bombile (RC) o, ancora, di Santa 
Lea a Cassano (CS), venerata all’interno di una cavità naturale per scongiurare la siccità (Falbo in 
Bruzzano, 1899: 3-5). Tanto per i calabresi quanto per i popoli più antichi, dunque, la pietra si 
configurava come un segno: la testimonianza del divino nella natura. La pietra è il primo materiale 
ad esser stato lavorato dall’uomo, ad aver fornito strumenti utili alla sua sopravvivenza e, pertanto, 
anche uno dei primi elementi ad esser diventato oggetto di venerazione (per approfondire Cusumano, 
2019: passim).
La pietra è stata per secoli un simbolo di fertilità, di durevolezza, di spiritualità, di origine, come 
raccontato, ad esempio, anche dal mito greco di Deucalione, nel quale la nascita dell’uomo è 
ricondotta al potere di pochi ciottoli prelevati dal grembo della Grande Madre e mutati in esseri umani 
(Kerenyi, 1963: 190-191). Ma, soprattutto, la pietra conservava in sé il segreto del fuoco e della 
purificazione, che agli occhi dei sapienti e dei mistici doveva esser preservato ad ogni costo, motivo 
per il quale c’è chi ha ipotizzato che la misteriosa scomparsa di Ippaso tra i ranghi della Scuola 
Pitagorica sia da attribuire all’atto empio del discepolo di aver rivelato pubblicamente i misteri della 
pirite, la pietra del fuoco (Silvestre in Ghidini, Marino e Visconti: 421).
Numerose sono le testimonianze di come il culto potesse assumere forme simili tra popoli in tempi e 
luoghi diversi: l’omphalos di Delfi, la pietra nera di Cibele, la Ka’ba della Mecca o il Jovem 
Lapidem romano, una pietra intestata a Giove sulla quale i romani stringevano patti e giuramenti a 
sfondo politico, proprio come nel rito di comparaggio – affiliazione – calabrese. Durante il rito le due 
parti stipulavano un patto o un’alleanza stringendo una pietra tra le mani la quale, subito dopo, veniva 
scagliata nell’aperta campagna (Dorsa, 1884: 137). Il legame dei “compari di pietra” assumeva in tal 
modo una valenza magica e il loro patto poteva essere sciolto solo nel caso in cui qualcuno avesse 
ritrovato il sasso originale. Per tal motivo la dispersione dell’amuleto diventava un tassello 
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fondamentale del rito, anche per assicurarsi che nessuna delle due parti potesse recuperare l’oggetto 
e sciogliere il patto all’insaputa del compare.
In virtù del mistero che da sempre avvolge questo elemento, la pietra ha continuato ad esercitare una 
innegabile forza attrattiva nella fantasia popolare, alimentandone racconti e pratiche. Scavare a fondo 
nel passato per recuperare il senso originario di queste credenze è un passo fondamentale per 
contribuire a ricostruire parte dell’identità del territorio che, purtroppo, è sempre più vicina all’oblio.
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Note

[1] Il complesso articolarsi delle prime forme cultuali che si affacciano nel bacino dell’Egeo riecheggia una 
tematica che, generalmente, le accomuna, vale a dire la celebrazione della vita in contrapposizione al mistero 
della morte. Difatti si tratta, nella maggior parte dei casi, di culti ctoni, ovvero legati a doppio filo all’idea di 
un’esistenza ultraterrena al di là della morte che, in qualche modo, continua a riverberare nel mondo dei 
viventi. Per tal motivo le caverne, gli antri e le spelonche annidate tra i monti divengono i santuari naturali in 
cui la voce del mondo sotterraneo si lascia cogliere con maggiore chiarezza, veri e propri punti d’accesso in 
grado di trasportare gli uomini da una dimensione all’altra e, in tal senso, sono celebri i miti relativi alla 
catabasi del cantore Orfeo e ai riti di nekyia – necromanzia – praticati da Pitagora e altri mistici nelle grotte 
per evocare le potenze sotterranee (Coscia in Maiuri, 2017: 127-172).
[2] La questione catturò l’interesse dell’antropologo De Martino, il quale dedicò un articolo ai casi che si 
manifestavano attorno alla Certosa delle Serre dal titolo “Purificazione di giugno”, ristampato successivamente 
in “Furore, simbolo, valore” (De Martino, 2002: 148-153), ma solo negli ultimi anni sono stati proposti 
contributi in grado di analizzare affondo la questione, soprattutto grazie al lavoro di Tonino Ceravolo 
(Ceravolo, 2017: passim; Ceravolo in Teti, 2003: 99-106).
[3] Lombardi Satriani parla di episodi simili in riferimento ad un altro amuleto, il “dente di pesce”, il quale 
poteva essere rinvenuto dai contadini durante la coltivazione della terra (Lombardi Satriani, 1997: 201). 
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Paesaggio lacustre e trasformazioni in un contado della Toscana del 
‘500

di Rosario Lentini

Nel 1599, allʼetà di 63 anni, Ceseri Frullani nativo di Cerreto Guidi, un piccolo comune a poche 
decine di chilometri da Firenze, scriveva Glʼavvenimenti del lago di Fucecchio e modo del suo 
governo, che sarebbe stato dato alle stampe solo quattro secoli dopo nel 1988, per iniziativa e a cura 
di Anna Corsi e Adriano Prosperi, edito dallʼIstituto Storico Italiano per lʼetà moderna e 
contemporanea. Una seconda edizione, con nuova veste tipografica, è stata realizzata lo scorso 2022 
dalle Edizioni dellʼErba, con sede a Fucecchio.
Il manoscritto si compone di cinque parti, ciascuna delle quali suddivisa in brevi capitoli, da un 
minimo di dieci a un massimo di quindici, nei quali prevalgono le descrizioni della genesi di alcuni 
eventi, i risultati di osservazioni dirette, le notazioni di carattere tecnico e le indicazioni specifiche su 
come  operare per affrontare una serie di problemi: «Rovina della pesca e destruzzion dʼalcune 
castella»; «Del rifacimento del lago»; «Come sʼabbassò il lago»; «Del miglioramento della pesca e 
in specie per lʼanguille»; «Mutazion di tempi e cose occorse»; «Modo di guidare deʼ fiumi», ecc.
La motivazione che 35 anni fa aveva indotto i due autorevoli curatori a proporre la conoscenza 
dellʼopera del Frullani ad un più vasto pubblico risiedeva ‒ come spiega Prosperi nellʼIntroduzione a 
sua firma ‒ principalmente nella volontà di indagare sulla memoria dei luoghi: 

«toponomastica, modi di dire e di vivere, istituzioni, famiglie, tutto ciò che lega il nostro presente a quel passato 
è stato via via evocato, creando spesso quel forte senso di continuità e quellʼillusione di stabilità che sono fra 
le attrattive (e fra le insidie) della storia locale». 

Ma prima di addentrarci nelle riflessioni sullʼambiente naturale descritto dal Frullani, personaggio 
«dotato di una sua rispettabile cultura umanistica e soprattutto di buone letture storiche», Prosperi 
delinea un breve profilo dellʼautore dal quale si rileva il suo ruolo attivo tra i consiglieri del comune 
di Cerreto e saltuariamente anche lʼincarico di capitano.
Per quanto piccola la realtà nella quale operava, dagli «orizzonti stretti, ma non certo privi di 
conflitti», il rapporto tra governo centralizzatore mediceo e comunità locali imponeva periodici 
confronti e verifiche nei quali fu impegnato anche il Frullani per incombenze amministrative. 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/06/cover2.jpg
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«Ma è nel vivo delle tensioni interne al consiglio che si possono cogliere, da un lato, la dinamica delle lotte di 
potere e, dallʼaltro, i tratti del personaggio. Ciò di cui si discuteva era materia minuta, ma assai concreta: terre 
da affittare, lavori pubblici, ripartizione di imposte, elezione di titolari di uffici. Ad ogni votazione, erano in 
gioco danaro, potere, legami familiari, alleanze». 
Lʼautore in questione deteneva un discreto patrimonio ed era certamente interessato ad accrescerlo, 
grazie al fatto che di opportunità non ne mancavano, soprattutto sul versante delle istituzioni 
pubbliche del principato.
Un caso emblematico ricordato da Prosperi, per esempio, riguardava la grande impresa edilizia per la 
costruzione di una villa medicea a Cerreto, che portò alla trasformazione del preesistente castello, 
preceduta e accompagnata da una progettazione articolata e dai relativi interventi collaterali. In 
quellʼoccasione, il Frullani ricoprì il ruolo di «sottoproveditore di detta fabrica», intraprendendo da 
lì la sua ascesa personale al livello gestionale e amministrativo dei beni granducali. La villa di Cerreto, 
si inseriva, infatti, «in una zona fittamente punteggiata di strutture analoghe, tutte facenti capo alla 
amministrazione fiorentina» dei possedimenti medicei.
Chiamato a occuparsi, in qualità di «agente» granducale, della costruzione di un ponte e di alcune 
cateratte sul torrente Vincio, non risparmiò energie e, soprattutto non esitò a mostrarsi intransigente 
nei confronti delle autorità locali che avrebbero dovuto mettere a disposizione uomini e mezzi per la 
realizzazione dei lavori: 

«Dunque, per lʼesecuzione di un compito apparentemente assai modesto Ceseri Frullani entrò in contatto e 
spesso in contrasto con una gran quantità di persone, urtò suscettibilità e poteri, si procurò accuse velate e 
aperte querele che lo trascinarono per tribunali a lungo». 

Ma Frullani dedicò la sua attenzione, con notevole competenza, anche al tema della pesca, essendo 
stato per due anni responsabile in quellʼarea lacustre e paludosa del Padule di Fucecchio e sostenne 
energicamente la necessità di preservare la vasta zona umida, urtando frontalmente «contro una delle 
tendenze maggiori di quel secolo in genere e di quella dinastia in specie». Questo suo convincimento, 
che nel manoscritto avrebbe trovato ampia trattazione, alimentava le accuse dei numerosi individui 
che mal sopportavano il «fattore» Frullani. Peraltro, si era impegnato anche a insediare castagneti 
sulle pendici del Montalbano, guadagnandosi sia lʼapprezzamento di Francesco I deʼ Medici che 
praticava la caccia in quelle zone, sia lʼimpiego per otto anni come amministratore della fattoria di 
Casteltermini.  
Dopo quella fase sarebbe, però, iniziato il suo rovinoso declino con la condanna della magistratura 
nel 1590 a due anni di reclusione nel carcere delle Stinche di Firenze, «per pena della fraude», oltre 
allʼobbligo della restituzione «di una certa somma agli agenti del granduca».
La documentazione giudiziaria rinvenuta non chiarisce in cosa consistesse la frode contestatagli, ma 
Prosperi, attraverso lʼesame di altre carte, fornisce gli elementi necessari per comprendere la vicenda. 
Quando intorno al 1583-84, in «uno dei periodici tentativi medicei di conquistare terre coltivabili 
strappandole alle acque», si decise di ridurre il livello del lago, Frullani, insieme ad un altro perito, 
fu chiamato a occuparsi dellʼappoderamento dei nuovi terreni disponibili e da lì sarebbe scaturita 
lʼaccusa di avere operato in modo fraudolento: 
«Il motivo della sua disgrazia fu dovuto, a quanto egli stesso racconta, ad una complicata operazione relativa 
ai raccolti delle terre sulle quali pretendevano diritti i coloni di Altopascio su chi dovesse conservare quei 
raccolti, saltato poi per il trasferimento del fattore di Altopascio. A questo si sarebbe aggiunto qualche 
dissapore per la posizione assunta dal Frullani in merito al progetto, allora a lungo dibattuto, di portare il fiume 
Ralla a sfociare nel padule di Bientina. Era uno dei tanti progetti che allora si facevano avanti nel contesto 
della più generale tendenza dei Medici a valorizzare i loro possessi nella pianura di Pisa e, conseguentemente, 
a prosciugare le zone paludose di quellʼarea». 
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Le conseguenze della sua detenzione e anche di quella di due suoi figli, per ragioni diverse ‒ poi 
morti in carcere ‒ furono la leva principale che lo spinse a scrivere Glʼavvenimenti del lago di 
Fucecchio, una sorta di riscatto personale per mostrare le competenze possedute e indicare soluzioni 
a problemi concreti del territorio. Scontata la condanna e pagata la sanzione pecuniaria, Frullani si 
ripropose con un certo successo ogniqualvolta fosse possibile ottenere un incarico pubblico o 
riguadagnare la fiducia del governo mediceo e aspirare a un incarico di «ministro».
Il suo manoscritto, di cui si prevedeva esplicitamente la pubblicazione, reca la data del 30 dicembre 
1599 e già questo indizio offre a Prosperi lo spunto per alcune considerazioni che non attengono solo 
alla cronologia: 

«Non si può non considerare in qualche modo emblematico il fatto che un secolo apertosi per Firenze 
allʼinsegna di una vivacissima storiografia cittadina si chiudesse con questo prodotto che veniva dal contado e 
al contado era dedicato». 

Frullani aveva dedicato Glʼavvenimenti al suo principe con la speranza che le sue proposte e 
indicazioni fossero apprezzate e fatte proprie «per benefizio pubblico»; non fu scritto per gloria 
letteraria, ma soprattutto, «per gli effetti pratici che la sua fatica voleva avere sul piano del governo 
del contado». Prosperi evidenzia la cultura storiografica e civile di cui è impregnata lʼopera, che si 
evince dal costante collegamento tra «pratica del presente e memoria del passato». E pur se il titolo 
circoscrive la trattazione nel merito (avvenimenti) e nello spazio (lago di Fucecchio), quasi a prendere 
le distanze da «forme arcaiche di storia municipale o di cronachistica locale», il testo si colloca in un 
ambito di studi abbastanza originale, confluendo in esso documenti scritti, tradizione orale ed 
esperienze personali frutto di conoscenza diretta dei luoghi, delle caratteristiche e dei problemi che 
quel territorio presentava.
Lʼopera non è classificabile, quindi, tra quelle propriamente di carattere storico; nonostante lʼautore 
rilevi dal passato i dati storici necessari a ricostruire lʼevoluzione del paesaggio che analizza e 
descrive, «sembra apparentarsi di più ai trattati di economica e di agronomia». 

«La questione del padule di Fucecchio ‒ osserva Prosperi ‒, cosi come la vedeva il Frullani, era legata alla 
lotta sempre rinnovata tra pescatori e coltivatori e i contrasti di interessi tra i comuni della Valdinievole e del 
basso Valdarno. Il fatto che i Medici ne fossero diventati padroni e ne avessero regolato il livello delle acque 
con la costruzione delle chiuse di Ponte a Cappiano consentiva finalmente di risolvere quel contrasto […]». 

Tuttavia, la strategia perseguita dal governo mediceo non era in sintonia con la visione generale che 
del problema aveva il Frullani; peccava di scarsa attenzione riguardo allʼecosistema nel suo 
complesso e alle conseguenze che la riduzione dellʼarea lacustre provocava sulla disponibilità del 
pescato; sottovalutava i danni alle piante e alla salute degli abitanti per effetto della maggior 
«putrefazzion dellʼaria».
Frullani, citando ripetutamente anche il parere di altri esperti (agenti, ingegneri, capimastri) con i 
quali si confrontava, mirava a sottolineare lʼesigenza di amministrare un territorio secondo criteri 
razionali, cercando di armonizzare le esigenze del privato e quelle dello Stato, «senza sacrificare tutto 
alla fame di terre coltivate del piccolo produttore». Lʼautore era convinto che in un passato più o 
meno lontano, il lago fosse stato assai pescoso e il bosco più fitto e vasto: «Caccia e pesca potevano 
essere, insomma, non solo il trastullo dei potenti ma unʼattività economicamente importante».
Nelle considerazioni di chiusura dellʼIntroduzione Prosperi proietta la sua riflessione anche sul lungo 
dopo Frullani e sulla sostanziale “attualità″ e fondatezza delle preoccupazioni dellʼautore 
cinquecentesco. Basti rivedere quanto poi si sarebbe verificato dalla seconda metà del Settecento e 
fino agli anni del fascismo che delle bonifiche delle terre paludose fece obiettivo di politica agraria e 
sanitaria: tutelare la salute dei braccianti dagli effetti della malaria e acquisire terre coltivabili, da 
destinare preferibilmente alla cerealicoltura per garantire lʼautarchia granaria. Ma aveva già iniziato 
un prestigioso medico e naturalista fiorentino, Giovanni Targioni Tozzetti, ad invocare, con un suo 
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scritto del 1761, un radicale intervento nel Padule per trasformarlo, a forza di colmate in un semplice 
canale o fiume.
Una sorta di guerra santa che non ha risparmiato «né la fisionomia naturale dei luoghi né quella 
sociale degli abitanti». Una ragione in più, dunque, secondo Prosperi per apprezzare il testo di 
Frullani, che a distanza di quattro secoli ha avuto finalmente un suo pubblico di lettori, sempre più 
numeroso e … preoccupato. 

«Quasi scomparse le superfici umide, ridotte a depositi di rifiuti e di acque di scarico, cancellate o quasi le 
specie animali che vi abbondavano, la specie umana continua a sentirsi sempre minacciata: non però, dalla 
“insalubrità dʼaria” come minaccia di una natura ostile ma dai propri veleni, contro i quali cerca una rinnovata 
alleanza con lʼambiente e interroga di nuovo la storia. La nostalgia per il tempo andato della giovinezza si 
mescola a quella per lʼItalia preindustriale e per le antiche strade bianche di polvere in mezzo ai campi. Così, 
si pensa con rimpianto ai boschi intorno al Padule, un tempo avaramente difesi dagli statuti comunali o dai 
bandi granducali o dal codice civile, oggi devastati dalle opposte offese dellʼabbandono e degli usi rovinosi». 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 
 ______________________________________________________________________________________
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Il matrimonio. Appunti per un’antropologia autobiografica del rito

Foto Matteo Macrì

di Sabina Leoncini

Patrimonio o matrimonio?

«Le parole fanno le cose» afferma Paolucci (2009) citando Bourdieu. Pensiamo all’etimologia dei 
termini patrimonio e matrimonio. Il dizionario online Treccani definisce così il patrimonio: 
«patrimònio s. m. [dal lat. patrimonium, der. di pater -tris «padre»]. – 1. a. Il complesso dei beni, 
mobili o immobili, che una persona (fisica o giuridica) possiede» [1].
Come se, quindi, il primo dovere dell’uomo in quanto tale fosse proprio quello di preoccuparsi dei 
propri beni materiali. A questo punto viene da chiedersi, qual è invece il compito della donna? «La 
parola italiana matrimonio continua la voce latina matrimonium, formata dal genitivo singolare di 
mater (ovvero matris) unito al suffisso -monium, collegato, in maniera trasparente, al sostantivo 
munus ‘dovere, compito’» [2] Dunque “matrimonio”, rispetto ad altri termini che vengono 
correntemente impiegati con significato affine, pone, almeno in origine, maggiore enfasi sulla finalità 
procreativa dell’unione: l’etimologia stessa fa riferimento al “compito di madre” più che a quello di 
moglie, ritenendo quasi che la completa realizzazione dell’unione tra un uomo e una donna avvenga 
con l’atto della procreazione, con il divenire madre della donna che genera, all’interno del vincolo 
matrimoniale, i figli legittimi.
Il compito della donna è quindi quello (etimologicamente parlando) di procreare e accudire i figli. 
Dopo decenni di lotte femministe e il fiorire di una letteratura internazionale scientifica sterminata 
sugli stereotipi di genere, che secondo alcuni studiosi sono presenti sin dall’età scolare (Guerrini 
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2017), ancora oggi utilizziamo, più o meno consapevolmente, alcuni termini della nostra lingua che 
hanno un significato etimologico con una chiara connotazione maschilista. La famiglia, tra l’altro, 
come istituto e concetto in cambiamento è stata indagata da tutte le scienze umane, in epoche diverse 
fino a oggi, a livello pedagogico (Catarsi 2009), psicologico (Fruggeri 2018), sociologico (Ruspini 
2011), antropologico (Grilli 2019). Vorrei soffermarmi in questa riflessione in particolare sul 
matrimonio, sul suo significato rituale, sull’esperienza stessa dell’organizzazione e del vissuto di un 
evento che nasconde in sé storie, come la mia, ognuna diversa.

«Che storia, quella del matrimonio.»

«Che storia quella del matrimonio. Dando uno sguardo ai dati si tocca con mano il cambiamento del nostro 
modo di vivere insieme. Un esempio? Nel 1940 il 98,7 per cento dei matrimoni avveniva in chiesa. Ancora 
vent’anni dopo, i matrimoni celebrati con rito religioso superavano il 98% e bisogna aspettare il 1977 perché 
scendano sotto il 90%; da allora il calo è lento ma continuo. Se nel 1990 i matrimoni religiosi erano ancora 
l’83,2%, nel 2010 scendono al 63,5%. Ma proviamo a leggere i dati al contrario: nel dopoguerra – prendiamo 
ad esempio il 1952 – i matrimoni civili erano il 2,4%, mentre nel 2019 il 52,6%. Anche perché 
dall’introduzione del cosiddetto “divorzio breve” – nel 2015 – sono aumentati i secondi matrimoni: sempre 
nel 2019 più di un matrimonio su cinque vede almeno uno degli sposi alle seconde nozze» [3] .

Appare oggettivo il fatto che si assista quindi ad una secolarizzazione di tutte le sfere del vivere 
quotidiano, e che alcuni riti religiosi, spesso legati anche ai miti (Lanternari 1997) siano divenuti oggi 
riti secolari. Il rito – è noto – presuppone una sequenza prestabilita di azioni che si ripetono sempre 
attraverso la stessa modalità e che sono connessi ad un significato simbolico. Come Durkheim ha 
descritto in maniera magistrale (Dei 2019) i riti, che siano essi individuali o collettivi, esprimono 
significati sociali e condivisi. Essi hanno altresì la funzione di suscitare emozioni che conservano 
sentimenti collettivi identitari.
Se accettiamo la prospettiva del sociologo francese rispetto all’utilità dei riti, quella di Geertz e 
Cassirer risale alla definizione di cultura (compito da sempre dell’antropologia culturale) vista come 
insieme di simboli. Per mantenere la sacralità di tali simboli è necessario mettere in atto dei riti. Che 
siano religiosi o laici prevedono la celebrazione, la ripetitività, la partecipazione della collettività, il 
passaggio da uno status all’altro, fasi e paradigmi studiati in particolare da Van Gennep (1909). A 
proposito del rito del matrimonio civile e religioso in Italia oggi apprendiamo che:

 «La frequenza del rito civile era già in crescita costante. Ma in effetti il dato del 2020 mostra un incremento 
ancora più marcato, visto che le celebrazioni con rito civile arrivano al 71,1%. Questo, verosimilmente, è da 
mettere in relazione al calo dei primi matrimoni. Tuttavia, nel 2020, anche nei primi matrimoni il rito civile 
mostra una accelerazione: siamo al 61,1% quando solo un anno prima la quota era 41,6.%» [4].

La mia però è un’altra storia…

Quando si parla di matrimonio oggi in Italia, nel senso comune subito si pensa ad una cerimonia in 
cui due persone che si amano decidono di suggellare il loro rapporto tramite il rito civile o religioso 
in cui solitamente avviene lo scambio delle fedi nuziali come simbolo dell’unione; a questo segue 
solitamente un pranzo o una cena, alla quale partecipano gli invitati, che osservano tutti un certo 
“dress code”, tra cui parenti e amici convocati insieme per il brindisi finale con tanto di taglio della 
torta, foto ricordo e bacio degli sposi. Un quadro prescrittivo, da cartolina, anzi da immancabile 
servizio fotografico. Cosa rimane all’invitato altre al ricordo dei momenti salienti? La bomboniera, 
un suppellettile spesso e volentieri made in China che per qualche giorno viene conservato tra i cimeli 
di famiglia….fino al prossimo matrimonio! Nella mia esperienza il rito del matrimonio è stato ben 
diverso.
Ad ottobre 2022 a mio padre, pensionato ottantenne, lavoratore stakanovista dall’età di 11 anni (non 
ha neanche finito l’allora scuola elementare) è stato diagnosticato un tumore alla prostata, ormai in 
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fase avanzata, con metastasi sparse un po’ ovunque, tanto da impedirgli oramai di camminare. Ho 
visto sempre mio padre come il più forte dei supereroi, un misto tra Marvel e DC. Impavido come 
Spiderman, forte (e con le stesse camicie) come l’incredibile Hulk, aggirarsi sempre di notte come 
Batman per sconfiggere le ingiustizie (il carovita, l’inflazione, i piccoli prestiti da saldare, la grandine 
che rovina i raccolti di uva e olive). Forte, invincibile, unico. Ovviamente con i suoi pregi e i suoi 
difetti, tra i quali mi preme sottolineare il suo scrivere sgrammaticato, non aver imparato mai a nuotare 
(tra i supereroi non a caso ho escluso subito Acquaman), non averci mai portato in vacanza. Per lui 
la vacanza era stare tra le sue amate colline pisane, all’aria aperta, con un panino al prosciutto 
all’ombra di un ciliegio, con un cappello da cowboy in testa, proprio come faceva suo padre un tempo, 
prima di ricominciare a lavorare.
Dopo la diagnosi i medici, come spesso succede per tutelarsi, hanno detto a me e mio fratello che 
avrebbe vissuto solo alcuni mesi. Non dovevamo farci troppe aspettative. A noi la decisione su se, 
come, cosa dirgli. Da quel periodo sono cambiate le nostre abitudini (i nostri riti appunto), niente più 
trekking sulle Apuane o weekend al mare. La domenica si va a visitare mio padre. Nel mio giorno 
libero a scuola un susseguirsi di visite, esami, medicine da ordinare, iniezioni per rallentare la crescita 
del tumore, la visita per la certificazione dell’invalidità, la carrozzina con le ruote grandi e poi quella 
elettrica, la badante che scappa perché non va d’accordo con lui e mia madre, e mia madre che piange 
ininterrottamente…
Arriviamo così a Natale 2022, anzi al mio compleanno che ricorre pochi giorni prima e da sotto il 
cuscino prima di dormire il mio compagno tira fuori una scatolina e mi dice: «Questo non è un regalo, 
i regali sono finiti….questa è una proposta! Avrei voluto farlo con calma tra qualche mese, ma viste 
le condizioni di tuo padre, meglio farlo adesso: mi vuoi sposare?».
Cosa ho provato in quel momento non so spiegarlo con le parole: un misto di tristezza profonda come 
un abisso buio e infinito, per la paura di perdere mio padre prima del giorno del mio matrimonio. 
D’altra parte, la gioia sconfinata di immaginarmi accanto a lui nel giorno più bello della mia vita, con 
le persone che amo, a bere e fare festa fino a che la testa gira, gira e gira. Infine la dolcezza, la 
tenerezza del mio compagno che non avrebbe potuto chiedermelo diversamente, in maniera al tempo 
stesso così delicata e forte.
Da lì si è messa in moto la macchina del matrimonio ed inizia questa delirante storia, che è un 
pezzettino della mia vita durato quattro mesi, fatta di assaggi al ristorante, perle, tamponamenti, 
bottoni strappati. Non c’era tempo per niente, neanche per pensare al significato di questo rito come 
mi sto concedendo di fare solo adesso. Fissata la data, 29 aprile, quattro mesi dopo appunto, le cose 
da fare erano tante e le energie non molte, vista la stanchezza emotiva che la diagnosi di mio padre ci 
aveva prodotto.
Il nostro è stato un matrimonio “romantico” come direbbero alcuni antropologi, poiché l’idea che si 
sposi una persona a cui si vuole bene, che non sia stata prima scelta dalla propria famiglia, o dal clan, 
o dalla tribù, è oggi qualcosa che diamo per scontato ma non è così ancora nel 2023 in alcune parti 
del mondo [5]. I matrimoni combinati sono infatti oggi ancora diffusi e addirittura si preferisce 
sposarsi all’interno della propria cerchia di parentela per numerosi motivi (Fabietti 2002). Tra i Nuer 
del Sudan, per esempio, studiati negli anni Trenta da Edward Evans-Pritchard (1940), si formavano 
anche famiglie basate sulla coresidenza di due donne e dei loro figli; in Tibet ancora oggi può capitare 
di osservare situazioni di poliandria adelfica. Il matrimonio talvolta può essere anche solo uno 
scambio economico o sociale (Levi Strauss 1949). Chissà, forse sui manuali di antropologia 
troveremo tra venti o trent’anni le ricerche di chi si è occupato dei matrimoni di chi, come me e il 
mio compagno aveva già un figlio con un precedente partner. L’Istat definisce la nostra condizione 
come “famiglia ricostituita coniugata”.

«Le famiglie ricostituite coniugate sono invece 629 mila, per un totale di 1 milione 972 mila persone. Le coppie 
ricostituite coniugate sommate a quelle non coniugate sono 1 milione 70 mila, il 7,0% delle coppie. Nel Nord 
del Paese, dove le coppie ricostituite sono anche più diffuse, maggiore è anche il peso delle coppie non 
coniugate. Nel 37,9% delle coppie ricostituite vivono figli di entrambi i partner e nel 12,9% vivono figli nati 
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sia all’interno della nuova che delle pregresse relazioni di entrambi i partner. Infine, nell’8,6% delle coppie 
ricostituite si trovano figli solo della madre contro l’1,5% dei casi solo del padre. Nelle coppie ricostituite 
coniugate, i figli di ambedue i partner prevalgono rispetto alle non coniugate (43,4% contro 29,8%)» [6].

In questo tipo di famiglia partecipano al matrimonio anche i relativi ex partner, con gli attuali partner 
e gli attuali figli? Nel nostro caso sì; non perché lo indica il vademecum di matrimonio.com [7], noto 
sito in cui si trovano tutti i consigli per organizzare un matrimonio ma perché i nostri figli hanno 
espresso questa volontà. E qui entra in gioco il concetto di consenso, sia per chi decide di sposarsi, 
sia per chi ne è coinvolto seppur in maniera indiretta. La consapevolezza che, come conferma Malo 
(2015), ancora oggi nonostante le mille precarietà dell’esistenza umana, si possa ancora impegnarsi 
insieme ad altre persone: il partner, i figli, i genitori dei propri figli.

«Di fronte alla triste situazione in cui sembra di trovarsi il matrimonio agli inizi del terzo millennio abbiamo 
due opzioni: o il matrimonio è per noi, uomini e donne del XXI secolo, realmente impossibile, se non 
addirittura la stessa figura dell’impossibile; o piuttosto è il nostro modo distorto di concepirlo a renderlo 
impossibile. Penso che la verità sia nella seconda opzione: la mentalità odierna dominante non è in grado di 
comprendere il matrimonio perché ha perso di vista alcuni elementi antropologici essenziali, come il carattere 
naturale della coniugalità. Secondo questa naturalità, nonostante le difficoltà reali e la pressione contro 
l’istituzione matrimoniale, la maggior parte delle persone sono capaci di impegnarsi in un’unione indissolubile 
con un’altra persona di sesso diverso: un’unione naturalmente aperta alla procreazione. Quando, invece, il 
nucleo fondamentale del matrimonio viene collocato in un divenire da costruire, questa istituzione perde 
qualsiasi tipo di essenza normativa per trasformarsi in un continuo farsi, dipendente in tutto e per tutto dalla 
capacità creativa dei coniugi. […] affinché ci sia il consenso è soprattutto necessario che la persona ponga 
quell’atto di donazione di sé con cui vuole che l’altra persona, a sua volta, si dia come marito o moglie» 
(ivi:42) 

Scelte pratiche

A quasi sessant’anni dalla pubblicazione del celebre L’uomo a una dimensione (1964) di Marcuse, 
varie crisi economiche ed emergenze sanitarie, sui principali quotidiani italiani si parla di cifre da 
capogiro per la realizzazione di un matrimonio [8]. Un “indotto”, quello dei matrimoni, che coinvolge 
l’1% circa della popolazione ma che se veramente ha i costi che indicano i media più importanti 
avrebbe una spesa di miliardi di euro.
Ovviamente il nostro voleva essere un matrimonio semplice, sobrio, all’insegna della sostenibilità. 
Volevamo affidarci ad un catering solidale ma per esigenze logistiche legate allo stato di salute di 
mio padre abbiamo dovuto scegliere un agriturismo nella zona dove abitano i miei genitori; 
ovviamente con prodotti a km zero. Per le bomboniere ci siamo affidati a due associazioni, una che 
lavora con disabili psichici e realizza piccoli manufatti di ceramica e l’altra che collabora con 
associazioni locali africane con bambini che cercano di realizzare laboratori di danza. Per le fedi 
abbiamo scelto di non utilizzare l’oro ma ci siamo rivolti ad una associazione che riutilizza scarti di 
bombe inesplose risalenti alla guerra del Vietnam. Il servizio fotografico è stato affidato ad amici che 
per passione fotografano, mentre il vestito l’ho acquistato da una nota ONG. italiana che vende abiti 
usati e con il ricavato finanzia progetti di cooperazione in Paesi emergenti. Per le partecipazioni ci 
siamo fatti aiutare da un’amica e abbiamo stampato pochissime copie, diffondendo tramite social per 
evitare spreco di carta; abbiamo deciso di evitare la torta nuziale (con grande e martellante protesta 
di genitori e suoceri) preferendo gelato artigianale di vari gusti (considerando allergie e intolleranze 
degli invitati). Per il viaggio di nozze abbiamo scelto l’Albania (non sono mancate reazioni di 
disapprovazione dei parenti) con voli low cost ma dove ci siamo concessi una vera luna di miele 
viaggiando con macchina a noleggio da Nord a Sud.

Conclusioni: il dono nel matrimonio
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Sposarsi significa ancora oggi soprattutto donare. Condividere la propria gioia con i propri cari, aver 
cura del fatto che mangino, bevano in abbondanza e che si divertano (questa è la principale 
preoccupazione delle famiglie degli sposi). Ovviamente d’altra parte c’è per gli sposi un ritorno 
economico non da poco che oggi non è più la busta chiusa come nei matrimoni ad Andria o in 
Calabria [9] ma il bonifico sul conto degli sposi come anche noi abbiamo invitato a fare, per poter 
poi usufruire di questi fondi per il viaggio di nozze o per investirli in oggetti necessari per la 
convivenza (ad esempio un tagliaerba o un tagliasiepe).
Facendo un salto agli anni ’20 del secolo scorso, l’antropologo francese Marcel Mauss, decise di 
avviare delle ricerche etnografiche sul dono, indagando sul suo ruolo soprattutto nelle società 
“arcaiche”. Sintetizzò i risultati delle sue ricerche nel Saggio sul dono, uscito nel 1923, destinato a 
diventare testo fondamentale dell’antropologia contemporanea. Mauss nel suo lavoro osserva che il 
dono non è una pratica effimera alla quale ci si dedica per far felice il prossimo, è invece un fatto 
sociale con regole ben precise, importantissimo per la nascita e la tenuta dei legami sociali. La 
concezione cristiana ha sicuramente influenzato il concetto di dono, come anche gli scambi di natura 
commerciale onnipresenti nella società contemporanea, che ci portano fino alla globalizzazione.
Nel matrimonio però è rimasta la concezione maussiana del dono come un “fatto sociale totale”, ossia 
un qualcosa che influenza diversi aspetti di una società: quelli pratici, economici, affettivi, religiosi. 
Il dono infatti è un vero e proprio meccanismo di scambio, e la sua particolarità non è quella di essere 
uno scambio disinteressato o di non mirare all’utile, ma quello di non tenere distinto l’ambito 
produttivo da quello etico-affettivo. Aspettarsi che il dono venga ricambiato vuol dire infatti avere 
fiducia e rispetto di un patto sottinteso, di un’alleanza sottaciuta. Questo ci permette di costruire 
rapporti e legami sociali (non si ha fiducia in chiunque). Nel semplice scambio monetario o acquisto 
su internet questa dimensione è quasi del tutto oscurata. D’altra parte, si responsabilizza le persone a 
dover ricambiare nel tempo un dono in maniera congrua o equivalente. Il dono quindi ci impone di 
rimanere uniti, in contatto ad esempio con parenti che vediamo o sentiamo poco.
Sono passati otto mesi, la situazione di salute di mio padre è stazionaria. Col senno di poi ho pensato 
che avremmo potuto organizzare il matrimonio con più calma e curando di più i particolari (ad 
esempio non abbiamo utilizzato nessun addobbo per il comune o per l’agriturismo, se non delle 
piantine aromatiche come centro tavola). Nonostante avessimo potuto spendere molto di più, 
impegnarci molto di più, ciò che per noi era importante di questo rito, ovvero donare a mio padre, ad 
amici, parenti e a noi stessi una giornata indimenticabile è quello che siamo riusciti a fare e rimarrà 
nelle nostre memorie, come “fatto sociale totale”.
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Note

[1] https://www.treccani.it/vocabolario/patrimonio/
[2] https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/etimologia-e-significato-di-matrimonio/841.
[3] https://www.istat.it/it/archivio/268061
[4] https://www.istat.it/it/archivio/268061
[5] Cfr. La sposa promessa di Rama Burshtein, titolo originale Lemale Et Ha’Chalal, Israele 2012. C’è anche 
chi denuncia il matrimonio combinato delle “spose bambine” come un’imposizione in Paesi come 
l’Afghanistan (Sonita Alizadeh).
[6] https://www.istat.it/it/files/2011/09/forme-familiari2009.pdf
[7] Consiglio di leggere questo esilarante articolo https://www.matrimonio.com/articoli/come-comportarsi-
con-coppie-di-genitori-di-divorziati-il-giorno-delle-nozze–c6350.
[8] https://www.repubblica.it/economia/2023/06/11/news/matrimoni_prezzi_sposi_costi-404068044/
[9] https://www.odysseo.it/la-pratica-delmoni-ad-andria/ 
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 Il Signore dell’Olmo. La festa del SS.mo Crocefisso a Mazzarino

 

Mazzarino, Il Signore dell’Olmo (ph. Luigi Lombardo)

di Luigi Lombardo

Feste religiose e saghe paesane spingono oggi migliaia di Siciliani a muoversi, percorrendo anche 
grandi distanze, per conoscere, osservare, partecipare, un particolare rito, un particolare cerimoniale, 
di cui si è sentito parlare, o di cui si son visti immagini e video o, solo in pochi casi, di cui si è letto. 
In questo coacervo di persone si annoverano devoti, curiosi e appassionati di fuochi d’artificio, turisti, 
neostudiosi delle feste, fotografi e operatori video, perfettamente aggiornati attraverso siti internet 
esplicitamente dedicati alle feste popolari siciliane. Si tratta di una popolazione eterogenea, che 
certamente ha poco in comune con i devoti di un tempo che compivano il pellegrinaggio, u viagghiu, 
dal paese di origine al santuario per vari motivi.
Tra devozione e mera curiosità si svolge oggi un rito collettivo che anima i centri urbani grandi e 
piccoli, e muove al contempo una certa economia, così da indurre gli organizzatori degli eventi festivi 
a trasformare la loro secolare festa, un tempo limitata alla comunità locale e ai soli pellegrini, in un 
programma turistico, spesso velleitario e dagli esiti sconfortanti.
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Un elemento comunque appare incontrovertibile: tutti costoro sono, inconsapevolmente, agenti di un 
rito collettivo, che li spinge lungo il crinale del tempo festivo, attuando comportamenti che si 
inquadrano nel clima di una festa, e per ciò stesso, destrutturando il tempo della quotidianità e della 
ordinarietà, instaura il tempo del mito. Questo a prescindere dalle intenzioni dei partecipanti e dalle 
reali comprensioni del rituale cui essi partecipano.
Oggi si assiste ad un aumento esponenziale di sensibilità verso le manifestazioni della cultura 
tradizionale cui si associa dunque una crescita di interesse da parte dell’industria turistica, assieme al 
rinnovato interesse delle popolazioni locali per la riscoperta delle proprie tradizioni 
popolari. Tuttavia, anche in presenza di simili atteggiamenti, ambivalenti e discordanti, le feste 
quando ci sono e sono frequentate non sono mai reperti statici di un passato archeologico recuperato 
a tavolino: gli attori sono uomini e donne, giovani e anziani, vivi e attivi nel presente storico e con 
tutte le contraddizioni di cui sono portatori nel vivere immanente, in cui le feste svolgono il loro ruolo 
diverso se vogliamo da quello del passato, ma comunque lo svolgono: sono funzionali al presente 
storico, come con acume afferma l’antropologa Fatima Giallombardo fin dal 1990.
Una festa, pur muovendosi nel campo del mito e fuori del tempo storico, almeno nelle sue 
significazioni più recondite, è sempre infatti paradossalmente nella storia. Per cui le feste, se nelle 
loro strutture profonde rinviano al tempo esemplarmente dato, alle complesse dinamiche 
dell’immaginario, vivono radicate nel presente storico, come risultato di una coralità organizzativa 
esemplare, che addirittura si offre come alternativa o esempio alle inadempienze del potere politico 
e alle inerzie delle istituzioni. I comitati organizzatori delle feste sono momenti di una reale 
democrazia partecipata. Se poi esse sono anche «palcoscenico di visibilità sociale [...] dove la 
dinamica dei processi culturali si fa più viva e in esse si gioca anche l’acquisizione di un certo status 
sociale: come la leadership all’interno della comunità, che determina spesso anche la fortuna politica 
di qualche suo componente» (Giallombardo), non è fatto che possa indurre a scandalo o a condanne 
sommarie. È nella logica stessa della festa: i più capaci e i più autorevoli si impongono secondo una 
selezione di merito; e che poi qualcuno di questi raggiunga l’apice della carriera politica di un paese, 
non fa che confermare l’importanza della festa stessa, il suo essere momento dinamico di una 
comunità, piccola o grande che sia.
Altri fenomeni “degenerativi” delle feste, come gli inchini servili e altri comportamenti compiacenti 
rispetto alla vara del santo dinnanzi alla casa di un notabile mafioso, di cui con esplicita condanna ha 
scritto Berardino Palumbo, sono fenomeni certo esecrabili, che tuttavia vanno riportati al tema della 
festa come momento di universale condivisione, come sistema di emersione anche di comportamenti 
“oscuri”.
Resta un punto fermo, comunque e ovunque: non si dà festa senza lo svolgimento in nuce o manifesto 
di un tema mitico rifondativo, in cui l’immaginario collettivo gioca il suo ruolo di ordinamento e 
reintegrazione psico-sociale, di cui diremo più avanti. Ad esso in un modo o nell’altro partecipano 
tutti: devoti e forestieri, curiosi o fotografi, studiosi in erba, insomma l’universo dei viatores moderni.

Mazzarino

Mazzarino è un centro agricolo dell’entroterra siciliano, in provincia di Caltanissetta. Vanta antiche 
origini e una storia legata in gran parte alla famiglia Branciforti-Carafa, che la arricchì di opere d’arte 
e di monumenti barocchi. Ma un’altra storia più profonda, ancestrale, può vantare la città, è quella 
legata al suo popolo, alle sue opere e ai suoi giorni, che la storia racconta solo di soppiatto.
Si tratta di quella storia “minore”, costituita dal vissuto popolare, che si radica in una memoria 
sedimentata, che è figlia e in certo senso confligge, con quella Storia evenementielle fatta di date e 
gesti, che resta incomprensibile se non si accompagna con una corretta lettura antropologica, che ne 
narri le vicende del quotidiano e del reale più profondo e dunque più vero.
É la storia di un popolo fiero, forgiato nelle lotte contadine dell’occupazione delle terre, orgoglioso 
della sua cultura millenaria, plasmato da un immaginario che in diverse espressioni mostra il 
suo forte legame con la terra e il lavoro. Anche quando il lavoro non c’era, negli anni delle lotte 
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contadine del dopoguerra, e costringeva solfatari come Turi Scordu ad emigrare nelle miniere del 
Belgio, come ha raccontato nei suoi potenti versi il poeta Ignazio Buttitta.
Un popolo i cui santi, madonne e protettori sono “il frutto” di un rapporto antichissimo con la terra e 
il lavoro: un rapporto Dio-uomo che non è di solo do ut des, ma di partecipazione del primo al destino 
dell’altro. Un rapporto che si gioca in un tempo “altro”, quello mitico, un mito che tuttavia freme di 
storia, di uomini in carne ed ossa, di destini affidati ad una entità, a cui ci si affida con trepidazione e 
dedizione, se è vero che questi uomini eseguono ogni anno i riti che fanno parte della loro storia più 
autentica.
Fra questi, e in posizione eminente, è la festa del Signore dell’Olmo, o Signuri i maiu, che tutta 
Mazzarino aspetta ogni anno, da cui fa dipendere l’annata agraria, giunta al suo apice. Il SS.mo 
Crocifisso di Mazzarino si festeggia nel centro nisseno la prima domenica di maggio, ma è 
chiaramente legata a tutte le feste del Crocifisso che si celebrano tra il 1° e il 3 maggio. Si tratta di 
una classica festa su fondo leggendario: nella chiesa detta dell’Olmo si conserva un crocifisso in 
legno.
Racconta la leggenda che la statua fu acquistata ad Aidone da un artista che dopo averla venduta si 
pentì e volle riacquistarla a tutti i costi. Ma il rettore della chiesa non ne volle sapere. Fu così che 
l’uomo nottetempo, forzando la porta della chiesa, vi penetrò. Prima però volle posare il pesante 
bastone da viaggio, piantandolo davanti alla chiesa. Entrato dunque, si avviò per compiere il sacrilego 
gesto, ma un rumore di passi lo convinse ad abbandonare l’impresa. Uscì dal tempio, ma quando 
allungò la mano per riprendere il bastone, questo per un prodigio si trasformò in un gigantesco olmo.
L’albero fece mostra di sé per secoli davanti alla chiesa, ed ogni mese di maggio in coincidenza con 
la festa esso trasudava un olio considerato miracoloso (l’uogghiu santu), che ciascuno raccoglieva e 
portava in casa contro ogni avversità: guai a negare tutto ciò, poiché si era presi per eretici e 
scomunicati. Ma intorno al 1876 (la data non è certa) il rettore della chiesa per fare spazio davanti nel 
piano antistante, fece estirpare quell’olmo gigantesco fra le proteste del popolo, che accusò il prete di 
empietà. L’albero fu poi trapiantato a lato della chiesa negli anni trenta del ‘900, come ricorda una 
lapide “ad veterem traditionem renovandam”: tutto questo a furor di popolo. Ripristinato l’elemento 
centrale della narrazione e devozione popolare, la plurisecolare festa poté svolgersi più bella e più 
partecipata.
La domenica mattina cento devoti chiamati nuri, vestiti di una lunga camicia bianca, annodata ai 
fianchi, facenti parte della confraternita del Signore dell’olmo o della vara, prelevano il pesantissimo 
fercolo e a piedi scalzi lo portano in processione per la città. Essi si tramandano il posto sotto la vara 
di padre in figlio. Sul fercolo a baldacchino tutto di ferro dorato si dispone il crocifisso avvolto nel 
cotone e ricoperto di un delicato velo come fosse un sudario, assieme all’oru do signuri, i preziosi ex 
voto donati dai fedeli. Appena uscito il simulacro, preceduto dalle statue degli apostoli Pietro e Paolo, 
viene subito investito da una pioggia di corone di fiori di maggio (ciuri di maiu), intrecciate e lanciate 
dalle donne e dai bambini, assieme a profumati petali di rose: lo scopo è di riuscire ad agganciarle 
alla vara o alla statua del Cristo.
Il simulacro è trainato (assai simbolicamente per la verità) da trecentotrenta piccoli confratelli con 
delle lunghe corde, che al contempo li lega al loro Cristo forse per sempre. Gli emigranti, che tornano 
per questa festa in massa, sono fra i più attivi. Via via che il Crocifisso procede, mentre i nudi 
scandiscono la classica cantilena “viva Gesù e-Ccrucifissu”, le corone ricoprono la vara fino a 
sommergerla quasi, fino a farle acquistare un colore giallo solare, sopra il colore azolo (azzurro) delle 
colonne. Subito cominciano i “miracoli”, perché la vara improvvisamente e per centinaia di volte 
lungo il percorso stramazza ora a destra ora a sinistra, fin quasi a toccare terra. Qualcuno racconta 
che il gesto significa che nei pressi v’è qualche fedifrago che avendo promesso un’offerta non ha 
mantenuto fede al voto fatto: «u Signuri ci l’havi cu chiddi ca fannu finta i nenti, ma u signuri i vidi 
e li richiamma e si fa pisanti pisanti davanti ad iddi e quasi li vo scacciari», e i portatori sono costretti 
ad assecondare una forza misteriosa.
La processione attraversa le strette vie del centro addobbate con fiori, palme, bandierine colorate, 
coperte ricamate tra le più ricche in una gara fra quartieri che si conclude senza vincitori. Giunta in 
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piazza Vittorio Veneto, la vara sosta in preghiera, dopo aver più volte inscenato la pantomima di cui 
s’è detto verso le case dei ricchi del paese. La sete è stemperata da abbondanti bevute di vino, mentre 
dai balconi vengono lanciate le colombe e ancora altre corone di fiori.
Fino a qualche decennio addietro, quando la vara entrava nella chiesa della Madonna del Màzzaro, si 
racconta che i portatori erano presi da una forza misteriosa che li faceva correre verso l’altare 
maggiore dove è esposto il quadro della patrona: si diceva che «u signuri un vidi l’ura di vidiri a so 
matri». Ma non finiva qui perché quando il simulacro tenta di uscire è la madre a richiamarlo e i 
portatori indietreggiano improvvisamente attratti da una potente attrazione, fra le lacrime e gli evviva 
di tutti i fedeli presenti in massa. Questo rito fu a un certo punto proibito per la paura che a causa di 
questi continui andirivieni il pavimento della chiesa sprofondasse e tutti precipitassero nelle cripte 
sotterranee. Così si proibì l’ingresso, ma fu una rivoluzione. Si ripristinò il rito a patto che (con la 
presenza dei carabinieri) tutto si svolgesse in pochi minuti: trasuta e sciuta nta nu lampu, come si 
disse dall’autorità.
Quando nel pomeriggio la vara è riportata nella sua chiesa questa si riempie all’inverosimile: tutti 
aspettano il miracolo, che avviene puntualmente: u signuruzzu cianci si dice: allora tutti con dei 
fazzoletti raccolgono quelle “lacrime” sante che si depositano nei freddi marmi e li custodiscono in 
casa contro ogni male. Chi non vede che superstizioni è il parroco che depreca l’usanza, ma poi si 
sente rimbrottato: “i parrini faciti perdiri a fidi”.
Pare che la festa risalga al terremoto del 1693, ma è chiaro che le sue radici sono più antiche e si 
perdono nella notte del mito. Superata la prima emozione, che suscita anche in chi a questi riti è ormai 
abituato, a noi tocca decodificare, a tavolino direi, i segni di una festa assai sentita, il loro significato 
profondo, che favorisce la persistenza di un culto secolare.
Il simbolo chiave della festa, e il più importante (non parlo dei fiori di maggio che meriterebbero una 
trattazione), è certamente quello della croce, che fa un tutt’uno con quello dell’albero, non a caso 
presente nella leggenda base della festa. Croce ed albero si richiamano, per essere simboli vegetali 
per eccellenza, essi si legano all’immagine archetipo dell’Albero della vita, della rinascita naturale, 
di cui il Cristo è esemplificazione che personifica questo percorso dalla morte alla vita. Sotto 
l’apparente polimorfismo del simbolo dell’albero, la struttura che si rivela è quella di un cosmo 
vivente, che si rigenera senza interruzione.
L’albero è il cosmo stesso, esso è axis mundi, che lega cielo e terra e viceversa (albero rovesciato). 
Fra questi alberi della rinascita vegetale rientra l’albero di maggio, l’albero della cuccagna, l’antenna 
dei giochi del primo maggio. Non occorre ripetere le bellissime pagine di Mircea Eliade nel 
volume Trattato di storia delle religioni. In un capitoletto dell’opera lo studioso parla esplicitamente 
del rapporto albero-croce: la croce fu fatta col legno dell’Albero della vita, su di esso fu crocifisso il 
Redentore. Narra una leggenda che la croce fu piantata nel luogo dove giaceva il peccatore Adamo e 
che il sangue del Redentore lo bagnasse salvandolo dal peccato originale e con lui riscattando tutta 
l’umanità.
Per i cristiani la croce è sostegno del mondo, posta com’è al suo centro, come luogo liminare tra vita 
e morte, tra cielo, terra, inferno. La croce è fonte di guarigione, sorgente di vita, poiché il suo legno 
deriva dall’Albero della vita. É anche fonte di ringiovanimento. Il mito della croce salda antichissime 
mitologie con la prospettiva salvifica del cristianesimo. Essa compie miracoli, non potendo 
prescindere dal simbolo madre che è appunto l’albero. La croce in quanto legno drizzato, albero 
artificiale, non fa che drenare le accezioni simboliche proprie di ogni simbolismo vegetale. Se essa è 
scala di ascensione (dalla morte alla vita) è perché è contaminata dagli archetipi ascensionali: per 
rovesciamento essa da emblema romano infamante diventa simbolo sacro ed unica spes. È simbolo 
della totalizzazione spaziale, unione dei contrari, isomorfo al koua cinese (unione di yang e yin). In 
quanto legno è sede del fuoco, che si genera per sfregamento nel vai e vieni ritmico: una ierogamia 
da cui scaturisce il figlio fuoco. Principio di rigenerazione e rinnovamento ciclico.
L’albero annuncia il ciclo vegetale, un divenire drammatico che dalla fruttificazione passa alla 
caducità. Ma l’ottimismo ciclico (eterno ritorno) è rafforzato dalla verticalità dell’albero, che 
richiama la stazione eretta dell’uomo. Essa, la verticalità, innesta immagini ascensionali, che 
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declinano verso l’utopia progressista, verso un messianismo filiale, una filiazione arborescente, da 
cui, attraverso gradi e passaggi, scaturisce l’immagine di un dio Salvatore.
É così che nel simbolo dell’albero e della croce si saldano due visioni del tempo (le uniche sinora 
possibili): il tempo ciclico dell’eterno ritorno e il tempo rettilineo della salvezza una tantum: 
paganesimo e giudaismo ne sono i referenti storici. Ma non si dimentichi che l’albero è legno che si 
lega all’altro grandioso simbolo: il fuoco. Ogni albero e ogni legno, in quanto servono a costruire una 
ruota o una croce, servono in ultima analisi a produrre fuoco irreversibile.
«È per questi motivi che nell’immaginario – scrive il Durand – ogni albero è irrevocabilmente 
genealogico, indicativo di un senso unico del tempo e della storia». Esso ci conduce ad una 
collaborazione dinamica col divenire che fa di quest’ultimo l’alleato, e non più il nemico, di ogni 
maturazione e di ogni crescita, il tutore verticale e vegetale di ogni progresso. Il tempo o lo si affronta 
attraverso le armi del simbolismo guerriero e polemico o lo si ingabbia attraverso una assimilazione 
ciclica e progressistica, che ne plachi o ne annulli l’inesorabilità. Il tempo non è più vinto attraverso 
la assicurazione del ritorno, dalla ripetizione (eterno ciclo), ma in quanto dalla combinazione dei 
contrari scaturisce un “prodotto” definitivo, un progresso che giustifica il divenire stesso, perché 
l’irreversibilità è dominata e diventa promessa di vita eterna: segna il passaggio da archetipi circolari 
ad archetipi sintetici e inglobanti, che instaureranno i miti del progresso e i messianismi storici e 
rivoluzionari. L’immaginario in questo modo impatta la storia, che ne diviene un prodotto soggetto 
alle leggi del divenire.
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Voci di donne in tempi straordinari

di Grazia Messina 
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Caro compagno, Carissimo Gino, Caro Cortese, Onorevole. Le trentotto lettere che sei giovani donne 
del partito comunista indirizzano al partigiano e parlamentare siciliano Gino Cortese durante la sua 
detenzione, dal 1948 al 1949, non si rivolgono all’autorevole corrispondente con la medesima 
familiarità.
Si potrebbe pensare a semplici protagoniste epistolari, aprendo la raccolta che ci viene oggi 
consegnata da Enrico, figlio di Gino, nel volume Straordinarie. Le lettere delle donne del PCI a Gino 
Cortese (Navarra Editore, 2022).  Altro tuttavia ci raggiunge con le loro voci, trascinate dall’intreccio 
fitto, senza smagliature, che dopo quel differente esordio dettato da minore o maggiore prossimità 
d’affetti, parla d’impegni e progetti condivisi da portare avanti.
Le donne che scrivono a Gino Cortese hanno un ruolo pubblico, istituzionale, politico. Ci sono 
staffette partigiane, parlamentari, giornaliste, intellettuali, tutte antifasciste militanti in una Sicilia da 
poco uscita dal devastante conflitto mondiale ma non ancora terra di pace. Meritano, a ragione, di 
essere considerate “straordinarie”. Perché per i tempi lo furono davvero.
Facevano parte, quelle donne    non è superfluo ricordarlo    della prima generazione di italiane che 
aveva avuto accesso alle urne con le elezioni del 1946. Dopo quasi mezzo secolo di rivendicazioni, 
la metà del Paese esclusa dalle liste politiche aveva potuto finalmente trovare voce per votare ed 
essere votata, si era messa in fila nei seggi per le amministrative, e ancora per il referendum e per 
l’Assemblea Costituente.
È vero, si trattò di un esordio contenuto: soltanto ventuno sarebbero state le deputate elette per 
scrivere la nuova Italia democratica [1]. Eppure, pur trattandosi del 3,7 per cento dei 556 membri, si 
poneva fine ad una storia di presenze politicamente invisibili. Tra quelle che, ormai a pieno titolo, si 
presentavano come le prime cittadine italiane, 49 avrebbero fatto parte dei 978 componenti del 
Parlamento nel 1948 (45 alla Camera, 4 al Senato). L’anno precedente, in Sicilia, solo tre donne 
avevano ottenuto la fiducia degli elettori per la prima Assemblea regionale del dopoguerra. Numeri 
ancora piccoli, certo, ma da subito importanti per il peso che avrebbero assunto nella Repubblica 
appena venuta alla luce.
Se le donne scrivono, è Gino Cortese che riceve e legge nel silenzio di una cella. In apertura, il figlio 
ricorda la statura morale e politica del genitore, tra i trecento detenuti siciliani    qualche migliaio nel 
Paese    del biennio 1948 -1949, quello in cui il governo De Gasperi aveva rotto l’iniziale alleanza 
con le sinistre per ottenere gli aiuti del piano Marshall e l’appoggio americano. Uomini in carcere 
perché accusati di adunata sediziosa, di «oltraggio e lesioni a pubblico ufficiale, se non tentato 
omicidio o addirittura “complicità morale”», e di altro ancora.  Fa bene l’autore a ricordare che nella 
Sicilia del 1948 «cadevano sotto i colpi della mafia decine di sindacalisti, si sparava ai comizi del 
PCI, s’incendiavano le sedi di partiti di sinistra e dei sindacati, il banditismo mafioso sequestrava e 
uccideva», perché non va dimenticato che la giovane democrazia zoppicava soprattutto nell’Isola, 
dove persistevano abusi, imposture e soperchierie.
Questo in breve il contesto per muoversi con la giusta accortezza tra le trentotto lettere che Enrico 
Cortese ci propone in una raccolta preziosa. Abbiamo insomma tra le mani singolari “scritture 
documento” di donne che avevano da poco conquistato i diritti civili, e che lottavano insieme agli 
uomini in una Sicilia di violenze e arretratezze.
Quelle voci ci parlano di presenze nelle campagne e nei quartieri, di letture che si rendevano 
necessarie per afferrare la complessità di un tempo in travagliato mutamento. Raccontano delle tante 
attività, di incarichi presi e ricevuti per muoversi anche fuori dall’Isola, degli incontri politici e della 
ricerca di libri e riviste da inviare ai compagni detenuti.
Si scrive per informare e riportare qualcosa del mondo di fuori, delle vicende processuali in corso e 
delle beghe di partito, ma anche per spalancare un mondo interiore fatto di affetti e sentimenti    con 
quella specificità tutta femminile che non conosce infingimenti di facciata    e dichiarare paure, 
difficoltà, le fragilità di uomini e donne scesi in campo per difendere ideali condivisi. Sono donne 
che si prendono cura della madre di Gino (la stessa si firma in calce in due lettere), riconoscono 
l’assistenza ai carcerati come un dovere, le difficoltà nel conciliare responsabilità di famiglia e di 
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partito, come precisa Giuseppina Li Causi, la più schietta, e anche la più presente nella raccolta con 
le sue 19 missive: 

 «[…] non debbo farmi influenzare dalla prole, poi debbo studiare di più. Tutto questo presuppone un certo 
sforzo che spero di portare a buon punto. […] Son sempre responsabile regionale di Partito e me ne vergogno 
molto, perché non posso fare niente» (lettera del 4 aprile 1949). 

Gina Mare, una delle tre deputate appena elette nell’Assemblea regionale siciliana [2], aggiunge 
all’impegno politico una forte carica di umanità, con l’attenzione per la salute del compagno in 
carcere, ed è grata a Gino per la forza di volontà e l’aiuto che dà agli altri compagni di prigionia. 
Giuliana Saladino, già ferma in quei propositi che la porteranno lontano, lo aggiorna sull’attività che 
in Sicilia procede a rilento per via dei tanti intoppi, ma anche sull’apertura di un’edicola ad Agrigento 
con libri e insegne luminose, sulla stampa del partito, sulla proiezione di film nelle località della 
provincia. Eugenia Bono teme la censura, ed usa un linguaggio quasi cifrato, ma ci tiene a confermare 
la sua disponibilità nella causa da portare avanti. Anche Paola Dugo, la sola a rivolgersi a lui in qualità 
di “Onorevole”, nell’unica lettera presente nella raccolta fa riferimento ai controlli sulla 
corrispondenza con i detenuti, ad autorizzazioni non concesse. Di certo le maggiori complessità in 
quel tempo di mezzo accompagnano la figura di Franca Casanova [3], che frequenta a Milano il 
Centro degli studi sociali per incarico del PCI. Fra tutte, è Franca a rivelare disagi e insufficienze di 
un partito che si rivela ancora maschilista: 

«Sono molto giovane, inesperta ed avrei bisogno di aiuto dai compagni della Federazione, invece loro non mi 
hanno scritto nemmeno una lettera. […] ci dobbiamo battere nella nostra provincia anche per una migliore 
formazione dei nostri compagni […]» (lettera dell’11 marzo 1949) «[…] mi hanno dimenticata non mi tengono 
informata nemmeno sulla attività politica della provincia» (lettera del 22 marzo 1949). 

Confida a Gino le resistenze incontrate in famiglia per la mentalità arretrata dei genitori e le tensioni 
continue, per non dare pena in casa e contemporaneamente lavorare per il partito. Teme di non essere 
all’altezza dei compiti che le sono stati assegnati, avverte una certa diffidenza anche dal partigiano 
tanto stimato. Anticipa quel sentire che più tardi porterà Alda Merini a scrivere ciò che ogni donna 
conosce assai bene, un dover «chiedere scusa a me stessa per non essermi creduta abbastanza».
Come proiettare tanta ricca comunicazione d’esistenza nel cammino di libertà intrapreso dalle donne? 
Ai diritti politici appena conquistati non corrisponderà per molto tempo la pienezza dei diritti civili. 
Bisognerà lottare per ottenere la tutela delle lavoratrici madri (1950), per l’ingresso delle donne 
nell’amministrazione della giustizia (1956), per il divieto di licenziamento per matrimonio (1963), 
per l’abrogazione del reato di adulterio (1968) e poi del delitto d’onore (1981), per la legge sul 
divorzio (1970), per il nuovo diritto di famiglia (1975), per la parità di trattamento di uomini e donne 
sul lavoro (1977), per l’aborto (1978), contro la violenza di genere (2019) che ancora non si riesce a 
contenere e che ogni giorno fa registrare nuove vittime.
Questa la direzione da indicare per leggere e far conoscere, in particolare ai più giovani, l’interessante 
rassegna epistolare curata da Enrico Cortese. Destinata a divenire così un manifesto civico, non solo 
politico. Per coniugare le energie straordinarie delle sei siciliane comuniste col vissuto ordinario delle 
tante donne ancora in marcia su una strada in salita, con traguardi da mantenere e riconoscimenti da 
raggiungere.
Perché si tratta di un cammino comune che riguarda tutti, da percorrere senza ignorare le piastrelle 
su cui mettiamo i piedi ogni giorno, poste una accanto all’altra da chi ha creduto e ancora crede in 
una vera libertà, come ha spiegato assai bene nel suo ultimo lavoro Alessandra Bocchetti: 

«Per essere libere è necessario saper vedere, riconoscere e sentirsi addosso la storia delle donne che ci hanno 
preceduto, e oltre il dolore saperne riconoscere la forza, la loro forza immensa, tenace, silenziosa forza di 
pazienza, di cura, di attenzione all’esistente» [4]. 
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Note

[1]  Le ventuno costituenti appartenevano prevalentemente alla classe media. Tredici erano laureate, 
soprattutto in materie umanistiche, una era impiegata, un’altra casalinga, due delle comuniste erano state 
operaie. Provenivano per la maggior parte dall’area centro-settentrionale del Paese, dove lo sviluppo 
economico era stato più precoce e la Resistenza aveva segnato tante vite. Con loro cominciava una nuova fase 
della storia.  Alba De Cespedes scrisse sulla giornata del 2 giugno: «[…] su quel segno in croce sulla scheda 
mi pareva di aver disegnato uno di quei fregi che sostituiscono la parola fine. Uscii, poi, liberata e giovane, 
come quando ci si sente i capelli ben ravviati sulla fronte». 
[2] Gina Mare morirà nell’oblio di tutti, come precisa con amarezza il curatore, dopo avere dedicato le migliori 
energie ai deboli e agli sfruttati. Scriverà di lei Simona Mafai in M. Fiume (a cura di), Siciliane. Dizionario 
biografico, Romeo Editore, Siracusa 2006: «non si limitava a parlare: si interessava dei bambini e della loro 
salute, dava una mano per portarli in ospedale, guidava le donne in Municipio a chiedere la riparazione delle 
strade, l’apertura di asili e colonie estive».
[3] La lettera riportata nel libro è l’unica dattiloscritta.
[4] A. Bocchetti, Basta lacrime. Storia politica di una femminista (1995- 2020), VandA Edizioni, Milano 
2022: 278.
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L’apparato decorativo della chiesa “liberty” di Sant’Antonio a 
Favignana: un’inedita lettura

Favignana, Chiesa di Sant’Antonio

di Lina Novara 

L’11 aprile 1898 veniva aperta al culto, con solenne atto di benedizione, la chiesetta di Sant’Antonio 
di Favignana, voluta dalla Famiglia Florio ed edificata fra il 1893 ed il 1898 come segno tangibile 
della loro religiosità e come omaggio al santo tanto venerato dai pescatori di Favignana che lo 
pregavano prima di ogni mattanza. La vollero semplice all’esterno ma riccamente decorata 
all’interno, come le chiesette bizantine.
Per questo fecero dipingere, a tempera, sulle pareti e sul soffitto meravigliose decorazioni creando un 
unicum straordinario che oggi si rivela un raro esempio di edilizia di culto di fine dell’Ottocento – 
primi del Novecento, in cui confluiscono arte sacra e art nouveau.
L’apparato decorativo pittorico, passando da stilemi neobizantini, neomedievali e preraffaelliti, si 
inserisce infatti nel più ampio respiro dell’art nouveau condividendone la grazia decorativa e le 
invenzioni [1]. La mancanza di documentazione non consente di stabilire con certezza chi sia stato il 
progettista né tantomeno l’autore o gli autori dei dipinti, mala qualità complessiva dell’apparato 
decorativo denota che i Florio sceglievano sempre validi e rinomati artisti [2].
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Il progetto viene attribuito a Giuseppe Damiani Almeyda, che si sarebbe avvalso della collaborazione 
di Filippo La Porta al quale aveva affidato la direzione dei lavori dei cantieri di Favignana e in 
particolare del palazzo Florio [3]. È risaputo che Damiani Almeyda fu l’architetto di fiducia di 
Ignazio Florio sin dal 1868, come già precedentemente Carlo Giachery lo era stato di Vincenzo Florio, 
padre di Ignazio.
Probabilmente nella scelta delle decorazioni interne influì Filippo La Porta che a Palermo aveva 
adottati soluzioni liberty per l’apparato decorativo del villino Caruso. Nastri con iscrizioni, cartigli e 
alcuni motivi fitomorfi sembrano infatti ispirati alle decorazioni del villino palermitano dove avevano 
lavorato artisti come Ettore De Maria Bergler, Pietro Bevilacqua, Gaetano Geraci, e dove il mobilio 
proveniva dalla rinomata fabbrica Ducrot.
Sicuramente nella chiesa, che ha impianto basilicale a tre navate, c’è un intento teologico-didascalico, 
espresso attraverso la decorazione ricca di motivi floreali e simbolisti, a tinte pastello e con ampio 
ricorso ai fiori e alle curve morbide e sinuose del liberty. Soggetto protagonista è naturalmente il 
santo titolare Antonio che compare nella lunetta sopra la porta d’ingresso dove è rappresentato uno 
dei suoi miracoli: la predica ai pesci. 
Come nella vita di San Francesco è significativo l’episodio della predica agli uccelli, nella vita 
di Antonio non meno fantasiosa e poetica è la predica ai pesci, avvenuta a Rimini, città popolata da 
eretici nel XIII secolo. All’arrivo del francescano, i capi di quella città diedero l’ordine di isolarlo: 
Antonio trovò infatti le chiese vuote e nessuno gli rivolse la parola. “Poiché vi dimostrate indegni 
della Parola del Signore – disse – io mi rivolgerò ai pesci in modo da evidenziare ancora di più la 
vostra mancanza di fede”. Si avviò allora verso la spiaggia e giunto vicino al mare, disse: “Fratelli 
pesci, venite voi ad ascoltare” ed iniziò a predicare.
Alle sue parole i pesci cominciarono a comparire e a sollevare parte del corpo sulla superficie 
dell’acqua. Si avvicinavano a lui e lo osservavano attentamente aprendo la bocca. Per tutto il tempo 
che il Santo parlò lo ascoltarono attentissimi, come se fossero dotati dell’uso della ragione e, a volte, 
davano anche segni di assenso alle sue parole. Dopo aver ricevuto da lui la benedizione si 
allontanarono. Impressionati da questo episodio i Riminesi abbandonarono l’eresia. La predica ai 
pesci è uno dei miracoli di Sant’Antonio meno raffigurato nei cicli dedicati al frate di origine 
portoghese, poi divenuto padovano. Nella basilica dedicatagli a Padova, vicino alla Sacrestia, c’è un 
affresco che narra, in termini pittorici, lo stesso miracolo.
I pesci raffigurati a Favignana sono di grossa taglia e, in tema con l’ambiente, sembrerebbero tonni, 
specie ittiche considerate nell’antichità – soprattutto presso gli Etruschi – simbolo della forza e del 
coraggio di superare le avversità della vita poiché molto veloci a muoversi in mare. Il dipinto, pur 
garbato nella condotta pittorica e naturalistica, non si impone per qualità narrativa ed espressiva.
Sotto il dipinto si leggono i versi di una antifona ispirata al passo di Luca (12,37): BEATI SERVI 
ILLI QUOS CUM VENERIT DOMUS INVENERIT VIGILANTES [4].
Lungo tutto l’architrave e nell’abside altri brani di canti di lode e di salmi: a Sant’Antonio è rivolta 
la preghiera – o responsorio – “Si quaeris miracula” che fa parte dell’Officium rhythmicum S. Antonii, 
composto da fra Giuliano da Spira in onore del Santo nel 1233, due anni dopo la sua morte: è una 
forma di preghiera popolare che gli viene rivolta come invocazione per ritrovare le cose perdute, tra 
le quali la salute [5]. 
Si quæris miracula/mors, error, calamitas,/dæmon, lepra fugiunt,/ægri surgunt sani./ Pereunt 
pericula,/cessat et necessitas/O proles Hispaniae/pavor infidelium/nova lux Italiae/ nobile 
depositum/urbis Paduanae [6].
Dal XV secolo in poi Sant’Antonio è stato rappresentato con un giglio bianco in mano, fiore che sta 
ad indicare la sua purezza e la lotta contro il male. Il giglio nella simbologia cristiana allude infatti 
alla purezza e alla castità, motivo per cui è accostato alla Vergine Maria. e lo troviamo quasi sempre 
nei dipinti che raffigurano L’annunciazione tra cui quella celeberrima di Leonardo da Vinci.
Nella navata centrale vi sono due pannelli dipinti, di chiaro gusto preraffaellita, nei quali sono 
rappresentate due eleganti figure di angeli che, avvolti in una veste candida, si elevano da un campo 
di gigli bianchi: uno tiene in mano un nastro con la scritta ANTONIUS, l’altro due gigli.
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Nelle principali religioni gli angeli vengono ritenuti messaggeri di Dio in quanto eseguono i suoi 
ordini e li trasmettono agli uomini. Essi svolgono il ruolo di intermediari tra l’umano e il divino. Sono 
ausiliari di Cristo nell’opera della salvezza  (Lettera di Paolo agli Ebrei 1,14), assicurano la custodia 
degli uomini (Matteo 18,10; Ati 12,15), presentano a Dio le preghiere dei santi (Apocalisse 5,8: 8,3), 
conducono l’anima dei giusti in Paradiso (Luca 16, 22).
Nelle rappresentazioni dei due angeli si manifesta con forza la simbologia che contraddistingue i 
lavori preraffaelliti ed è evidente il rapporto tra spiritualità e natura. Il bianco è il colore che 
predomina e sta a simboleggiare l’innocenza e la purezza degli angeli, in quanto liberi dal male e 
dalla malvagità, ma anche dediti alla castità, alla virtù e alla fedeltà.
Fa da scenario alle due figure il contesto naturale, ma la poetica è quella simbolista e il sentiero 
sinuoso, tracciato fra i gigli, indica il cammino verso Dio. Sul capo degli angeli, che hanno folti 
capelli, è posta una vistosa e variegata aureola, formata da un nimbo, contornato da un motivo 
geometrico a zig zag, a sua volta circondato da raggi filiformi. La composizione si basa su linee 
verticali, segnate dagli steli dei gigli che danno spinta ascensionale alla figura che sta per elevarsi; 
l’orizzontalità è invece segnata dalla linea dell’orizzonte stesso, reso vivido dai contrasti dei colori.
Il giglio è stato anche associato a Sant’Antonio per le parole con le quali egli si riferisce al fiore in 
uno dei Sermones, la sua grande opera teologica e letteraria [7].
«Considera che nel giglio ci sono tre proprietà: il medicamento, il candore e il profumo. Il 
medicamento si trova nella sua radice, il candore e il profumo nel fiore. E queste tre proprietà 
raffigurano i penitenti, poveri nello spirito, che crocifiggono le membra con i loro vizi e le loro 
concupiscenze, che custodiscono l’umiltà nel cuore per soffocare l’impudenza della superbia, il 
candore della castità nel corpo e il profumo della buona fama». Sant’Antonio considera quindi il 
giglio bianco come simbolo dei penitenti, coloro cioè che rinunciando ai piaceri corporali e materiali, 
nel medioevo, esaltarono i piaceri spirituali e intrapresero il cammino verso Dio. Il giglio inoltre 
fiorisce in primavera, la stagione in cui è morto Antonio, e simboleggia anche la natura, molto 
valorizzata dai Francescani.
Nel catino absidale domina l’immagine del Bambino Gesù che, sotto forma di Serafino circondato da 
un nimbo, si pone davanti ad un disco bianco – l’ostia sacra – contornato da raggi lanceolati ed 
ondulati simili a quelli di un ostensorio. I Serafini, essendo gli angeli più vicini a Dio, risiedenti nel 
cielo supremo, si collocano nella prima gerarchia.
Il profeta Isaia parla della visione di un Serafino (6,1-3): «Vidi il Signore seduto su di un trono, ed il 
suo seguito riempiva lo Hekhal. Sotto di lui stavano i Serafini, ognuno con sei ali, e due di queste 
ricoprivano il loro viso e due i loro piedi, mentre con le ultime due volavano».
Tommaso d’Aquino nella sua Summa Theologiae cita i Serafini diverse volte e sostiene che essi 
possiedono l’eccellenza dell’ardore nella carità: «questi angeli possiedono in se stessi una luce 
inestinguibile, e …loro sono in grado di illuminare perfettamente gli altri». Proprio la luce sembra 
essere il filo conduttore della simbologia dell’abside: come luce viene raffigurato Gesù Bambino, e 
nell’arco absidale si legge la frase che Gesù rivolse alle turbe dei Giudei: EGO SUM LUX MUNDI 
QUI SEQUETUR ME NON AMBULAT IN TENEBRIS SED ABEBIT LUMEN VITAE (Giovanni 
8, 12) [8].
Nell’abside è riportata una frase oggi lacunosa di cui ancora si intravedono le parole ET 
ORNAVIT…INDUIT EUM riferentisi al versetto 9 del Capitolo 45 del 
Siracide: Amavit eum Dominus et ornavit eum; stolam gloriae induit eum [9].
Nei due tratti di architrave che poggiano sui capitelli delle colonne binate a sostegno dell’arco si 
leggono le parole del Salmo 98, rispettivamente (a sinistra) FECIT MIRABILIA (a destra), IN VITA 
SUA [10]. Al Salmo 132 si riferisce invece la frase PAUPERES SATURABO PANIBUS 
sull’architrave della navata centrale, a destra [11]. L’iscrizione IN BONITATE PLACUIT DEO, 
riportata sullo stesso architrave, è tratta dalla lettera di Paolo agli Efesini (1, 9) [12].
Tra Sant’Antonio di Padova e il Bambino Gesù c’è stato un grande legame e il Santo, nell’iconografia 
tradizionale, lo tiene in braccio. Il Bambino oltre ad indicare l’attaccamento di Antonio all’umanità 
del Cristo e alla sua intimità con Dio, fa anche riferimento alla visione che il Santo ebbe a 

https://it.cathopedia.org/wiki/Lettera_agli_Ebrei
https://bibbianuova.qumran2.net/?q=Ebr+++++1,14
https://it.cathopedia.org/wiki/Apocalisse_di_Giovanni
http://www.intratext.com/IXT/ITAGAOO01/9Z.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITAGAOO01/1/64.HTM
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Camposampiero, vicino Padova, dove si era ritirato in preghiera poco prima di morire, presso un 
convento messo a disposizione dei Francescani dal conte Tiso. Una sera, il conte, essendo andato a 
trovarlo, dall’uscio socchiuso della cella vide sprigionarsi una luce intensissima. Temendo un 
incendio, spinse la porta e vide Antonio che stringeva fra le braccia Gesù Bambino. Ripresosi 
dall’estasi, Antonio si accorse della presenza del conte che era attonito e commosso per avere assistito 
alla scena miracolosa, e lo pregò di non raccontare a nessuno quanto aveva visto. Infatti, solo dopo la 
morte del Santo, il conte Tiso riferì dell’apparizione celeste.
Sul fondo delle vele delle due volte a crociera della navata centrale, dorato come nei mosaici bizantini, 
spiccano, in una, i simboli dei quattro Evangelisti – aquila, leone, bue, angelo – con relativi inizi dei 
loro Vangeli:

JOANNES IN PRINCIPIO ERAT VERBUM,
MARCUS INITIUM EVANGELII,

LUCAS QUONIAM QUIDEM MULTI,
MATTHEUS LIBER GENERATIONIS JESU [13]

Nell’altra crociera sono dipinti angeli con simboli eucaristici e testoline infantili di cherubini tra 
quattro ali, con le seguenti frasi, tratte dal Vangelo di Giovanni:

EGO SUM VIA VERITAS ET VITA
QUI CREDIT IN ME ABEBIT VITAM AETERNAM

SI QUIS MIHI MINISTRAT ME SEQUATUR
EGO SUM PANIS VITAE [14] 

Simboli eucaristici anche nelle navatelle laterali: composizioni di spighe e uva, alludenti al pane e al 
vino, al corpo e al sangue di Cristo, inseriti in cornici di gusto floreale, le stesse che incorniciano tutti 
i pannelli figurati.
Tipicamente liberty sono inoltre i decori dei lunghi pannelli rettangolari dove tralci, foglie e viticci, 
ispirati alla morfologia vegetale, si avviluppano e si aggrovigliano determinando intrecci di linee 
curve: linee che si attorcigliano, si raddoppiano, si moltiplicano fino a trasformarsi nel tipico colpo 
di frusta del liberty, stile che qui esplode come la fiamma che compare in alto, inquadrata tra rami di 
aranci, tratti al repertorio figurativo della tradizione culturale siciliana, ma rivisitati in termini 
modernisti. L’arancio è simbolo di paradiso, di redenzione e di vita eterna.
Vengono in mente le composizioni delle vetrate di Gregorietti nel villino Caruso a Palermo, come 
allo stesso artista rimandano le geometriche cornici dei vari pannelli [15]. Ancora al Santo di Padova 
fa riferimento il fuoco, talvolta tenuto in mano come simbolo del suo amore per Dio e per il prossimo. 
Motivi floreali e vegetali si ripresentano nei dipinti “a cassettoni” delle coperture delle navate laterali 
e del vano d’ingresso.
Ma il vero fulcro del liberty è sulle pareti perimetrali decorate come carte da parati o tessuti serici: in 
una inedita composizione di girasoli da cui sbocciano angeli adoranti, su un fondo bianco e senza 
soluzione di continuità, si sviluppa una teoria di tondi floreali dove i fiori di mughetto fanno da 
cornice. Si tramanda che nei visi degli angeli sono ritratti i giovani favignanesi morti prematuramente
Anche qui tralci e foglie si intrecciano formando linee curve e continue che fanno fa riempimento 
negli spazi vuoti, assieme ad altri piccoli girasoli. Anche qui si ripete il connubio tra simbolismo, 
spiritualità e arte: il girasole dal greco “helianthus”, significa “fiore del sole”, simboleggia il sole e 
quindi la luce e la vita. Rappresenta Cristo, il quale attinge all’amore del Padre per illuminare ogni 
creatura e trasfigurarla a sua immagine.
EGO SUM LUX MUNDI… riporta la frase che si legge sull’arco absidale. I girasoli seguono il sole 
mentre si sposta, ogni giorno, da est a ovest nel cielo: possono essere identificati come i fedeli leali e 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/?p=64808&preview=true#sdendnote14sym
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devoti che seguono Dio. Sono quindi un simbolo di vera e fedele lealtà verso ciò che è molto più 
luminoso e grande di loro. Riferimenti al girasole si trovano sia nell’Antico che nel Nuovo 
Testamento. Nell’Antico, Dio usa il girasole per descrivere la sua relazione con Israele: I tuoi figli si 
comportano come i gigli che crescono nel campo. I tuoi figli sono come i Girasoli che si voltano 
verso di te (Osea 14:5-6). In questi versetti, Dio promette di proteggere e curare Israele come un padre 
fa con i suoi figli. Nel Nuovo Testamento, Gesù Cristo tramite il girasole descrive la fine dei tempi: E 
quando vedrete un Girasole che spunta a oriente, sappiate che il Figlio dell’uomo è vicino, alle 
porte (Matteo 24:32). In questo versetto Gesù dice agli uomini di stare attenti e di essere pronti perché 
Egli tornerà presto.
Riferendosi alla chiesa di Sant’Antonio di Favignana, Francesco Stabile scrive su La Repubblica: 

«Entrare nella chiesa… è come entrare fisicamente in un’illustrazione dell’epoca in cui in Europa dominava 
quello stile, intenso e delicato insieme, chiamato Art Nouveau… E qui sta proprio quello che rende la chiesa 
di Sant’Antonio a Favignana un caso da manuale d’architettura, il fatto, cioè, che si tratta di un esempio 
piuttosto raro di edificio sacro concepito e realizzato secondo i dettami dell’Art Noveau» [16].

È come immergersi in un apparato decorativo avvolgente senza lasciare spazi vuoti; è come se una 
sorta di horror vacui avesse travolto il pittore nella foga di riempire completamente e 
meticolosamente l’intera superficie con particolari finemente dettagliati: festoni, fiori, tondi figurati, 
croci, motivi geometrici e poi tante, tante stelle ad otto punte.
La stella simboleggia luce, speranza, energia, libertà, fede, eternità e ricerca della vita: quella ad otto 
punte, o Stella Polare, è la luce che serve come guida ai popoli dell’emisfero settentrionale e quindi la 
stella che indica la giusta via, la direzione corretta.  Dal libro del profeta Baruc (3,35) apprendiamo 
che è Lui che invia la luce ed essa va. Le stelle brillano ai loro posti e gioiscono; egli le chiama e 
rispondono: Eccoci! E brillano di gioia per colui che le ha create.
Purtroppo sfugge all’indagine il nome di chi realizzò, a tempera, questo straordinario apparato 
decorativo – quasi certamente eseguito a più mani – che costituisce tuttavia un unicum nell’arte sacra 
e segna il passaggio dalla tradizione storicistica di fine Ottocento alle esperienze di più ampio respiro 
europeo, condividendo stilemi e grazia decorativa dell’art nouveau.
Volendo indagare tra i nomi degli artisti cui i Florio facevano riferimento vengono in mente quelli di 
Ettore De Maria Bergler, Antonio Leto, Giuseppe Di Giovanni, Michele Cortegiani, Salvatore 
Gregorietti, Paolo Vetri, ma in questo insieme composito di dipinti, risulta difficile individuare, 
specificatamente, la mano o le mani di qualcuno di essi [17].
Il tipo di raffigurazione non è tuttavia immune al confronto con la coeva produzione europea 
modernista e virtualmente la si può accostare e ad altri importanti esempi di arte sacra in stile liberty 
presenti in Belgio, Ungheria, Svezia e Gran Bretagna: in particolare condivide soluzioni lineari e 
decorative, oltre che simboliste, con la decorazione con angeli dipinti dall’artista J. Bucmaniuk sul 
soffitto di una cappella nella chiesa greco-cattolica ucraina del Sacro Cuore a Zovkva, Ukraine [18].
Lo stato di conservazione estremamente precario induce ad auspicare solleciti interventi di restauro 
per questi dipinti, unici nel loro genere [19]. 

Dialoghi Mediterranei, n.62, luglio 2023
Note

[1] La bibliografia sulla chiesa di Sant’Antonio a Favignana è molto esigua e comprende soprattutto articoli 
giornalistici e brevi citazioni in pubblicazioni sul liberty. Una trattazione più ampia si trova in M. 
Marchese, Architettura del periodo modernista nell’area trapanese. Variabili di uno “stile nuovo” in un 
territorio di frontiera, Tesi didottorato Università degli studi di Napoli Federico II, dipartimento di 
Architettura, 2014: 117-119.
[2] Vd: D. Brignone, I luoghi dei Florio. Dimore e imprese storiche dei “vicerè” di Sicilia, Milano 2022.
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[3] Cfr. A. M. Fundarò, Giuseppe Damiani Almeyda, tre architetture tra cronaca e storia, Palermo 1999; U. 
Di Cristina, G. Trombino, La Porta Filippo, in L. Sarullo, Dizionario degli artisti siciliani, vol. I Architettura, 
a cura di M. C. Ruggeri Tricoli, Palermo 1993, ad vocem.
[4] Beati quei servi che il padrone quando verrà troverà vigilanti (Luca 12, 32).
[5] Il canto di lode o responsorio viene cantato nella Basilica di Sant’Antonio a Padova e, ogni martedì, in 
molte chiese nel mondo intero. Per tradizione popolare la preghiera di lode va recitata senza interruzione per 
tredici volte di seguito, da cui deriva la definizione di “tredicina di Sant’Antonio”.
[6] Se cerchi i miracoli, ecco messi in fuga la morte, l’errore, le calamità e il demonio, la lebbra; ecco gli 
ammalati divenir sani. S’allontanano i pericoli, scompaiono le necessità. O stirpe d’Ispania paura d’infedeli 
nuovo splendor d’Italia unico tesoro di tutta Padova.
[7] Sermones: Domenica XV dopo Pentecoste.
[8] Io sono la luce del mondo; chi segue me, non camminerà nelle tenebre, ma avrà la luce della vita (Gv 8, 
12).
[9] Il Signore l’amò e lo adornò; gli pose indosso una veste di gloria (Siracide, 45, 9).
[10] Homo iste fecit mirabilia in vita sua et probatus perfectus inventus est in gloria aeterna (Quest’uomo ha 
fatto miracoli in vita sua ed è stato trovato perfetto nella gloria eterna), Salmo 97 del Salterio, libro biblico 
che raccoglie 150 Salmi distribuiti nei giorni della settimana, secondo le ore canoniche. È questo il salmo del 
“Sabbato a Mattutino” e si ringrazia Dio per aver liberato il popolo giudeo dalla cattività: il profeta predice la 
venuta di Gesù Cristo e la redenzione degli uomini.
[11] Sazierò di pane i suoi poveri: Salmo 131 (15).
[12] Piacque a Dio nella sua bontà a rivelarsi in persona e manifestare il mistero della sua volontà (Ef. 
1,9). [13] Giovanni, In principio era il Verbo. Marco, Inizio del vangelo [di Gesù Cristo]. Luca, Poiché molti 
hanno intrapreso ad esporre. Matteo, Libro della generazione di Gesù.
[14] Io sono la via e la verità. Chi crede in me avrà la vita eterna.  Se uno mi vuol servire, mi segua, Io sono 
il pane della vita.
[15] Vd. il soffitto della stazione ferroviaria di Taormina, dipinto da Gregorietti.
[16] A. Stabile, Favignana, salviamo quel gioiello dell’Art Nouveau: campagna per chiesa di Sant’Antonio, in 
“La Repubblica”, 21 luglio 2014. 
[17] Il pittore ennese Paolo Vetri aveva dipinto nel 1893 un trittico, di impronta preraffaellita, 
raffigurante Santa Lucia fra due angeli, nella cappella dell’Istituto per ciechi “Florio Salamone” a Palermo.
[18] Chiesa di Santa Marta a Kortrijk in Belgio; Watts Chapel a Compton – Surrey, e chiesa di Santa Maria 
Vergine a Warley Brentwood Essex in Inghilterra; chiesa della Madonna della neve a Zebegeny in Ungheria 
settentrionale; Vasa chiesa, Göteborg, Svezia, progettata dall’architetto svedese Yngve Rasmussen.
[19] Il 29 aprile 2023 si è tenuto a Favignana un convegno dal tema “Salviamo la Chiesa di Sant’Antonio”, 
organizzato da Italia Nostra – sezione di Trapani, Diocesi di Trapani, Comune di Favignana, durante il quale 
l’autrice del presente testo ha relazionato su: I dipinti liberty della chiesa di Sant’Antonio. Una scheda della 
stessa autrice Lina Novara, su La chiesa di Sant’Antonio a Favignana: un piccolo “scrigno liberty” è in corso 
di stampa in “L. Novara, M. A. Spadaro, Trapani Liberty”, ed. Kalòs, Palermo.
_______________________________________________________________________________________

Lina Novara, laureata in Lettere Classiche, già docente di Storia dell’Arte, si è sempre dedicata all’attività di 
studio e di ricerca sul patrimonio artistico e culturale siciliano, impegnandosi nell’opera di divulgazione, 
promozione e salvaguardia. È autrice di volumi, saggi e articoli riguardanti la Storia dell’arte e il collezionismo 
in Sicilia; ha curato il coordinamento scientifico di pubblicazioni e mostre ed è intervenuta con relazioni e 
comunicazioni in numerosi seminari e convegni. Ha collaborato con la Provincia Regionale di Trapani, come 
esperto esterno, per la stesura di testi e la promozione delle risorse culturali e turistiche del territorio. Dal 2009 
presiede l’Associazione Amici del Museo Pepoli della quale è socio fondatore.
_______________________________________________________________________________________
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Il messaggio è lo stile. Postille per “Le sollecitudini” di Marco Ceriani
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di Antonio Pane 



557

Sfogliando le pagine di Gianmorte violinista, l’ultima raccolta di poesia in versi di Marco Ceriani, vi 
ho sorpreso, sorpreso, una carte illustrée che l’autore mi aveva spedito anni addietro, sicuramente 
dopo il settembre 2014, quando il libro era apparso nella collezione «La Collana» di Stampa 2009, 
diretta da Maurizio Cucchi (nel timbro postale, il nitido «30.06» si prolunga in un’ombra che cela 
forse un «15» o un «16»): un articolo eccentrico, composto da un messaggio manoscritto che 
inaugurava nel verso una «forma più eroica di diffusione della poesia» (perseguita «a mezzo 
cartoline, flutti verde bottiglia, foderi a chiocciola di dadi o di intorti ‘annales’»), dandovi seguito, 
nel recto (fregiato dai tipi di Officina di Poesia che avevano a suo tempo offerto francescano asilo a 
primizie dello stesso Gianmorte violinista e di quelle Geosinclinali che ho qui su Dialoghi 
Mediterranei, nel numero 54 del marzo 2022, tentato invano d’avvicinare), con la stampa grigio-
ombra di una breve quanto prodigiosa prosa poetica ora diventata, senza mutazioni e occupandolo 
per intero, il paragrafo conclusivo, Miller, del testo eponimo di Le sollecitudini (gli altri due sono 
intitolati, sempre in rito anglicano, Stiller e Twister) [1].
La nuova casa di questa gemma (costruita, secondo la Nota che la suggella, durante un decennio, «dal 
2011 al 2021», e impressa nel settembre 2022 – a cura del poeta Eugenio De Signoribus, con una 
consonante quarta di copertina di Dario Bertini e con pregevoli incisioni di Riccardo Bucella e Andrea 
Guerra – per conto della benemerita Associazione Culturale «La Luna» che di Ceriani aveva adottato, 
nel 2016, la suite Gipsoludii) contempla 88 più o meno poetiche prose di varia estensione (agli 
estremi, le otto pagine di Idoli delle Cicladi e le cinque righe di Dettes), talvolta intercalate da versi 
veri e propri (in Ghiottone, Al sonetto in porticato della farfalla cavolaia, Paso doble, L’inverno, a 
K., La morte nella classe di K.) e distribuite in tre blocchi relativamente asimmetrici (il 
primo, NUPTIÆ BOHEMICARUM ne contiene 38; il secondo, È la premura fatta persona, scende a 
14; il terzo, Come se le si affratellasse, risale a 36) preceduti da un prologo-esergo che ne dichiara la 
posta.
Indirizzato, nell’incipit, «Al lettore», l’insolito proemio ostende, come in una liturgia, 
nell’emblematica «K.», l’impronunciabile «nome dei nomi»; traccia l’itinerario di un libro attorto al 
labirintico filo dell’opera e della vita di Kafka [2] (e ai labirinti della sua città), a partire dal «Ka o 
Kra», sillabe che innescano il gioco con kavka, che «vale in cèco taccola», e Gracco, il cacciatore che 
«deriva il proprio nome | da gracculus, che in latino significa cornacchia»: tema che riaffiorerà nelle 
«beccate di una tal taccola» di Conte en bon hébreu, in Terzetto, dove troviamo una bilingue via di 
Praga (Celetná, Zeltnergasse) «cui una kavka ritorna, e vi si impania…», e, significativamente, nel 
conclusivo Fioretti, barche in secco: «Del tuo inadempierti in volo, taccola, prediligi solo le scempie: 
ad es. inalza per innalza, gracula per gracchia».
Il cimento grammaticale prosegue con l’evocazione del Cruccio del padre di famiglia (di cui si 
riproduce e discute il passo iniziale sul termine Odradek, rimarcandone lo «stile notarile», ossia il 
«linguaggio procedurale della vecchia Austria» intravisto da Ripellino nel Processo) [3], per passare 
al «libro di S.» – crittografia che sarà parzialmente svelata in Paso doble («Credi, sarai tu parte lesa 
e peso che obera, Stach») e poi sciolta in La classe morta di K., con il nome di battesimo (Rainer), il 
titolo per esteso (Ist das Kafka? 99 Fundstücke) e la definizione di «monumentale biografia in tre 
volumi») –, e imbucarsi infine nel toponimo «Kleinseite», la malferma contrada di Malá 
Strana annessa alle divinazioni kafkiane, «in cui noi passeggiamo come in un palazzo | che sbadiglia 
a una finestra che dà sulla Kleinseite» (e a sua volta specchiata dal «peripatetico della Kleinseite, 
l’anacoreta familiarizzato soltanto con le ombre, il vigilante del Grosser Ring, il passante che 
bivaccava tra le statue della Karlsbrücke nei rendiconti della mezzanotte pura» di Lapidario arresto e 
dai «cornicioni dorati dei più aviti palazzi della Kleinseite» di Due allodole).
Sin dal vestibolo, dunque, l’opera abbraccia, con ‘l’autore degli autori’, l’atto stesso della scrittura 
(non a caso l’incipit del testo inaugurale, Armonia, recita: «Ahinoi! Ci sono i malati dell’inguaribile 
scrivere; e poi ci sono i veri scrittori»), delinea un paesaggio di alfabeti e di fatti culturali, un territorio 
di nomi originati da nomi, di reminiscenze e citazioni, di echi figurativi e musicali che gremiranno le 
pagine come le figure assiepate in certi quadri del Bruegel arieggiato, da «Vecchio», in Una scena 
così: una concentrazione, un coacervo di segni che talora si attenua, per dare spazio a note più 
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schiettamente narrative, a ‘ore d’aria’ benedette a volte da un sapido registro comico (penso a testi 
come Felinità, Chi s’attregua, Una scena così, Discussione dei «defenestrati di P., La città di Ic, Il 
vitigno, La quête lupesca, Eligio, Una gita in montagna, La verruca, Il pagliericcio) [4].
La mappatura di un tale edificio (fatto di ambienti che annidano ambienti, di luoghi che, come quello 
disegnato in La città di Ic, tendono a «moltiplicarsi in maniera abominevole, al pari delle copule di 
Uqbar, di cui ci parla Borges nelle sue Ficciones», di motivi che rimbalzano di testo in testo [5]) 
richiederebbe un volume. A darne una pallida idea, si può intanto ricordare che il nume kafkiano vi 
calamita una fitta schiera di consanguinei, fra cui mi limiterò a trascegliere il suo prediletto Walser, 
che merita il finissimo dittico formato da Die Spärlichkeit e L.-B., H.-D. (sigle di low-born e high-
dead), il Don Chisciotte di Hidalgo del digiuno e A cavaliere della Mancia [6], il Ripellino figurato 
nel «siciliano olivastro che sbattezzi il timone della tua carrozza-scarabeo» [7] di Conte en bon 
hébreu (e nello «stenografo di quella città di malie» di Terzetto), Jaroslav Seifert, onorato, mi spiega 
Ceriani, nel terzo pannello di Interiéry (Statuario bigliardo), dal nomignolo Jaroušek, e quindi 
ricordato, in Arroganza, per il «suo libro di prose Všecky krásy světa (Tutte le bellezze del mondo)» 
(fonte di varie digressioni praghesi delle Sollecitudini), l’onnipresente Shakespeare,[8] il Lope de 
Vega dei sonetti per Elena Osorio (in Die Spärlichkeit e Avec toutes les herbes de la saint Jean, che 
eredita il titolo dalla nota d’autore a Gianmorte Violinista), l’Apollinaire del dramma surrealista Les 
Mamelles de Tirésias (in Senso orario antiorario, con «i venti etesii che vanno intorno al bulbo del 
Municipio, come le mammelle a Tiresia»).
La dovizia di questi riferimenti è per così dire aggravata da un grado di ‘perversione’ in molti casi 
non facile da penetrare. Per dirne qualcosa, in Una scena così [9] Rembrandt è alluso (giocando con 
il van Rijn del suo nome completo) nell’«imbrattatele del Reno», nel suo «storcileggi» 
(verosimilmente ispirato ai ritratti dell’avvocato Tolling) e nel bue che vede «i suoi quarti luccicare» 
(esemplato, mi scrive il perfidioso autore, su Le Bœuf écorché «di cui parla Char in Contre une 
maison sèche», ma avvinto in sovrappiù al bue che «muggisce dalla gran piazza di Una vecchia 
pagina, uno degli esemplari racconti di Kafka, raccolti in Un medico di campagna»), ed è poi 
convocato, nel successivo Disappunto (dall’«esperto e noto in vivisezioni alla Tulp»), per la Lezione 
di anatomia del dottor Tulp (riletta ancora, in Scuse o…, dal «Rembrandt a colloquio con Tulp» e, 
in Descrizione della mia morte, dal «novello Tulp», il «perito settore» immerso «tra le intèrite 
viscere»), mentre «il traliccio, assenziente, quand’incede sui trampoli di quell’incisore tedesco» 
di Felinità sembra rinviare, con licenza d’inventario, a La Morte e il lanzichenecco di Albrecht Dürer.
Ancora, Flaubert è artatamente chiamato in causa dall’«eremita di Croisset» (Avec toutes les herbes 
de la saint Jean) e dalla similitudine ancorata al vapore Ville-de-Montereau, che presidia l’inizio 
di L’Éducation sentimentale (Pruriti & acquiescenze); Eliot per le «rovine fra le brattee» («Il verso, 
la parola, la muta perfezione sono rovine fra le brattee») di Perfezioni, rimando ai «fragments I have 
shored against my ruins» di The Waste Land; Beckett per la frase di Il pagliericcio («“Il causait 
rarament géodésie”»), ‘rubata’ ad Assez, un racconto di Têtes-mortes. Passando al comparto latino, 
la «pernicies illapsa in civium animos» di Conte en bon hébreu rielabora a piacere il ciceroniano 
«sensim pernicies illapsa civium in animos» (De legibus, 2, 15, 39); il «Nabis sine cortice» di In 
queste tue due parole saccheggia una lettera di Plinio il Giovane all’amico Gallo; lo «scelera ostendi, 
flagitia abscondi» di Considerazioni sulla vita condotta nel peccato condensa un passo tacitiano 
(Germania, 12: «Diversitas supplicii illuc respicit, tamquam scelera ostendi oporteat, dum puniuntur, 
flagitia abscondi»), così come il «lac concretum» di Hidalgo del digiuno (proveniente da Germania, 
23) e il «transire brevi auditu quamvis magna» di Idoli delle Cicladi (Amphitheatra), ‘aggiustato’ da 
un luogo di Historiae, II, 59: «brevi auditu quamvis magna transibat» [10].
Un capitolo a parte meriterebbero i diffusi rimandi kafkiani, spesso portati con una sprezzatura che 
chiede un lettore onnisciente, in grado di coglierli al volo (e di collegarli adeguatamente al nuovo 
contesto). Ad esempio, l’«improvvisata K. di Kalda» di Manutergio all’isola, se il continente è un 
dilemma e la «Kalda improvvisata» di Cradling the receiver derivano dal frammento Erinnerungen 
an die Kaldabahn (nei Tagebüchern) che Ripellino assunse nella poesia n. 4 della Fortezza 
d’Alvernia («Siamo a Kalda, all’estrema stazione del mondo, | nuda d’ogni allegrezza, fantasma di 
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calce e lucchetti, | perduta nelle steppe come un’urna lacrimale»); l’«affittacamere in Broskwa» 
di Quanti anni sono che la campo a questo modo e fino a quando potrò, schiacciando questo 
chiodo? origina dal frammento Die Broskwa-Skizze che si trova trascritto nel libro di Stach [11;] il 
«Menschen, die über dunkle Brücken» (Persone che attraversano ponti bui) di Motti, motivi è tratto 
da Kühl und hart, la poesia contenuta in una lettera di Kafka (9 novembre 1903) al suo compagno di 
scuola Oskar Pollak (poi nominato in Pruriti & acquiescenze: «né Max Brod, né Franz Werfel, né 
Oskar Pollak mai lo conobbero»); l’«O tu venissi, tribunale invisibile» di Erpice proviene 
dai Tagebücher.
La densità di questi apporti è doppiata dallo spessore dell’ambiente linguistico che li accoglie, 
articolato in un fraseggio a vocazione ipotattica (un ginepraio di subordinate e parentesi in cui spesso 
ci si perde) e in un lessico di strabiliante ricchezza (frutto di frequentazioni letterarie d’alto bordo e 
di accanite ricerche in molteplici repertori) che attinge a piene mani (fin da titoli come Nuptiæ 
bohemicarum, Die Spärlichkeit, Stiller, Twister, Miller, Dettes, Conte en bon hébreu, Avec toutes les 
herbes de la Saint Jean, Paso doble, Cradling the receiver, Amphitheatra, Interiéry, Tricycle 
porteur. Cataloque illustré envoyé franco sur demande, De civitate sene…, Braut Brust Graben 
Lust, Mot pour rire, Pawlatsche) ai tesori di varie lingue, spingendosi a produrre tessiture interamente 
francesi (in Rendita e canfora, Mot pour rire, La morte nella classe di K.) e spagnole (in Civita ancor 
più vecchiaia) [12]: un pullulio di voci rare (fra le più curiose, per restare alle nostrane: «chiovardo», 
«accline», «spedicato», «accivire», «surrepita», «sollombo», «statario», «fràngolo», «geldra», 
«menarola», «biavo», «stiampa», «frettazzo») in cui fanno capolino coniature originali, invenzioni 
come «carpente» (nel senso di carpenterie), «periesilia», «piantumativo», «gladiativo», «scalvame», 
«agganasciati», «stronfio», «inteschiata» (sostantivo), «pioventino», «sciamévole», «voltattrice», 
«quarkscontento», «brucheggiava» [13].
Ad accrescerne il peso (e il prestigio) concorre il singolare versante sonoro, caratterizzato dallo 
scandalo della rima e, per usare le parole di Ripellino, dall’«arroganza della Paronomasia» [14]: 
risorse del poeta cui il prosatore non sa rinunciare, facendone anzi un punto di forza, un vessillo di 
nobiltà allegramente rivendicato nelle «figure di suono in cui la scorciatoia del dire loro non è che 
asseverata en bon hébreu». Il discorso procede anche e soprattutto per attrazioni fonetiche, sembra 
dire Ceriani, per sposalizi che ‘accadono’ e, accadendo, producono un senso tutto loro, sebbene 
sottratto al ‘comune sentire’, sebbene non ulteriormente illustrabile: fecondi come un idioma 
sconosciuto che, sorprendentemente, ci parli, assimilandoci quasi ai Parti, Medi, Elamiti e abitanti 
della Mesopotamia, della Giudea, della Cappadocia, del Ponto e dell’Asia, della Frigia e della 
Panfilia, dell’Egitto e delle parti della Libia vicino a Cirene, stranieri di Roma, Ebrei e proseliti, 
Cretesi e Arabi che negli Atti degli apostoli (2, 4-11) sentono annunciare nelle loro lingue le grandi 
opere di Dio. Dal cospicuo catalogo (che basterebbe, da solo, a dare la ‘ragione sociale’ dell’opera) 
si possono qui ritagliare gli accoppiamenti, più o meno giudiziosi, consumati in Una scena 
così («orde di genti straniere, barbe appuntite alla tartara come la puntura di un geco, minii ai contorni 
degli occhi come pitture del Greco»), Hus («in un opificio che presenta vele quadre e canestre non 
cercherete chi ha mani tanto callose da preparare molle per le balestre»), Scuse o… («Così nessuno 
suona alla tua trombetta i cachinni per dare il segnale d’inizio alle tue incredule Erinni!»), Lapidario 
arresto («quel genio portato alla rarefazione, che dissipava il giusto affinché lo scrutinato fosse per 
l’espiazione»), La verruca («eretto patibolo, sulla città denominata d’Ur, borgo annerito in dominant 
dur»), o le annominazioni di Disappunto («per constare che consti, o costar del sangue»), Hidalgo 
del digiuno («Miniandoci del nostro minarci»), Idoli delle cicladi («Pena con spene»), Interiéry («il 
vicino ponte di pietra adorno di tutta la sua centuria statuaria o del suo centone statario»).
Unito alla scelta di esotizzare il nostro idioma e insieme di contaminarvi parlate straniere, il lusso dei 
commerci sillabici tradisce una spinta ‘glossolalica’ che riconduce da un verso all’apostolico ‘dono 
delle lingue’ e dall’altro (sulle piste di ‘irregolari’ come Toti Scialoja e Fosco Maraini) ai moduli 
delle filastrocche infantili e alla tradizione del limerick, configurando la poetica del non sense e del 
‘fallimento necessario’ prospettata, sin dal montaliano titolo [15], in Ciò che siamo non è ciò che 
vogliamo («Principio di contraddizione è principium individuationis. Solo contraddicendoci ci 
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promuoviamo»), quindi in Socrate («L’uniforme è nel maculato e l’interìto nel fatto a brani; il solido 
è in ciò che si disgrega e si fionda con tutto sé stesso in cenere, al suolo; il volatile è in quel che 
provvede, in pianta stabile, qui, alla nostra vita sulla terra, degno ricovero!»), in Perfezioni («Quello 
che resta sono rovine o ancor meno, se davvero si anela a perfezione e a niente di meno»).
Queste fiondate metaletterarie sono il cuore pulsante di un libro che scrive in primo luogo il suo 
scriversi, innamorato dei suoi tormenti. Ne saranno parte, in che Che significa?, la ricerca del ritmo, 
«la mia sacra grolla da cui bevo un arcano veleno che mi dà la stizza», e la fede nelle «concretezze, 
oggetti e pose, mandate a memoria», e in Ciò che siamo non è ciò che vogliamo, quasi a denegare la 
povertà francescana dell’esordio [16], la controversa elezione di uno strumentario sontuoso, la 
«ricchezza di un desco mosso qua e là da bagliori di fiandra», la chiesa piena «di paramenti e altro, 
incensi». Così non meraviglia che l’autobiografia intellettuale si trovi a defluire nella nuda vita (quella 
dell’uomo giunto all’evo dei bilanci e dei testamenti), veicolando un patetismo finora sconosciuto 
alla scrittura di Ceriani. In Chi s’attregua il «marciatore, negli anni piagati della vecchiaia», dinanzi 
alla «precisione aritmetica di modi e tempi» della natura si chiede: «avrebbe potuto dire altrettanto 
della sua prosa?». In Che significa? l’io narrante confessa: «Scrivendo, sento che sto per interdirmi 
lo scrivere e che l’ultima gogna davvero è che questa mia scrittura sia resa pubblica, un’asta per i 
gessi mortuarî gloriati. | Solo nell’anonimato sarebbe portentosa» (in Cataloque illustré envoyé 
franco sur demande la medesima angoscia sarà demandata a un depresso plurale maiestatico: 
«l’asprezza e l’altezza dei propositi cui ci siamo obbligati ci inducono a pessimistiche riflessioni circa 
l’esito di questa nostra traversata»). Die Spärlichkeit espone il «cielo del mio cervello, arato da un 
acro d’ubbie e di ceneri» e le «vergogne delle affaticate parole». In Civita ancor più 
vecchiaia risuonerà il desolato «te derrumbaste en mi como el atronado de alud» di Don Chisciotte 
alla sua giovinezza; in Stelo il terrificante anatema Běda tobě, dlouho žijící (Guai a te, troppo 
longevo!).
All’ultimo giro di giostra rimane solo l’anziano che, sul pretesto di una vecchia edizione dei Fiori 
freschi di Mario Praz, commemora il «chierico nostalgico di cattive o viziate letture» (Per stecchire), 
il «tempo che in quella casa garrivano le feste e i conciliaboli», l’essere «del tutto solo», che «aspetta 
solo di coricarsi in un letto di lenzuola di frasche e pannocchie» (La cena del solitario), quello «che 
per l’innanzi fu solo a cenare, con sé stesso avendo riguardo soltanto di lasciar tinnire nel piatto il 
cucchiaio, tendendo pigramente l’orecchio al pallido acquario del televisore» (Risveglio secondo), 
quello che, infine, si intua (con lo struggente «sveller da te tutto il me stesso» di Braut Brust Graben 
Lust e con l’estatico «Ora appartengo davvero, nella perfezione del mio abito, che si uniforma al suo, 
senza né gale né trine, per intero, alla solitudine, la sua la mia» di Abiti) nell’autore supremo.
Ma gli ‘umani, troppo umani’ lamenti, concentrati soprattutto nella terza parte (che prende il titolo 
da Descrizione della mia morte, laddove si invoca una fraternità nel duolo), sono il ‘valore aggiunto’ 
di un libro autarchico, indipendente dalla ‘realtà’ e refrattario al significato, infisso nel disumano 
della parola che si basta, fatta ennesima quanto caparbia chiosa nella «mappa dei nostri glossarî 
schiumanti in secoli di glosse infinite» (Descrizione della mia morte). Il suo culmine, il suo trionfo, 
è forse la celebrazione dell’avverbio che inaugura La metamorfosi («Als Gregor Samsa eines 
Morgens»), distribuita, quasi un Leitmotiv, lungo le tre sezioni, a cominciare dalla misteriosa epifania 
di La dama senza scacchiera:
«Non c’è come un così impronto avverbio di tempo che, alla stregua di Als, miniaturizzato nella 
molecola del soffio, nella mescola del tonfo, valendo ‘quando’ oppure ‘mentre’, ma anche un modale 
‘come’, possa meglio descrivere tant’anfiteatrica segretezza d’anima, segreta in quanto introvabile. 
L’incipit che esso dissuggella, come noi dissuggelleremmo le buste col messaggio dell’Imperatore, 
vi celebra i suoi trionfi. Non c’è come un così ascoso avverbio di tempo che possa stanare tanta 
stocastica improbabilità d’anima, che in quanto non stanabile, né da alcuno mai scovata, legittima il 
suo ‘mutarsi’ a uno stadio in cui non c’è mutazione più, ormai, se non da ninfa a pupa, da ifa di selva 
a lupa».
Conservando l’anonimato, la voce occhieggia, come «avverbio scivoloso», in Paso doble, per 
piantare la sua fluttuante bandiera in Idoli delle Cicladi (sullo spunto di un’esegesi di Franco Fortini 
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e di una disamina dei problemi di traduzione), asse di una lettura ‘a tutto campo’ del racconto, in cui 
una fervida facoltà interpretativa gareggia con le accensioni di una fantasia ingovernabile (quella, ad 
esempio, riservata alle «K., che ci battono come un colpo in testa di martelli a vapore, o insistono, 
grattugie nella notte che precedette l’orrore»), per salutarci, incollata al suo incipit, in Con babbucce 
di organza e Mot pour rire. A riprova di questa febbrile (e per certi versi tragica) passione onomastica 
(vi senti, come nell’eloquente Barche non amarrano o «ammarrano»?, «il brusio degli alveari e la 
confusione delle lingue, come se si fosse ancora nel cantiere di Babele») sta l’appunto che Ceriani mi 
ha benevolmente fornito a spiegazione del titolo Eligio: «è un nomignolo (cristianissimo) per il grillo 
talpa, suggeritomi da religio: religare, legare insieme, vincolare (il grillotalpa è ‘vincolato’ al suo 
rifugio; lega insieme dei rami per costruirsi l’uscio d’ingresso…); o da, se non ricordo male, relegere: 
raccogliere ordinatamente (il grillotalpa ammassa e ordina provviste nel suo rifugio)».
Di analoghe sottigliezze sarà cosparsa La città di Ic, con il toponimo che «ci rammenta il simbolo 
romano che designa il numero 99, anzi lo istiga alla cattura d’una imperfetta centuria», e la sua «c» 
incinta di pronunce sassoni, slave, spagnole, inglesi, tedesche, italiche; per non parlare del tour de 
force di Inverosimiglianza, ‘istigato’ dall’inconsueta resa, da parte di Emilio Castellani, di un 
sintagma del racconto kafkiano Il nuovo avvocato, comunemente tradotto «battaglia alessandrina». Il 
suo «pugna alessandrea» vi è insignito, nell’ordine, di: «altisonante»; «ben dissonante da quello che 
indugia in editto, il cui unico squillo sembrerebbe andarsene in cenere, raccolto da quella pesante 
eredità greca o troiana per migrare in un certo altro Alessandro, e che ascoltiamo svaporare 
letteralmente dalla nube di latte e vapori d’un illecito in letteratura, per, se m’è concesso il bisticcio, 
un suo torvo alessandrinismo»; «In una cucciolata di neri cagnolini, un nèo di cucciolo scarlatto o 
albino: un’interdizione dolorosamente iperbolica, una frattura epitetica, per esser così fatalmente 
letteraria, della semplicità di K.?»; «che scaturire ci pare dal più puro alveo dei varia minora, con un 
tic linguistico rannicchiato nello spessore della sua ombra».
Il risultato di una simile sfida (filigranata nell’«oltranza di quel seguitare la via che ci designa nel 
carattere» e nella parallela invettiva rivolta a «coloro che ci mutilano delle nostre legittime ambizioni» 
di Hidalgo del digiuno, e condotta alle estreme conseguenze in prove come Nuotatore & 
rematore, Rendita e canfora, Cradling the receiver) è semplicemente mostruoso. Anche a 
considerarne le oasi di relativa affabilità [17], il lettore non vi ha scampo. Posto dinanzi a una 
produzione autofagica (quella che uno dei suoi più sagaci interpreti ha dovuto, obtorto collo, ritenere 
imparafrasabile e irrappresentabile [18], e che sembra obliquamente autodenunciarsi nel 
capitale Isole delle Cicladi, quando «l’Ulcus persecutionis si abbatte su di lui, Gregor Samsa, per 
solipsismo»), non può che farsene, letteralmente, mangiare, darsi in pasto alla sua corrente, alla marea 
di suoni che senza tregua si sorpassano, sforzandosi di mantenere la cresta di quelle perigliosissime 
onde, di pareggiarne il ritmo, di ‘eseguirne’ l’estuoso spartito, dimenticando ‘contenuti’ e ‘messaggi’ 
diversi da quelli che il «pettine delle liti nella controversia tra due tarli» (Conte en bon hébreu), il 
«reclutatore di ceneri» (Senso orario antiorario), la «Dama Mortinvìta» (Quanti anni sono che la 
campo a questo modo e fino a quando potrò, schiacciando questo chiodo?), nella sua «palandrana, 
cucita con la stoffa del diamante di Malebolge» (De civitate sene), «generalmente bisbiglia o sussurra, 
ma mai urla» (L.-B., H.-D.?) [19].
Qui, come non mai, il messaggio è lo stile: uno stile che si misura (alla pari, fuori da ogni pavido 
epigonismo) con i messaggi dei nostri eroi novecenteschi della forma, dei ‘creatori di lingua’ (da 
Ripellino a Pizzuto a Gadda a D’Arrigo), e che appare oggi, per dirla ancora con Ripellino, «fuori 
tempo, fuori mafia, fuori festa» [20]. Il messaggio di Ceriani (che non ha mai frequentato né mai si 
sognerà di frequentare corsi di scrittura creativa) non raggiunge il presente; guarda al remoto futuro 
di civiltà sideree e alle insegne «appese a garrire al pennone di un parlamento di secoli» (In queste 
tue due parole), alle combuste e assiderate civiltà memorabilmente assunte in Descrizione della mia 
morte: «Quel corteo, quella cordata – Dario che attraversa col suo esercito un inverno di tale neve 
turbinante in chicchi ciechi, Alessandro che brucia la sua Asia, anzi le sue, Minore e Maggiore, 
d’Occidente e d’Oriente, col solleone dello stemma e lo schema dell’Impero –, quel corteo oggi è 
dentro di me». 
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 Note

[1] Prima che in questa sede, le ragioni del titolo si accampano in Ritratto in uno snaturato specchio, che 
guarda a Kafka (e, diagonalmente, allo stesso autore che osa riflettervisi) «come se dovesse, nella cornice dello 
snaturato specchio, il tuo profilo corrispondere alla sollecitudine che, la Dio mercé, metti in ogni frase quando 
ti curvi sulla scrivania in noce e biffi riga per riga il dossier degli ordinativi».
[2] Folgorata in Inverosimiglianza («uno che dirige le sue avvocature con una parsimonia diligente e operosa 
d’insetto o con l’oziosa cura degli scritturali applicati come granchi al loro scranno tenuto per scoglio») e 
in Lapidario arresto («viveva tra gli stantuffi e i martelli a vapore delle sue tempie in subbuglio»), così come, 
in Interiéry, l’enigmatico volto: «aguzzo lo zigomo, la guancia incavata e ben rasa, il caduceo di garofano dei 
polmoni malati, ma i denti perfetti come d’jena intorno al cerchio d’una carogna, con alle spalle il deserto 
come sola quietanza».
[3] Vd. Angelo Maria Ripellino, Il processo di Franz Kafka (testo dello spettacolo allestito dalla Cooperativa 
Teatro Mobile, diretta da Giulio Bosetti, nella stagione teatrale 1975-76 – prima assoluta: Lucca, novembre 
1975), Verona, Antëditore, 1976: 2 (Note).
[4] Per averne un minimo specimen, si legga questo impagabile tratto di Felinità: «Di tutto l’arco, dall’estremo 
ovest del pentacolo all’estremo est della falange, nel suo atletismo, quel viciniore antifelino solo il pollice a 
raccolta aduna come meditasse, collocandolo alla base del naso e ripiegando le superstiti quattro dita, che se 
la sentono appena di simulare un quasi pugno che soggóla, verso il pomo. | Delle cinque dita il mignolo in 
opposizione circa alla radice del naso, le quattro altre dita che accarezzano invece la barba incolta, sulla gola 
che fu liscia, or è appena qualche giorno, adesso è una tal bazza».
[5] Per fare un solo esempio, lo scuotimento della pelliccia passa da Hus (dove l’«invecchiano persino le pulci 
nel bavero della nostra pelliccia» chiama in causa un brano di Dinanzi alla legge, parabola contenuta 
nel Processo) a Idoli delle Cicladi (nella sezione Pavana per l’insetto defunto, con il riferimento al Goethe 
dell’«atto secondo del suo secondo Faust», quando ne fuoriescono cicale, scarafaggi e farfarelle: «Er schüttelt 
den herabgenommenen Pelz; Zikaden, Käfer und Farfarellen fahren heraus») a Nei caffè di P. (per «il cartiglio 
in cui rimbomba l’editto e tuona al tuo bavero di pelliccia il suo conteggio di tutte le pulci») a Il naufragio del 
piroscafo «Speranza» (collegato al «Giudeo Shylock» e al suo «bavero di pulci che reclamano la loro di 
libbra»).
[6] Erede dell’ombra che inaugurava Dulcinea encantada, il decimo gipsoludio, e ulteriormente richiamato 
in Quanti anni sono che la campo a questo modo e fino a quando potrò, schiacciando questo chiodo? (che lo 
vede «reggente la sua lancia tutt’interìto nel biasimo per Sancio lo scudiero Panza») e in Civita ancor più 
vecchiaia, a scontare «condena perpetua» e «pena eterna».
[7] In una chiosa a mio pro, Ceriani vi vede un’«allusione alla miracolosa sintassi di Praga magica», ma anche 
«alla carrozza che, uscita dalle rimesse viennesi, porta Mozart a Praga per il Don Giovanni e di cui narra, in 
un mirabile capolavoro, Mörike» (il racconto Nach Prag zu Wien, 1856, incorporato nel testo come «la 
novelletta stessa in viaggio). Puntuali omaggi alla «miracolosa sintassi» ripelliniana si possono considerare il 
«cavallo cachettico» di Discussione dei «defenestrati di P.», fortemente imparentato con la «Bugatti 
cachettica» della poesia n. 7 di Lo splendido violino verde, e il «paradiso deliziano» di Perfezioni, tratto 
da Apocalisse in stile liberty (recensione a La nube purpurea di M. P. Shiel, apparsa, con il titolo Apocalisse 
in stile liberty, su «L’Espresso», 18 febbraio 1968: 18): «invece che in un paradiso deliziano, il peccato verrà 
consumato nella cabina di una nave (Yachting style!) al largo di Portsmouth».
[8] Se ne richiama Il racconto d’inverno (In queste tue due parole), Amleto (Cradling the receiver, La morte 
nella classe di K.), Il mercante di Venezia (Disappunto, Il naufragio del piroscafo «Speranza») Riccardo 
III (Ciò che siamo non è ciò che vogliamo), Come vi piace (Braut brust graben lust), nonché il suo luogo 
natale, ribattezzato in La dama senza scacchiera e in La morte nella classe di K. «Scaffold on (o upon) Avon», 
per diventare in Cradling the receiver un altrettanto lugubre «Ghost town upon Avon o upon Thames».
[9] Un brano ricco di suggestioni figurative ‘animate’ come in certi film di Lech Majewski. Penso a quel «fumo 
pigro e lento, denso granuloso scuro come un grembiule di cuoio graffiato dall’uso», o ai «capannelli di uomini 
e cavalli che andavano su e giù per l’acciottolato, cozzando cogli zoccoli sui sampietrini a rodarli» che 
sembrano, più che restituirne l’ecfrasi, mettere in movimento scenari bruegeliani come Il trionfo della 
morte e Strage degli innocenti. Un’operazione affine tocca, in La disfatta di Cosroe, la Battaglia di Eraclio e 
Cosroe di Piero della Francesca, quando «tutto il sangue che l’arena staglia nel fumo, e di cui ne fu intrisa la 
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singhiozzante sabbia aprica, pare adergersi schiumante in un palcoscenico di vertigini, e a contumelie di spade 
che cozzano sugli scudi e poi sibilano tra gl’inguini, solo un sipario di cavalli pare s’agiti…».
[10] Un altro ‘aggiustamento’ riguarda le estreme parole di Keats riportate da Joseph Severn: il «comes like 
ice» diviene, nel magnifico finale di Considerazioni sulla vita condotta nel peccato, «run like ice».
[11] I due toponimi saranno capziosamente riuniti in La città di Ic: «preferisco credere che si lasci trasportare 
all’opposto verso Kalda o Broskwa».
[12] Ne fanno parte i testi in dialetto lombardo (assegnati dall’autore a «una delle tante varianti ‘barbariche’ 
dell’Alto milanese») di Gianmorte violinista (cit.: 65, 83-88).
[13] Si noti che la fabbricazione di nuove parole è autoironizzata in Chi s’attregua?: «Avrei voluto 
dire: attreguarsi (cercare un refrigerio qualsiasi sotto la muscolosa volta d’una galleria alberata!), ma non m’è 
consentito un sì neologismo».
[14] Vd. Angelo Maria Ripellino, Di me, delle mie sinfoniette, «L’ozio», a. I, n. 1, maggio-agosto 1986: 11: 
«Al sottovoce, al sommesso, al da camera di altri poeti contrappongo un ardente ordito fonetico, agganci ed 
incastri di suoni, l’attività dei bisticci, delle omofonie, l’arroganza della Paronomasia».
[15] Modulato sul celeberrimo explicit di «Non chiederci la parola che squadri da ogni lato».
[16] Il prosimetro Iscrizioni, accolto nella quarta sezione (Quaderno collettivo) di Poesia uno, a cura di 
Maurizio Cucchi e Giovanni Raboni, Milano, Guanda, 1980: 115-122.
[17] Penso a testi come Ritratto in uno snaturato specchio, Felinità, Chi s’attregua, Una scena 
così, Considerazioni sulla vita condotta nel peccato, Tana, Interiéry, Arroganza, La classe morta di 
K., Perfezioni, Il pagliericcio, Risveglio secondo, La cena del solitario.
[18] Vd. Rodolfo Zucco, Qualcosa di personale, postfazione a Gianmorte violinista, cit.: 97-107.
[19] Si veda anche la chiusa di L’inverno, a K.: «Siamo pochi che nell’anima del passo | I nessi valichiamo 
come anime perdute, | un passero danza nella neve com’illuso, | Cerca la briciola il miglio e la scagliuola | 
Spanti da mani alla superficie di quel nulla | che li fa prodighi d’una neve che li annulla».
[20] Vd. la poesia n. 64 di Autunnale barocco.
 ______________________________________________________________________________________

Antonio Pane, dottore di ricerca e studioso di letteratura italiana contemporanea, ha curato la pubblicazione 
di scritti inediti o rari di Angelo Maria Ripellino, Antonio Pizzuto, Angelo Fiore, Lucio Piccolo, Salvatore 
Spinelli, Simone Ciani, Giacomo Debenedetti, autori cui ha anche dedicato vari saggi: quelli su Pizzuto, sono 
parzialmente raccolti in Il leggibile Pizzuto (Polistampa, 1999). Ha, inoltre, dato alle stampe le raccolte 
poetiche Rime (1985), Petrarchista penultimo (1986), Dei verdi giardini d’infanzia (2001). Fra i suoi lavori 
più recenti, i commenti integrali a Testamento e Sinfonia di Antonio Pizzuto (Polistampa, 2009 e 2012), i 
saggi Notizie dal carteggio Ripellino-Einaudi (1945-1977) (in «Annali di Studi Umanistici», 7, 
2019), Bibliografia degli scritti di Angelo Maria Ripellino (in «Russica Romana», xxvii, 2020), Per Simone 
Ciani: un ricordo nel giorno della laurea (in «Annali di Studi Umanistici», IX, 2021) e la cura di volumi di 
Angelo Maria Ripellino (Lettere e schede editoriali (1954-1977), Einaudi, 2018; Iridescenze. Note e recensioni 
letterarie (1941-1976), Aragno, 2020; Fantocci di legno e di suono, Aragno, 2021; L’arte della prefazione, 
Pacini, 2022) e di Antonio Pizzuto (Sullo scetticismo di Hume, Palermo University Press, 2020).
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Unu de Danimarca: note sull’esperienza e la scrittura 
etnomusicologica di A. Bentzon

di Alessandro Perduca 

Unu de Danimarca benit a carcullai
Canticus e sonus de tempus antigus [1] 

Nel 1953 un giovane danese trascorre le vacanze scolastiche in Sardegna. Ha diciassette anni e 
risponde al nome di Andreas Fridolin Weis Bentzon. È figlio di una famiglia illustre del proprio 
paese, una famiglia che ha dato i natali a giuristi, compositori, artisti. Si trova in Italia in compagnia 
della madre, guida turistica, ma dalle sponde del Garda decide di partire alla ricerca di un luogo 
lontano dal turismo di massa. Quello con la Sardegna è un incontro decisivo che segnerà la sua vita 
e la sua carriera professionale.
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Intellettualmente dotato, si forma come studioso dagli spiccati interessi antropologici ed etnografici 
mettendo a frutto un carisma comunicativo ed empatico fuori dal comune [2]. A. Bentzon scopre la 
musica tradizionale e il repertorio esecutivo di uno strumento originario dell’isola, le Launeddas, 
strumento a fiato policalamo ad ancia battente, antichissimo, discendente dell’aulos di memoria 
classica. Fa ritorno sull’isola nel 1955 con la fidanzata e un amico aggregandosi ad una compagnia 
itinerante di saltimbanchi – il circo Zanfretta – per poter percorrere le strade ed entrare in contatto 
con gli ambienti, la gente e la cultura locali. Ne segue la raccolta di materiali fotografici e di appunti 
che vedono la maturazione della sua vocazione scientifica.
Nel 1957 ritorna da solo in Sardegna e con i risparmi della sua attività di jazzista, una borsa di studio 
italiana, un finanziamento del Museo nazionale danese e munito di una motocicletta Nimbus adattata 
per il trasporto di materiali da registrazione, stringe contatti con gli informatori, raccoglie 
testimonianze sonore, scritte e appunti sulla pratica esecutiva, le tradizioni e le specifiche costruttive 
delle launeddas, con particolare attenzione alle zone di Cabras, Villaputzu e Ortacesus. Torna in 
Danimarca dove allestisce un’importante mostra sulla Sardegna per il museo nazionale di 
Copenaghen.
Nel 1962 è di nuovo sull’isola con moglie e il poeta Jorge Sønne che lo aiuta nell’analisi metrica e 
stilistica di canzoni e composizioni popolari. Gira in questa occasione 20 film in 16 mm che 
costituiscono un patrimonio inestimabile sulla cultura e i costumi sardi. Dopo aver ottenuto un 
dottorato in antropologia, prosegue con i suoi interessi legati alla Sardegna conducendo, fino al 
1969, ricerche nel paese di Nule, indagando ogni aspetto della vita sociale e rituale di questa piccola 
comunità e dando vita a un progetto purtroppo incompiuto. Nel 1969 pubblica la sua opera 
fondamentale, una monografia in due volumi sulle launeddas The Launeddas, a Sardinian folk-
music instrument [3] che gli vale un titolo accademico come primo lavoro etnomusicologico 
apparso in Danimarca.
Nel 1971, a soli 35 anni A. Bentzon muore a Copenaghen, stroncato da un male incurabile. 
Rimangono di lui una mole ancora poco conosciuta di appunti e materiale fotografico e sonoro. Gli 
interessi di Bentzon erano di ampio respiro e pur coinvolgendo aree lontane come il Vietnam e 
Giava, rimane indubbio che i suoi lavori sulla Sardegna e la sua cultura etnomusicale occupano un 
posto speciale nella sua produzione.
La monografia di A. Bentzon è divisa in due volumi: il primo descrittivo, il secondo dedicato alle 
trascrizioni dei brani raccolti nel lavoro sul campo. Per ammissione dello stesso autore l’impianto 
scientifico dell’opera è debitore degli sviluppi dell’etnomusicologia statunitense fra anni Cinquanta 
e Sessanta che concepisce il lavoro sui materiali sonori come imprescindibile dall’analisi del 
retroterra culturale. Al centro di questi sviluppi si può porre il lavoro di Alan Merriam e la sua 
ridefinizione dell’opera di ricerca sulla musica as culture dove il suono e l’esperienza musicale sono 
analizzati come esito di una concettualizzazione condivisa da un gruppo sociale definito. Come 
afferma lo stesso Merriam «il suono musicale deve essere considerato come il prodotto del 
comportamento che lo produce» [4]. Ogni aspetto del lavoro di ricerca: organologia, repertorio, 
prassi esecutiva, estetica e funzionalità e ruolo nel gruppo sociale sono allineati, secondo questa 
concezione, in uno studio che mette in grado il ricercatore di «cercare una comprensione integrata 
del fenomeno umano che chiamiamo musica» [5].

La particolare sensibilità di Bentzon individua subito i termini del problema operando scelte precise:
 

«Con questo libro mi sono prefisso innanzitutto di creare una fonte sicura di informazione su tutti gli aspetti 
dello strumento, tecnici, musicali, sociali, che potesse poi tornare utile nei diversi campi di interesse 
dell’etnomusicologia. Secondariamente ho voluto fare un lavoro di ricerca sullo strumento musicale visto 
come elemento culturale di cui è parte. Questi miei intenti mi sono stati di guida nel decidere che cosa dovesse 
rientrare nel libro e che cosa potesse essere rimandato a studi futuri. Prima di tutto non ho fatto alcun tentativo 
per collocare la musica delle launeddas nel più vasto contesto della musica popolare mediterranea ed europea 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_edn2
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_edn3
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_edn4
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_edn5


566

e allo stesso modo non ho spinto l’analisi musicale più in là di quanto fosse necessario per presentare la 
conoscenza di prima mano della tradizione, ottenuta nei miei incontri coi suonatori» [6]. 

Questa dichiarazione metodologica di intenti conferisce al lavoro una prospettiva nuova. L’autore 
si discosta infatti dall’asettica distinzione fra materiale sonoro e contesto tipica della scuola 
musicologica tedesca alla quale si era formato per assumere la dimensione interpretativa non 
neutrale di osservatore partecipante. Nell’introduzione lamenta infatti «una assenza di uno studio 
antropologico sulle comunità rurali della Sardegna al quale riferire la sociologia della musica» [7] e 
dichiara il proprio intento di «colmare questa lacuna, attingendo a teorie antropologiche  correnti 
senza riferirmi a una particolare scuola» [8] trovandosi «molto in accordo con i recenti orientamenti 
dell’etnomusicologia americana che tende all’integrazione dello studio della musica nell’ambito 
dell’antropologia generale e sono in questo ispirato dai lavori di David P. McAllester, Allan 
Merriam, Bruno Nettl e Richard D. Waterman» [9].
L’inserimento del ricercatore nella comunità sede del lavoro sul campo è infatti altamente 
problematico e solo col tempo si è chiarito nelle sue implicazioni scientifiche e metodologiche 
divenendo a propria volta oggetto di studio [10]. La non neutralità del ricercatore si articola in una 
serie di problemi e ostacoli che impattano sul metodo di ricerca che solo la sensibilità individuale 
permette di superare. 

«La mia posizione di ricercatore non era semplice: il codice morale sardo prescrive una grandiosa ospitalità 
verso gli stranieri, spesso però frammista ad un atteggiamento di cortesia formale, che li tiene a una certa 
distanza, e può essere molto difficile da superare. Una volta accettato, sorgeva una nuova difficoltà, per il 
fatto che io ottenevo così uno status pari a quello di una persona ansiosa di imparare a suonare le launeddas, 
e potevo di conseguenza essere considerato sia un amico sia un rivale. In queste circostanze adottai il sistema 
di essere e restare al di fuori di tutta una serie di questioni, spiegando i miei propositi, e ovviamente restando 
fedele alla mia promessa di non far ascoltare le mie registrazioni ai concorrenti. Quanto io sia riuscito a 
guadagnarmi la fiducia dei miei amici e quanto del loro repertorio abbiano tenuto per sé, io non ho, 
naturalmente, nessuna possibilità di saperlo»[11]. 

Con questa osservazione Bentzon adombra un elemento fondamentale di riflessione che espliciterà: 
l’invidia e la competizione fra gli esecutori tradizionali come parte costitutiva del contesto e come 
fattore disgregante della tradizione. La necessità di custodire il patrimonio di prassi e repertori, che 
all’origine si configurava come una custodia gelosa in vista di un beneficio economico e di un 
prestigio di ruolo, ora allontana i giovani che si vedono frapporre una barriera di dinieghi e 
resistenze da parte dei musicisti anziani nel condividere la pratica esecutiva e il repertorio. La 
Sardegna degli anni Cinquanta è un ambiente arcaico, custode di tradizioni originali ed antichissime 
e al contempo oggetto di una duplice spinta repressiva: quella verso la cultura autoctona generata 
sin dagli anni Venti in nome di una cultura nazionale e quella della spinta verso la modernità coi 
suoi conflitti e le sue contraddizioni, alimentate dall’impatto della comunicazione di massa e dei 
suoi mezzi di diffusione.
Le launeddas che nell’antichità dovevano essere diffuse in gran parte dell’isola per 
l’accompagnamento di balli tradizionali, canzoni e cerimonie religiose non solo vennero sostituite 
da strumenti importati dal continente (valga ad esempio la diffusione dell’organetto diatonico o di 
strumenti della tradizione colta o dilettantistica), ma la diffusione meccanica della musica 
incominciò a sostituire i suonatori tradizionali con riproduzioni magnetiche e dischi. Come osserva 
Dante Olianas nella prefazione all’edizione italiana del volume, a questi fenomeni venne persino 
aggiunta l’introduzione di un «assurdo balzello SIAE preteso dalle obrerìas – i comitati che 
organizzavano e ancora organizzano feste e balli popolari che portarono a una rarefazione 
progressiva dei contratti annuali dei suonatori» [12]. Bentzon nella sua ricerca si è trovato al centro 
di una dinamica fra la conservazione e la spinta della musica popular, tipica della metà del secolo 
scorso. La sua scelta di fornire un taglio antropologico ha privilegiato l’idea di scandagliare la 
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presenza funzionale residua dell’elemento sonoro nelle comunità, da una parte tralasciando 
nebulose analisi storiche, dall’altro facendosi attore di un’osservazione partecipante rispettosa e 
creativa.
Il primo volume si compone di sei capitoli e cinque appendici oltre a materiale redazionale, 
bibliografico e indici. Nel primo capitolo l’autore tratta della descrizione organologica dello 
strumento. La parola launeddas (sempre al plurale in sardo is launeddas) indica l’insieme di tre 
canne che costituiscono un solo strumento detto cuntzertu (termine che indica l’armonia delle tre 
canne): il bordone su tumbu al quale si lega una canna melodica, sa mancosa manna (dette nel loro 
insieme sa loba o sa croba a seconda delle varianti dialettali della lingua sarda) tenute con la mano 
sinistra e una terza canna, sa mancosedda, retta dalla mano destra. I singoli strumenti possono 
variare per dimensione delle canne e intervalli riproducibili dai fori praticati sulle stesse e danno 
vita a diverse possibilità di organizzazione per riprodurre tonalità diverse [13]. Particolare 
attenzione merita la tecnica di respirazione usata, la cosiddetta respirazione circolare, che permette 
di emettere senza soluzione di continuità il fiato trattenuto nella cavità buccale e continuamente 
alimentato dall’inspirazione nasale. Essa si apprende con un lungo e paziente esercizio di 
coordinazione e controllo.
Eredi di una trasmissione ininterrotta che dall’età del bronzo arriva alle comunità agricole del 
ventesimo secolo, questi strumenti mantengono una funzione viva, seppur precaria, nel presente 
dell’isola. Nel capitolo, Bentzon, fedele al proprio proposito, travalica la pur esaustiva prospettiva 
organologica soffermandosi sui segreti che circondano la tradizionale costruzione dello strumento. 
La descrizione scientifica è sempre accompagnata da informazioni precise sulla biografia degli 
informatori coi quali il giovane danese intreccia un dialogo umano molto intenso. La raccolta e la 
cernita delle canne sono ancora accompagnate da un’aura magica che echeggia la funzione sacrale 
dello strumento e il suo legame coi cicli lunari e della natura; la tabuizzazione dei luoghi di raccolta 
testimonia un fossile concettuale di origine antichissima. La descrizione scientifica si fa racconto di 
osservatore partecipante: 

«Io ebbi il grande onore di essere invitato ad un’escursione a Sanluri per tagliare le canne con i suonatori 
Efisio Melis e Pasquale Erriu. Trovammo le piante adatte lungo un ruscello in cespugli sparsi qua e là. I miei 
amici esaminavano e discutevano le caratteristiche di ogni pezzo tagliato, ne provavano l’impugnatura e 
valutavano quale tipo di canna melodica fosse adatto secondo le launeddas da costruire l’anno successivo. 
La canna deve essere tagliata fra dicembre e marzo, preferibilmente a luna piena. Secondo alcuni, le fasi 
lunari influiscono solo sulla durevolezza dello strumento, credenza comune in Sardegna (così per esempio, 
si macellano gli animali a luna piena per far sì che la carne si conservi meglio); altri però sostengono che il 
momento del taglio influisce anche sulla qualità del suono» [14] per passare poi ai misteri «che circondano 
l’arte della costruzione  di questo strumento, poiché, essendo i suonatori tutti gelosissimi l’uno dell’altro, 
solo raramente accade che qualcuno trasmetta ad altri le proprie conoscenze»[15]. 

Nel secondo e terzo capitolo Bentzon propone l’analisi dei generi di musica delle launeddas, 
segnatamente i balli: il ballo tondo (ballu), su pass’e dusu e su pass’e tresi, nonché forme minori. 
L’autore espone con cura la biografia degli informatori e la situazione sociale delle zone di raccolta 
dei materiali: Cabras, il Campidano, Trexenta e Sarrabus. Ne distingue gli sviluppi e la diffusione 
nei diversi contesti descrivendo la progressiva scomparsa del professionismo a Cabras e la sua 
sopravvivenza nelle restanti regioni studiate del meridione sardo. Il terzo capitolo in particolare 
esamina la struttura del ballo dei suonatori professionali.
La musica dei balli possiede una sapiente combinazione di struttura formale e improvvisazione 
compositiva e creativa della quale gli esecutori sono estremamente gelosi. La musica procede 
attraverso la combinazione di nodas, unità tematiche del discorso musicale che si allineano in una 
ideale unità come struttura portante del ballo. Le unisce un principio di continuità 
tematica [16] racchiusa nell’espressione sarda sonài a iscala che esige due requisiti: la non 
ripetizione di nodas ad eccezione della principale e la differenza minima fra nodas consecutive. Gli 
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esecutori «sono del tutto consapevoli di questo ideale musicale e ripetutamente ne sottolineano 
l’importanza nelle nostre discussioni. La qualità di un musicista è, infatti, giudicata, quasi 
esclusivamente, dalla sua abilità nel creare sviluppi intricati delle nodas principali della iscala, a 
tutti ben note. In pratica per restare fedeli a questo ideale per tutta la durata del ballo, ci vuole un 
vero talento compositivo che soltanto pochi possiedono» [17].
Questa peculiare estetica musicale è esemplificata da uno dei principali informatori dello studioso, 
Efisio Melis. Melis «la cui biografia è un romanzo, i cui particolari non credo proprio adatti a questa 
pubblicazione» [18], delinea con acume la natura discorsiva di questa pratica «Quando scrivi una 
lettera, non scrivi – caro amico, come stai? Io bene e poi ancora di nuovo – caro amico come stai? 
Io sto bene, ma vai avanti egli dici sempre cose nuove. Allo stesso modo non puoi ripetere più volte 
le stesse nodas quando stai suonando»[19]. Al tempo stesso la pratica è inserita nel rapporto con la 
tradizione che concepisce l’originalità come riferimento all’origine, piuttosto che creatività 
individuale. Alla richiesta di A. Bentzon di produrre composizioni proprie, Melis risponde: «No, 
non si possono fare nodas nuove, esse sono già state fatte tutte quante e io posso solo suonarle; è 
proprio come nella poesia, non cambi le parole della lingua, esse restano sempre le stesse, quello 
che conta è il modo in cui le metti insieme» [20].
Prima di concludere il terzo capitolo con una disamina approfondita del mondo in declino dei 
suonatori professionali, della loro configurazione sociale e della prassi dell’istruzione musicale, 
compare un excursus su musica e magia con l’interpolazione di un’intervista ad Antonio Lara, allora 
anziano suonatore di Villaputzu. Vero esempio di registrazione etnografica, il brano mostra 
l’elemento magico associato al suono nel suo passaggio dalle origini più remote alla modernità che 
attraverso il filtro della cristianizzazione evidenzia ancora una volta l’attenzione 
dell’etnomusicologo danese all’ermeneutica funzionale dell’elemento sonoro.
Il quarto capitolo espone brevemente alcune forme di balli minori e leggeri che mostrano la 
contaminazione culturale avvenuta fra Otto e Novecento con l’introduzione di tradizioni allogene 
(la tarantella napoletana) o l’importazione dal continente di forme internazionali avvenute dopo la 
Prima guerra mondiale: mazurke, foxtrots e polke, definite nel complesso su ballu tzivili. E proprio 
prima dell’inizio della guerra le launeddas erano ancora lo strumento principe per 
l’accompagnamento di canzoni nelle bettole, sagre, serenate paesane e inni religiosi con non 
sporadiche intromissioni nelle funzioni liturgiche.
Il quinto capitolo esamina la struttura dell’accompagnamento musicale e del rapporto con la metrica 
del verso e della strofa concludendo con la descrizione delle canzoni da bettola e le serenate. La 
sensibilità e l’occhio di Bentzon offrono una descrizione d’ambiente precisa e accurata che consegna 
al sociologo e all’antropologo elementi per cogliere continuità e trasformazione presenti nel campo 
visivo selezionato lasciando una nota di nostalgia per la perdita di senso della pratica musicale a 
contatto coi costumi della modernità. 

«Un giovane non si metterà a cantare sotto la finestra di una ragazza, quando lei è stata appena vista tornare 
dal cinema. Ma il sentimento romantico non è morto del tutto. A Cabras ho sentito che molte ragazze avevano 
espresso il loro disappunto di non essere corteggiate come si usava prima. Il giovane suonatore di launeddas 
che mi aveva fatto questa confidenza, stava appunto accordando il suo strumento per poter accompagnare i 
suoi amici a svegliare e a incantare ancora una volta, con le loro canzoni seducenti, le belle ragazze, come 
avevano fatto in passato i loro genitori» [21]. 

L’ultimo capitolo dell’opera è dedicato alle marce e ai brani religiosi riservati all’Elevazione durante 
l’Eucarestia, le processioni e i cortei per la raccolta di offerte in occasione delle sagre in onore dei 
santi. Se le prime raffigurazioni isolane come il famoso bronzo del museo archeologico di Cagliari 
fanno pensare a un sicuro contatto dello strumento col sacro, l’utilizzo in ambito cristiano pare molto 
più tardo e compare quasi alle soglie dell’epoca moderna, pur rilevando una sostanziale non ostilità 
della chiesa al suo utilizzo. Il testo si conclude con una leggenda campidanese la cui trama è presente 
in molto folklore europeo e mediterraneo sul rapporto fra strumenti musicali e presenze numinose 
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dove lo strumento soggetto a una possibile manomissione diabolica, riceve con l’utilizzo di cera 
benedetta (cera utilizzata per l’accordatura e la regolazione dell’intonazione delle canne) 
l’approvazione di nostro Signore e della Madonna che pare profetare il destino del suonatore «Sarai 
apprezzato e non ne trarrai alcun beneficio. Infatti è vero che il suonatore è sempre povero e non è 
mai riuscito ad arricchirsi» [22].
Questa breve rassegna delle pagine dell’opera più importante di A. Bentzon ha inteso evidenziare 
la sensibilità di una scrittura etnomusicologica raffinata e originale, capace di una sintesi fra dato 
tecnico ed elemento umano, sensibilità di interprete e acume scientifico. Erede di una tradizione in 
cui l’organologia e l’elemento comparativo distanziavano l’osservatore dal Sitz im Leben della 
testualità musicale, lo studioso danese ha fornito un paradigma di visione ampio e articolato al 
confine fra diverse discipline e metodologie. Il debito assimilato verso la tradizione degli studi 
etnomusicologici e la originale assunzione della nuova prospettiva americana lo collocano, nella sua 
personale lettura, non solo come un pioniere, ma come uno dei più intelligenti interpreti della 
tradizione musicale della Sardegna. La sua prematura scomparsa lascia un’eredità ancora da 
esplorare e da interrogare su possibili sviluppi progettuali di riscoperta e continuità ideale.
Le parole e il ricordo commosso del prof. Aristide Murru [23] che lo ebbe come ospite, amico 
fraterno e confidente ce lo dipingono come un esempio raro di comunicatore e mediatore culturale 
in grado di avvicinare la gente e conquistarne la fiducia umana per intessere dialoghi costruttivi e 
ponti fra le culture, esempio di come i confini non debbano essere muri, ma porte e passaggi per la 
conoscenza. L’associazione Iscandula [24] di Quartu Sant’ Elena ne cura l’opera e il profilo 
scientifico e intellettuale con un’edizione scrupolosa di scritti, materiali fotografici, video e 
sonori. Secondo la lezione del canonico Giovanni Spano contenuta nel suo Vocabolariu, la 
parola istranzos [25] significa stranieri e ospiti e i significati sono ancora divisi da codici antichi, 
alieni alla mentalità del continente; non vi è dubbio che uomini come Bentzon sanno varcare i 
confini fra le culture e trasformare l’estraneità e la lontananza in amicizia ospitale e calore umano. 
Ora A. Bentzon riposa nel cimitero di Gentofte alle porte di Copenaghen, sotto una semplice lastra 
di pietra che riporta il suo nome; una pietra così simile alle pietre laviche della Sardegna, dure e 
resistenti, ma sulle quali, spesso sconosciute, si incidono vie profonde del cuore.

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023
Note

[1] Uno di Danimarca viene ad apprezzare/cantici e suoni di tempi antichi. Canzone accompagnata dalle 
launeddas composta da Angelo Pili contenuta in A. M. Cirese, Aristide Murru, Paolo Zedda, Unu de 
Danimarca benit a Carculai, Iscandula, Cagliari 2006. Il testo contiene i documenti ritrovati negli Archivi 
Danesi del Folklore e il rapporto epistolare con A. M. Cirese e A. Murru in riferimento al progetto incompiuto 
Musica e poesia popolare a Ortacesus.

[2] Per un panorama sulla formazione di A. Bentzon si veda P.I. Crawford, Andreas Fridolin Weis Bentzon – 
un pioniere dell’etnomusicologia danese contenuto nel libretto di accompagnamento al DVD Is launeddas, 
la musica dei sardi, Iscandula, Cagliari 2006: 33-6.

[3] A. F. W. Bentzon, The Launeddas. A Sardinian folk-music instrument, 2 voll, Acta Musicological Danica, 
Akademisk Forlag, Copenhagen 1969; Traduzione italiana, A. F. W. Bentzon, Launeddas, 2 voll, Iscandula, 
Cagliari 2002. Tutti i brani citati faranno riferimento alla traduzione italiana.

[4] A. P. Merriam, Antropologia della musica, Sellerio, Palermo 1983: 34.
[5] Antropologia della musica, cit.: 34.
[6] Launeddas, cit.: 12.
[7] Ibidem.
[8] Ibidem.
[9] Ibidem.
[10] Per una panoramica sulle problematiche e le implicazioni del lavoro sul campo si veda T. Magrini, La 

ricerca sul campo in T. Magrini, Universi Sonori, Einaudi, Torino 2002.
[11] Launeddas, cit.: 33.
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[12] Launeddas, cit.: 7.
[13] Le diverse combinazioni di lunghezza delle canne e fori praticati danno vita a una serie di combinazioni 

tradizionalmente distinti in strumenti principali: Punt’ Organu, Fiorassiu e Mediana e strumenti 
derivati: Mediana a Pipia, Fiuda, Ispinellu, Ispinellu a Pipia. Fiuda

 Bagadia o Fiudedda, Zampogna e Frassettu. Una descrizione esaustiva con un repertorio iconografico si 
trova nel volume curato da G. Lallai Launeddas, AM&D, Cagliari, 1997: 156-176.

[14] Launeddas, cit.: 15.
[15] Launeddas, cit.: 18.
[16] Launeddas, cit.: 60.
[17] Ibidem.
[18] Launeddas, cit.: 45.
[19] Launeddas, cit.: 77.
[20] Ibidem.
[21] Launeddas, cit.: 103.
[22] Launeddas, cit.: 109.
[23] Unu de Danimarca benit a Carculai, cit.:13-24.
[24] http://www.launeddas.it/iscandula/pubblicazioni.php
[25] Vocabulariu Sardu-Italianu et Italianu-Sardu compiladu dai su Canonigu Johanne Ispanu, Imprenta 

Nationale, Karalis 1951: 289. 
 _______________________________________________________________________________________

Alessandro Perduca è un anglista e germanista di formazione, con esperienza universitaria di insegnamento 
e ricerca. Si è occupato di letteratura inglese premoderna, moderna e contemporanea in diversi interventi e 
articoli. Si interessa di storia delle idee in chiave comparatistica e interculturale. Ha all’attivo contributi e 
studi su Shakespeare, la poesia romantica, Conrad, Auden e Heaney, oltre a numerose traduzioni. Ha tradotto 
dall’inglese per le Edizioni San Paolo e pubblicistica in lingua tedesca nel campo della teologia e delle 
scienze dell’antichità. Docente di lingua e cultura inglese nella scuola secondaria, lavora attualmente presso 
il liceo classico statale “Salvatore Quasimodo” di Magenta (MI).

_______________________________________________________________________________________

 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_ednref12
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_ednref13
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_ednref14
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_ednref15
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_ednref16
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_ednref17
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_ednref18
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_ednref19
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_ednref20
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_ednref21
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_ednref22
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_ednref23
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_ednref24
file:///C:/Users/Utente/Desktop/PERDUCA/Unu%20de%20Danimarca.docx%23_ednref25


571

L’Oasi di Tagiura e la sua moschea

Tagiura, la Grande Moschea di Murad Agà, rinnegato siracusano

di Giovanni Piazza

Giovanni Piazza, nato a Marsala nel 1892, aveva 23 anni e frequentava l’Istituto Orientale di Napoli 
quando fu chiamato alle armi nel giugno del 1915 e destinato in territorio dichiarato zona di guerra 
nel primo conflitto mondiale. Il congedo illimitato arrivò il 21 ottobre 1919 perché trattenuto presso 
l’Autoparco di Este per la consegna degli automezzi militari. Conseguito il diploma magistrale ad 
Udine, beneficiando di una speciale sessione d’esami riservata ai militari in servizio, rientrato a 
Marsala, sua città natale, iniziò l’attività d’insegnante con delle supplenze, ma ben presto chiese ed 
ottenne di poter prestare servizio nelle scuole italo-arabe della colonia Tripolitania dove rimase per 
ben sedici anni. 

Fu la scuola italo-araba di Tagiura la sua prima sede di servizio e qui, da sempre osservatore della 
realtà, dell’ambiente naturale ed umano, ebbe l’occasione di descrivere in una breve monografia 
rimasta dattilografata, usi, costumi, vestigia delle civiltà passate, aspetti naturalistici, storico-artistici, 
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e in particolare i tratti salienti del folklore: tradizioni, feste, linguaggio ed elementi della cultura 
materiale.

Durante la sua permanenza nella Tripolitania raccolse materiale di vario genere, sempre rispondente 
ai suoi interessi antropologici, tale da costituire un testo dattiloscritto di folklore siculo-arabo 
comparato. L’autore non era sostenuto da una preparazione scientifica, si limitava ad avere una 
corrispondenza epistolare con l’esperto Raffaele Corso, a dotarsi di riviste e pubblicazioni per i 
necessari approfondimenti delle sue ricerche.

Rientrato a Marsala nel 1936 ebbe l’incarico di ispettore onorario delle tradizioni popolari e continuò 
a raccogliere nei numerosi quaderni una cospicua mole di proverbi, modi di dire, filastrocche, 
cantilene, superstizioni, pregiudizi, tutto un mondo di manifestazioni destinato ad essere sommerso 
dalla sempre più accelerata trasformazione della vita individuale e ed associata.

Giovanni Piazza era mio padre la cui memoria viene onorata con la presente pubblicazione evocativa 
dell’ammaliante Oasi di Tagiura, datata un secolo fa: Tagiura, 6 aprile 1923

                                             Elio Piazza

Quasi sempre l’uomo, stanco del vertiginoso moto della città, snervato da un lavoro talvolta 
sedentario, talvolta soverchiamente movimentato, aspira ardentemente a godere un po’ di pace, 
respirare a pieni polmoni l’aria ossigenata dei campi, dimenticare, almeno per un po’, le faccende del 
proprio ufficio e i rumori vari ed assordanti, caratteristica di quasi tutte le città industriali di 
oggigiorno.

Ed egli, il cittadino, il professionista affaticato, attende il giorno di festa e di riposo o le vacanze estive 
come una vera liberazione da un penoso giogo per ritirarsi fra i campi ed ivi inebriarsi di aria, di sole, 
di vita.

«Felice il campagnolo – egli esclama, – felice l’agricoltore, forte, pieno di salute e abbrunito dal sole: felice 
costui che, assuefatto ad una vita semplice, patriarcale, libera, senza convenzionalismi sociali, lungi da certi 
mali che serpeggiano nell’ambiente cittadino avvizzendolo, risente del dolce tepore del sole rigeneratore di 
energie, dalla levata al suo tramonto, potendo ripetere ciò che disse Diogene ad Alessandro Magno: ‘Non mi 
togliere ciò che tu non puoi darmi!’».

E l’agricoltore qual patriarca del Vecchio Testamento, qual àrcade favorito dalla natura, poeta 
nell’animo se non nel verso, ama il suo gregge, gli animali da lavoro, le piante, i fiori; con essi 
conversa e il suo linguaggio è semplice come quello del Poverello di Assisi e, da tanta prodigalità 
della natura, riceve vita e dà vita.

Ed un angolo remoto del paradiso terrestre l’ho desiderato ardentemente anch’io appena dopo il 
periodo bellico; l’ho cercato e alla fine l’ho trovato anch’io in Tagiura, la più bell’oasi della 
Tripolitania. E, come la farfalla e l’ape vanno in cerca del fiore per suggere il nettare, così anch’io ho 
cercato avidamente la tranquillità, l’aria, i campi, i tre coefficienti essenziali per rifarmi di ciò che in 
parte avevo perduto.
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Eccomi adesso in questo paesetto della nostra Colonia, sulla costa settentrionale dell’Africa luminosa, 
dai prati verdeggianti, cosparsi di fiorellini d’ogni sorta e di ogni colore; dal violaceo iris alla gialla 
ginestrella; dalla carnosa scilla al variopinto asfodelo, dall’odorosa e delicata retama alle molteplici 
specie di fiorellini di singolare fattezza.

L’aria impregnata dai profumi inebrianti, mossa dallo zefiro mattutino specialmente in quelle giornate 
tiepide, primaverili, conduce alle nostre narici l’olezzo delle zagare, delle laguminacee in fiore, del 
polline mellifluo delle palme, del timo crescente poco lontano nel terreno ancora incolto dell’oasi 
meravigliosa.

Tutto è pace d’intorno e si direbbe l’oasi del silenzio se non si udisse il cinguettar dei passeri e dei 
cardellini che a stormo si aggirano sulle fronde verdi dei gelseti e degli agrumeti; se non si udisse il 
tubar della tortorella sulle alte palme o sul fronzuto ed incolto ricino, e il singhiozzar sovente con 
ritmo monotono dell’upupa bizzarra ed altera.

Fatta eccezione di questi versi, caratteristica della fauna tagiurina, si vive in una calma celestiale, non 
dissimile da quella che si trova in certi eremi solitari circoscritti da fitti boschi o su vette inaccessibili, 
isolate dal mondo mortale e in comunione spirituale col Creatore. Così, quivi tutto contribuisce al 
silenzio e tutto spinge alla preghiera.

Le strade a fondo naturale, non selciate, alquanto polverose e sabbiose in certi punti, attutiscono nel 
transitarle il rumore dei passi dei viandanti, in maggioranza contadini indigeni (fellaha) e beduini di 
passaggio i quali abitualmente preferiscono camminare scalzi o con semplicissimi sandali o calzari 
legati alle gambe nude e muscolose che in armonia al loro vestimento, baracane e camicia stretta alla 
vita da una fascia di tela, ci riproducono ancor oggi ciò che doveva essere l’abito del colono romano 
in queste contrade nei secoli passati.

“Non disturbate l’uomo” par che bisbiglino le foglie degli alberi, ed ubbidiente a tal ordine va lento 
il cammello dallo zoccolo carnoso e soffice, come se fosse di caucciù, e par che tutto, animali e cose, 
contribuiscano a rispettare il silenzio del luogo.

Che dire dei tramonti aurei? Difficilissimo, se non impossibile, riesce voler descrivere le luci e le 
ombre e la varia gradazione di tinte che acquista l’occidente mentre il sole, nelle giornate estive, 
lentamente scompare dietro i fitti palmizi.

Talvolta, a seconda della stagione, si sollevano vere colonne di denso fumo, i vapori prodottisi dal 
raffreddamento del suolo e contemporaneamente sulla volta celeste compaiono luccicanti le prime 
stelle e fra esse due distinguibilissime come fiaccole lontane. Sono i pianeti Venere e Marte. 
Altrettanto impressionanti sono le giornate piovose in cui il cielo si compone di tinte oscure, 
variabilissime, che vanno dal plumbeo al diafano, dall’evanescente ad una oscurità desolante, 
opprimente. V’è, in una parola, la bellezza dell’orrido.

Sibila il vento impetuoso, urla rauco, d’un basso profondo il mare le cui ondate spinte con dinamica, 
incalcolabile forza, spumeggianti come narici di destrieri in corsa sfrenata, vanno ad infrangersi 
rumorosamente sugli scogli, od oltrepassanti talvolta la spiaggia spingendosi fino ad un’alta parete 
rocciosa, in caverne scavate sulla pietra tufacea, effetto del continuo secolare lavorìo della infrenabile 
furia del mare in collera !…



574

Anche le palme, mosse talvolta dall’infuriar del vento e dalla pioggia, dibattono le foglie l’una contro 
l’altra in una lotta senza tregua, raccapricciante, finché qualcuna disfatta, spiantata, cade 
rumorosamente al suolo, come gladiatore vinto dall’avversario in una accanita lotta di sangue…. Ma 
dopo gli istanti tremendi dell’uragano, ritorna a rasserenarsi il cielo e la natura; ricompare il sole, par 
che sorrida e che ricominci la vita.

E la vita ricomincia realmente con l’invito alla preghiera rivolto da parecchi “muezzin” ai fedeli sparsi 
per le varie moschee dell’oasi. Si ode cantare ad alta voce un versetto del Corano con tonalità alquanto 
lamentevole e più volte ripetuta dall’eco; scende nell’animo di chiunque, lo scuote e gli fa rivolger lo 
sguardo al di là delle nubi, lontano lontano, sempre più in alto con l’occhio scrutatore del pensiero e 
della fede che congiunge a Dio, Sommo Creatore.

Quale sia l’origine di Tagiura, interessante centro agricolo, si sconosce o, per dir meglio, mancano 
gli elementi per farne le debite ricerche. Volendone ricercare l’etimologia ci troviamo di fronte ad 
una parola composta di Tag – Giohra che vorrebbe significare, a giudizio di alcuni indigeni, “Diadema 
di perle”; ed eccoci piombati nel campo della leggenda.

Il genio popolare che su ogni fatto o avvenimento crea a suo modo, foggia con arte tutta particolare 
un racconto strabiliante, una narrazione più o meno convincente, talvolta molto superficiale, per nulla 
preoccupato della veridicità dei fatti e delle storiche basi d’ogni questione, dando così libero sfogo a 
fantastiche immaginazioni, fa derivare Tagiura da “Tag-Giora”, diadema di Giorha, nome 
quest’ultimo dato a persona di sesso femminile ancora in uso fra le donne indigene, siano esse arabe 
che israelite.

Ciò premesso, trascrivo quanto si narra: Qui visse in epoca remota un capo molto ricco e molto 
potente, il quale possedeva migliaia di pecore, centinaia di buoi e cammelli, molti giardini e molti 
schiavi al suo servizio. La sua proprietà si estendeva per parecchie miglia e a lui le dipendenti Kabile, 
come tributo o decime, portar dovevano annualmente alcune marte (o misure) di orzo o di grano, 
alcune gurraf di olio, qualche pecora, dovendogli inoltre servitù e il loro braccio, quando la necessità 
lo richiedeva per difendersi dalle razzie dei nomadi od offendere tribù nemiche.
Costui aveva un’unica figliola bella come un’alba di primavera, delicata come una farfalla, alla quale 
aveva dato il nome di Giorha, ossia perla, così bene appropriato. Costituiva essa l’idolo del padre; 
indossava sfarzose tuniche di seta dai colori vivaci, ricamate in oro, calzava babbucce ricamate 
d’argento intarsiate d’oro, cingevale la fronte spaziosa e la testa ricca di capigliatura nerissima e folta 
un ricco diadema o cuffia adorna delle più belle pietre preziose dell’Oriente.

Un dì Giorha, trastullandosi nel suo giardino, si era appressata ad un largo e profondo pozzo, la cui 
acqua limpida e abbondante era sufficiente per innaffiare parecchie piante di agrumi dalle zakere 
olezzanti, l’odorosissimo “fēl”, varietà di gelsomino e gli abbondanti roseti alessandrini.,

La fanciulla, vanitosetta come tutte le fanciulle del mondo e della medesima età, trovava diletto 
nell’affacciarsi al pozzo per mirarsi, qual mitologico Narciso, sulla limpida acqua che a guisa di 
tersissimo specchio ne rifletteva la bella sembianza. Così, mentre Giorha china sull’orlo del pozzo si 
compiaceva di mirar se stessa, le scivolò dal capo il prezioso adorno, il diadema cotanto bello, 
andando a finire con un tonfo sordo in fondo al pozzo.

Immaginarsi l’accoramento e il pianto disperato della fanciulla!…A tal notizia i servi e i vicini per 
far cosa gradita alla bella fanciulla e mantenersi nelle buone grazie del ricco e potente signore e capo, 
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accorrevano ivi per ripescare l’oggetto tanto caro a Giorha. D’allora, dice la leggenda, che tutti gli 
indigeni chiamassero quella contrada col nome di Tag-Giohra, trasformatosi poi nell’attuale Tagiura.

Ciò potrebbe essere per un novelliere bizzarro, fantastico, grazioso soggetto per una novella orientale, 
Però, lasciando da parte l’immaginaria leggenda, cerchiamo di dedurre quale sia la vera origine di 
Tagiura.

Tre sono le ipotesi che possiamo formulare con molta probabilità. L’una, quella di “diadema di perle” 
per la bellezza del luogo, dato che da Tagiura alla punta omonima si estende a forma di semicerchio 
sul mare ed è veramente l’oasi più bella, ubertosa, la vera perla della Tripolitania, appellativo simile 
che venne dato in tempi remoti alla repubblica di Venezia per lo splendore, per l’opulenza: la Perla 
dell’Adriatico.

La seconda ipotesi potrebbe far derivare il nome di Tagiura dal casato di qualche primo abitatore in 
questa Contrada che, stabilitovisi con parecchie persone di famiglia e servitù, abbia dato il suo nome 
al paese.

L’altra, e forse la più probabile, è quella che nomadi berberi, provenienti dall’Oriente della Costa 
Africana ov’è la città di Tagiura, nella Somalia francese, bagnata dal Mar Rosso, ove sono i porti di 
Obock e Gibuti, si siano quivi stabiliti dando così, alla fertile estensione di terreno da essi occupato, 
il medesimo nome del paese di provenienza, casi non affatto rari nell’origine e nomi di certi nostri 
paesi. Per esempio, abbiamo a Tripoli un villaggio sorto da poco per opera di una società edile 
milanese che chiamò l’agglomerato di quelle costruzioni col nome di “Milanino Libico”. Similmente 
può dirsi per certi centri albanesi in Sicilia e nel Mezzogiorno d’Italia.

Per la sua posizione veramente ridente Tagiura attira la curiosità dell’escursionista, amatore di 
bellezze naturali e di arte. L’oasi sempre verde, il suolo fertilissimo, luogo di vero godimento 
spirituale, si estende per alcuni chilometri in prossimità della spiaggia ad oriente di Tripoli e dista da 
essa appena diciotto chilometri con stazione ferroviaria adiacente alla camionabile Tripoli – Homs – 
Misurata.

In quest’oasi il naturalista, sia esso botanico, geologo, zoologo, entomologo, come pure l’archeologo, 
il numismatico, il teosofo, trova campo di potere arricchire le proprie cognizioni data la varietà di 
materiale, e di soggetti caratteristici, naturali, della costa africana; date le antichità latenti sotto la 
spessa coltre di terra e di sabbia; date le religioni (coi vari riti) professate dalle popolazioni qui 
residenti.

Il gran libro della natura quivi offre modo di arricchire le nostre cognizioni studiando tanti soggetti 
che vanno dalla fossile conchiglia alla selce preistorica; dalla varietà di rettili fra cui il caratteristico 
e variabile camaleonte al tipico quadrupede mehara, podista del deserto; dallo scarabeo sacro al 
temibile scorpione; dalla varietà degli imenotteri alla vivace, scheletrica empusa; dalle diverse 
cavallette alle varietà delle mosche, tanto in abbondanza nella stagione estiva e tanto noiose per cui 
ben a proposito un arguto osservatore, descrivendo su d’una rivista le caratteristiche di certi paesi 
orientali, disse che fra le tante cose vi si trovan a sufficienza, mosche e moschee.

Il vento compie talvolta opera salvatrice, scoprendo mosaici preziosi, marmi ed alabastri, monete e 
cammei, ciò che spinge l’intelligente archeologo a scavar d’intorno per trar fuori alla luce del sole, 
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pregevole materiale che appartenne in tempi ormai lontani ad importanti città le quali, attraverso la 
storia dei secoli, ci tramandano il ricordo della loro opulenza nel campo colonico-commerciale.

I giardini dell’oasi di Tagiura sono assai noti perché ricchi di piante fruttifere, di palme dattilifere, di 
agrumi fra i quali ottimi limoni e cedri; di squisitissime arance, alcune delle quali, per il colore 
rossiccio, di sangue, tanto sulla buccia che nella polpa, vengono dette dagli arabi “lim demmi” o 
limoni di sangue. Sono ricchi altresì di uliveti e possiamo annoverare inoltre la vite, il fico “carmus”; 
il fico d’India (opunse) usato per siepe, “carmus Findik”; il pesco, l’albicocco, il carrubo e il 
melogranato coltivato in vasta scala.

Però, a fianco a queste piante coltivate, troviamo quella del ricino che cresce con grande sviluppo in 
ogni dove, ciò che potrebbe diventare cespite di guadagno. Ciascuna pianta acquista un aspetto tutto 
particolare, ben diverso dalla pianta sorella per la forma che la natura capricciosa le dà e per quella 
ben nota incuria dell’arabo coltivatore. La palma superba, nel corso degli anni, gareggia 
nell’innalzarsi al cielo e godere di più la bellezza del padre suo, il sole. Essa agita le sue verdi foglie 
come trecce scarmigliate e in un fruscìo sommesso, armonioso, scioglie il suo inno di riconoscenza e 
di amore.

I cedri, aggrovigliati su se stessi, poggiano alcuni rami sulla soffice terra come grosse bisce al tepore 
del sole; così il limone e le altre piante, per l’abbandono in cui sono lasciate crescere, mostrano il 
carattere dell’indigeno sonnolento il quale per intere ore della giornata sta sdraiato per terra, beandosi 
dei lunghi meriggi estivi…Il quadro è completato da paludi, da abbondanza di caccia, nonché da 
qualche scavo archeologico da cui sono stati esumati mosaici d’arte romana.

Tagiura comprende cinque Cabile (quartieri), sparse per l’oasi; esse portano il nome di Burhania, 
Bellescer, Otmania, Hamidia e Masciai che comprende il ghetto degli ebrei. Però il centro del 
villaggio può considerarsi quel tratto abitato che va dalla palazzina dell’ex Comando di Settore, oggi 
Stazione dei RR.CC., alla piazza Mercato, limite fra la Cabila Otmania e la Burhania.

Lungo il percorso troviamo la Residenza del Delegato Circondariale, l’Ufficio Postale, l’edificio del 
Municipio indigeno detto “Beladia”, e più in là, a circa cinquecento metri, proprio nella vasta piazza 
del Mercato, sorgono gli edifici della R. Scuola Italo-Araba, dell’Università Coranica e della grande 
Moschea che risale alla prima metà del secolo XVI.

La vetusta moschea è una magnifica mole quadrangolare edificata in onore di Allah nel 1539, ossia 
l’anno 957 dell’Egira per volontà di tal Murad Aghà, detto l’eunuco, oriundo cristiano di Ragusa 
(Sicilia) che preso ancor fanciullo dai pirati turchi, venne iniziato alla nuova religione islamica, 
istruito e destinato, per la sua intelligenza e per il suo carattere battagliero, ad assumere la più alta 
carica della Tripolitania, cioè fu investito del titolo ambitissimo di Governatore di Tripoli e Tagiura.

Sono note le continue piraterie da parte dei musulmani nelle acque del Mediterraneo, le vicende 
storiche derivatene e il numero rilevante di prigionieri e schiavi cristiani internati in Tagiura, presso 
un ex forte detto di Santa Caterina.

Murad Aghà, avanzato negli anni si ritirò in quest’oasi deliziosa e, per rendere grazie a Dio delle sue 
vittorie e per lasciare un ricordo ai suoi correligionari, volle edificare la grande moschea servendosi 
della manodopera degli schiavi cristiani e del materiale asportato, secondo la tradizione, dalle rovine 
delle ville romane nei pressi di Leptis Magna. Così, dopo un lavoro alacre, la maestosa moschea fu 
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ultimata e Murad Aghà, soddisfatto di tale opera, concesse a tutti i prigionieri la agognata libertà, 
meritato premio della loro opera costruttrice, per cui in tutta la Tripolitania è rinomata la moschea 
detta Muràd, per vastità e per semplicità del suo stile architettonico.

Essa, all’occhio del visitatore, appare una vera fortezza e a tale scopo doveva servire, poiché il 
musulmano considera la moschea non solamente il luogo di adunanza e di preghiera, ma altresì, 
all’occorrenza, fortilizio o luogo di difesa. A tal proposito dico che non è ancor lontano fra i più 
vecchi tagiurini il ricordo di veder detta moschea gremita di uomini armati, pronti a difendersi, e di 
bei cavalli, considerati dai musulmani animali nobili, tenuti in gran conto e celebrati dai poeti arabi 
nelle loro canzoni di guerra.

La moschea di Tagiura ha forma rettangolare e misura circa m. 40 x 32, pari ad una superficie di 
cento gedule tagiurine. Sulla parete esterna che guarda a Mezzogiorno, ad un metro circa dal suolo, 
si vedono due finestre disposte senza alcuna simmetria, protette da un graticcio, antico per il tempo, 
caratteristico per i nodi di ferro pieno a forma prismatica, a più facce, che tiene ferme le aste 
intersecantisi fra di loro. Un’altra apertura del medesimo tipo si riscontra nella parete ad Ovest, quasi 
nascosta da arbusti, e presso di essa, scalfita sul muro, v’è la misura lineare della gedula locale. Altri 
quattro usci dànno adito all’interno della moschea, disposti in modo che uno di questi, il più largo, è 
all’estremità della parete di settentrione.

Da un accurato esame risulterebbe essere la prima e l’unica entrata che metteva in comunicazione la 
moschea col palazzo del governatore Murad Aghà, lì presso esistente. Gli altri due usci, di minori 
proporzioni, aperti senza dubbio in periodi più prossimi a noi, guardano rispettivamente uno a 
Mezzogiorno e l’altro molto stretto in paragone ai predetti, presso il pergamo e l’abside, immette sulla 
piazza mercato; guarda ad oriente, ossia verso la Mecca, la città santa dei Musulmani e punto 
prestabilito per rivolgersi durante le preghiere.

Però, ciò che rende assai bello, maestoso l’interno, sono quarantotto colonne di marmo (porfido 
d’Africa e granito cipollino) che sostengono la volta arcuata; due di tali colonne, di granito cipollino, 
poste al centro della parete di ponente, si presentano, per quanto simili, scannellate, eleganti, 
pregevoli. In un’altra colonna di granito, ripulita dall’intonaco di calce che prima barbaramente tutte 
le rivestiva, si è scoperta un’iscrizione assai breve dalla quale è stato fatto il calco per studiarne la 
traduzione. A giudizio dei competenti sembra trattarsi di scrittura neopunica.

Tali colonne, come stalagmiti, pendono simmetricamente dall’immensa volta e formano tanti archi a 
sesto lievemente acuto, comunemente detto “a ferro di cavallo”, che caratterizza lo stile arabo, dai 
quali si combinano piccole volte quadriformi. Un capitello semplice, uniformemente geometrico, sta 
alla sommità di ciascuna colonna, mentre la base, priva di qualsiasi piedistallo, poggia sul pavimento 
reso piano col sistema del battuto tripolino.

È curioso riscontrare un particolare che potrebbe sfuggire a qualsiasi visitatore. Il punto ove gli archi 
si congiungono sulle varie colonne, forma nei capitelli una croce greca, È ciò casuale risultato 
architettonico o fermo proposito di quei costruttori cristiani di voler lasciare un segno tangibile della 
loro fede religiosa su terra musulmana?

In prossimità della volta, a giro per le nude ed alte pareti, si vedon delle piccole finestre a tutto sesto 
e sopra ad esse delle fenditure rettangolari, simmetriche, le quali permettono di illuminare l’interno 
proiettando raggi di sole o luce diafana che contribuisce sempre più ad aumentare nel fervente 
musulmano un senso di profondo misticismo. Il numero di tali finestrelle è complessivamente di 
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venticinque, delle quali nove sulla parete settentrionale, nove sulla meridionale e sette su quella 
orientale.

Dette finestre e feritoie dovevano servire, soprattutto, come mezzo di difesa in caso di assedio per la 
popolazione indigena da parte di beduini predoni provenienti dall’interno dell’Africa, di barbari o di 
infedeli provenienti dal mare; e a tale scopo i tagiurini, per usarle quando la necessità lo richiedeva, 
cinsero le pareti interne della moschea, all’altezza di tali finestre, d’una rustica balconata di legno, 
sulla quale si accedeva per mezzo di una incomoda scaletta in muratura incassata nella parete 
orientale, assai spessa.

Alla sinistra dell’abside (mihràb) sta il pergamo o cattedra in marmo, chiamato dagli 
indigeni mimber, da cui ogni venerdì, giornata festiva per i musulmani, l’Imàm o capo religioso parla 
ai fedeli ivi radunati per la preghiera collettiva. Egli all’impiedi, a metà della scaletta della cattedra 
sta rivolto al popolo; tiene con la sinistra un alto bastone di ebano dal pomo di avorio, simile ad un 
pastorale; nella destra una pergamena ove stanno scritti alcuni consigli rilevati dai dettami del Corano 
e legge a voce alta per essere ascoltato dall’uditorio.
Sta avvolto nel suo baracane candido e fine e nel ricco “barnus” o mantello di panno turchino o 
bluastro. Egli in cotale atteggiamento acquista un aspetto ieratico e nel contempo autorevole, dovuto 
soprattutto alla barba fluente che ne adorna il viso. Poscia, salmodiando, intona il versetto principale 
del Corano che costituisce il dogma fondamentale della religione islamica.

«Dio Grande, io testimonio che oltre questo Dio non ve n’è alcun altro; testimonio che io, Maometto 
profeta di Dio, vivo per la preghiera, vivo per l’aiuto e il lavoro. O Dio più grande!…». Ed i fedeli 
scalzi, genuflessi, compunti, ripetono la frase con suoni gutturali come lamenti.

«ALLAHU AKBAR ASCIHADU ANNA LA ILAH ILLAALLAH – ASCIHADU ANNA, MOHAMMED 
RASUL ALLAH, HAI ALA’ ESSALA’, HAI ALA’ ELFALAH. ALLAHU AKBAR!…».

Quasi al centro della moschea, a fior di terra, vi è un pozzetto; lì presso v’è collocata una vasca 
circolare di marmo che forse doveva servire in tempi passati per le abluzioni di rito od anche, in caso 
di assedio, come abbeveratoio per i cavalli. Al di fuori della moschea trovasi il marabutto o sepoltura 
di Sidi Murad Aghà, il fondatore della grande “giàma” e dell’Università Coranica, annessa un tempo 
al palazzo governatoriale ora scomparso. Di tal sede degli studi islamici altro non rimane che un 
recinto chiuso ed un cumulo di macerie.

Suddiviso in tre cortili od appartamenti, si presenta all’occhio del visitatore come un vero labirinto 
abbandonato e semi distrutto in cui notansi antri e catapecchie che costituivano gli alloggi un tempo 
degli alunni interni. Adesso è ridotto un ambiente umido, putrido, antigienico, vero focolaio di forme 
epidemiche, di ignoranza e di superstizioni.  I discenti, ragazzi dai sei anni non compiuti ai venti 
circa, stanno accoccolati sotto oscuri, umidi, fetidi porticati della scuola coranica (Médersa o 
Medresa) costretti ad imparare a memoria i versetti del Corano, scritti giornalmente su apposite 
tavole.
Lasciamo la piazza mercato e incamminiamoci verso la Kabila Burhania, in prossimità del mare. Su 
d’un poggetto disseminato di erbe selvatiche spinose, di ginestrella, di scilla e di retama, si scorge un 
fabbricato con terrazza, rimesso a nuovo ed imbiancato. È un marabutto presso un cimitero arabo che 
sovrasta le tombe musulmane a fior di terra, disseminate d’intorno. Nell’interno del fabbricato, un 
vero fortino con terrazza dalla quale si gode la bellezza del mare e una veduta incantevole della vasta 
oasi, vi sono alcune sepolture di santoni d’ambo i sessi. Fra queste trovasi la sepoltura di Sidi 
Mohammed El Andulsi (cristiano rinnegato dell’Andalusia) morto verso il 1540.
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Penetrando nel lugubre luogo per un angusto uscio, ci si trova di fronte a tante tombe più o meno 
rustiche, adorne di banderuole e stracci di varie tinte e mozziconi di candele consumate, omaggio dei 
pellegrini, giacché questo luogo è meta di continui pellegrinaggi da parte degli ammalati che 
implorano la guarigione. Per i tripolini, il maràbut Sidi Andulsi è ritenuto un santone temibile e 
vendicativo di cui gli arabi han grande venerazione.

Però, ciò che attira maggiormente lo sguardo del visitatore, è un cassone rozzamente dipinto in stile 
arabo del secolo XVI, scolorito dal tempo e bruciacchiato ad uno spigolo; esso copre la sepoltura del 
citato santone. Per quanto tale cassa non sia un’opera d’arte veramente pregevole, tuttavia non si può 
disconoscerne il valore come arte indigena e testimonianza di antichità.

Allontanandoci un po’ da tale sito e discendendo ad oriente verso la spiaggia, si scorge traccia di 
scavo archeologico, luogo dal quale sono state dissotterrate fondazioni e pavimenti a mosaico di una 
villa romana. Ovunque s’incontrano frammenti di colonne di marmo, ovunque capitelli di stile 
corinzio, ovunque frammenti di mosaici, ovunque monete del periodo imperiale.

Tutto ci parla di Roma antica, di Roma grande e potente, di Roma dominatrice del mondo intero, di 
quell’Impero i cui labari sventolarono sulle torri dei popoli vinti e specie sulla rivale Cartagine.

Tagiura, 6 aprile 1923
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La vocazione tragica della forma. Note ai margini del saggio di Roberto 
Fai
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di Stefano Piazzese 

La vocazione tragica della forma è data dal suo costitutivo e costituente legame con la vita – 
problematico quanto necessario è il loro coabitare. La vita, proprio perché inesauribile e sempre volta 
all’oltrepassamento dei modi in cui essa viene edificata, esperita e interpretata, rende tragica ogni 
forma raggiunta. Il saggio di Roberto Fai. La vita e le forme. Sulla crisi della potenza 
istituente (Apalos 2023), breve ma filosoficamente denso, pone come argomento principale il legame 
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tra la vita e le fòrme con particolare attenzione alla crisi del potere istituente, e dunque in relazione 
alla forma che per eccellenza sgorga dalla dimensione politica dell’esserci umano in der 
Gesellschaft (Fichte, Missione del dotto), e che di questa dimensione cerca di realizzarne le strutture 
più efficaci per la vita, di coglierne le necessità abissali che la abitano, di tracciare le direzioni del 
suo caleidoscopico sviluppo.
La presente ‘discussione’ non vuole di certo essere una sinossi del saggio in questione, e non può, 
pertanto, limitarsi a enuclearne i punti principali. Per questa ragione, ci si concentrerà su un aspetto 
che emerge dalla lettura de La vita e le forme, rintracciabile anche in altre opere dell’autore [1], 
ovvero la presenza di un elemento demiurgico dell’Occidente, della sua vita e delle forme che lo 
costituiscono attraverso la dialettica costruzione-distruzione: il tragico che, se nella riflessione di Fai 
trova il proprio centro nell’ambito della filosofia politica, si protende verso le diverse contrade della 
filosofia ricordando al lettore che una buona filosofia, ogni dire che sia autenticamente filosofico, è 
allo stesso tempo origine di altri sentieri ancora da esplorare. Filosofia è quel discorso che, 
costituendosi come πολύφημον ἄγουσα, strada ricca di canti (Parmenide, Περί Φύσεως, v. 2), nel 
suo rigore speculativo e metodologico è perpetua tensione verso ciò che lo mette, o potrebbe metterlo, 
improvvisamente in crisi. La possibilità della frattura è sempre dietro l’angolo, pronta 
ineluttabilmente a farsi strada.
Il saggio di Fai è attraversato da questa profonda consapevolezza che permette al lettore di affondare 
il bisturi della speculazione nella carne viva di Europa, nei reconditi anfratti della crisi, nei sentieri 
scoscesi del suo dramma attuale: «dove, come e “chi” – quale “soggetto”, proviamo ad azzardare! – 
è in grado di individuare una via di uscita? Ma qui, la filosofia, come sempre, si arresta sulla soglia 
degli eventi a venire» (ivi: 74). Ci si imbatte, dunque, in un inevitabile confronto – dialogo fecondo 
– con molti autori protagonisti del Novecento filosofico e pensatori contemporanei che hanno saputo 
cogliere e accogliere nel proprio pensiero «la realtà del tempo, i mutamenti sociali, il nuovo modo di 
produzione»: fattori che «avrebbero inciso irreversibilmente nelle trame dell’esistenza e 
dell’esperienza soggettiva» (ivi: 16). E se di mutamento si parla, allora bisognerà rispondere alla 
domanda: quale mutamento agita l’adesso di Europa? Fai individua nel problematico intreccio di vita 
e forme la tensione che dal singolare (Vita) vuole il proprio esprimersi e traboccare nella molteplicità 
(Forme).
La tragedia della cultura moderna pone in evidenza il fatto che la vita si estrinseca oggettivandosi in 
forme, e 

«le forme altro non sono che gli ineludibili luoghi di oggettivazione dell’esistenza, le trame di mediazione in 
cui si svolge l’esperienza vitale. Le forme non sono “altre” – l’altro – dalla vita, bensì la trasformazione ‘ 
interna’ e il rovesciamento che la vita sperimenta su se stessa. La vita, cioè, non come un polo contrapposto 
all’altro (le forme), bensì l’esistenza stessa che si esperisce oggettivandosi in forme» (ivi: 18). 

Qui l’autore definisce il concetto di forma, problema che ha attraversato il dibattito filosofico del 
Novecento. A tal riguardo, risulta imprescindibile il riferimento, data, forse, l’evocazione implicita, 
al giovane Lukács. Nell’opera L’anima e le forme (Die Seele und die Formen, 1910) il filosofo 
ungherese esplora alcune forme letterarie che risultano essenziali per una profonda comprensione del 
prismatico agire umano e dei tanti modi in cui gli uomini edificano l’esistenza [2]. Ora, vi sono tre 
momenti in cui la riflessione di Fai incontra quella del filosofo ungherese. Stando a Lukács, la tragedia 
è la forma che squaderna le vette dell’esistenza, delle sue mete ultime e dei suoi confini 
estremi; tragicità rilevata da Fai quando afferma che «la vita, sempre esperita in forme, al contempo, 
reclamando per sé sempre “più vita”, è destinata a rompere la crosta delle forme date, e così, simul, 
essa stessa, incessantemente, si staglia come “più-che-vita”» (ivi: 22). In secondo luogo, sempre 
secondo il filosofo ungherese, l’autentico anelito che anima l’esistenza umana si manifesta come 
tensione perenne entro una forma che provoca – avente quindi in sé – la propria crisi. Tale anelito, 
che emerge anche dalla riflessione di Fai, coglie il movimento dell’uomo verso la propria 
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individualità che si traduce nell’aspirazione a trasformare l’apice della propria esistenza in un 
“tracciato pianeggiante” di cammino esistenziale.
In altre parole, si tratta di cogliere «la costellazione della soggettività, il destino del soggetto, nelle 
trame cangianti di oggettivazione dell’esistenza: individuale e sociale, singolare e collettiva» (ivi: 
23). Infine, se per Lukács la forma è «il giudice più alto dell’esistenza» [3] e la facoltà di rappresentare 
in una forma è una forza giudicatrice (fatto etico), Fai sembra muoversi su questa prospettiva quando 
dà ragione a Guarino nel constatare che «bisogna evitare l’equivoco che la forma debba 
necessariamente comportare la staticità. La forma, se vuole spiegare la realtà, deve aiutare a 
comprenderla in tutti i suoi aspetti» (ivi: 36-37): la non staticità della forma è data dal suo essere, 
appunto, un fatto etico. E qui l’autore porta alle estreme conseguenze il proprio pensare: la forma 
è forma-istituzioni e quest’ultimo componente della diade è costitutivamente caratterizzato da un 
“respiro ontologico” (Corneluis Castoriadis, L’istituzione immaginaria della società), una prassi 
istituente – vitam instituere – che implica una continua tensione tra dentro e fuori (ivi: 34-35). 
Dunque: «Come andrà declinandosi questa vita, in un tempo in cui lo scarto tra vita e forme o, detta 
con altre parole, tra esistenza e istituzioni, appare la cifra dominante di un tempo/mondo unificato nei 
suoi sparsi ed ineffabili frammenti individuali?» (ivi: 28).
L’esigenza che si fa strada, nell’arduo tentativo di pensare la forma-istituzione, è quella di una 
dinamica teorico-prassica che dice il dinamismo della forma e il suo continuo cor-rispondere a ciò 
che si manifesta come mehr als Leben (più che vita). Si tratta, dunque, di «aprire l’Istituzione al flusso 
vitale di nuove istanze, riattivando quel potere costituente che svolge funzione trasformativa e 
democratica» (ivi: 36). Può l’istituzione aprirsi al mutamento, alla trasformazione che pertiene al suo 
stesso instituere (stando al vasto campo semantico dello stesso verbo: impiantare, fondare, costruire, 
preparare, disporre, stabilire, intraprendere, introdurre, ordinare, educare)? Interrogativo urgente del 
nostro tempo, posto che «esiste solo l’uomo quale si forma attraverso la mediazione delle istituzioni» 
(ivi: 37). Qui entra in campo quella che l’autore definisce formalizzazione istituente, secondo cui ogni 
prassi umana, essendo de facto tendente a istituzionalizzarsi, rende ogni istituzione perennemente 
soggetta a una crisi che sorge da una nuova prassi. Ecco il movimento dell’istituzione.
Fai non si tira indietro dall’urgente e complesso, nonché gravoso e problematico, tentativo di 
sottoporre
 
«l’Istituzione ad una radicale interrogazione, ad un corpo a corpo con il suo “fuori”, per coglierne innanzitutto 
la sua genealogia, innanzitutto per sviscerare quella che egli definisce «la relazione enigmatica tra istituzione 
e vita umana», chiave di volta per delineare un’inedita ontologia dell’attualità. In altri termini, l’unica chance 
per poter ricollocare ruolo e finalità dell’Istituzione nel nostro tempo» (ivi: 42). 

Istituzione e vita umana: come pensare e dare nuovamente forma a ruolo e finalità dell’istituzione nel 
nostro tempo? Domanda euristica che guida il saggio di Fai e la sua lucida analisi del 
presente. Presente in cui Arconti e potenze di questo mondo [4] hanno iniziato a realizzare un 
mutamento epocale di paradigma politico-economico in cui si fa avanti la forma che pone la crisi 
della mediazione come suo culmine: sarà mai possibile neutralizzare questa violenza distruttrice? 
(Machiavelli). Biagio De Giovanni, nel suo saggio Figure di apocalisse. La potenza del negativo 
nella storia d’Europa [5], ci ha restituito il polso della situazione europea, diastole e sistole del 
presente con cui Fai si confronta dando uno sguardo alla dimensione più profonda che pertiene al 
plesso sorgivo vita-forma (La potenza del tragico nella storia d’Europa è la prima tappa 
dell’itinerario da percorrere – quale destino si delinea per l’uomo europeo?): irrompe, dunque, 
«la potenza del Negativo carica di un carattere conflittuale e affermativo, con un effetto pieno di 
dirompente visibilità, manifestando un’intenzione irriducibile di intensificazione e radicalizzazione, 
mobilitando istanze trasformative in grado di far saltare le forme istituzionali, messe sotto stress in 
quelle ricorsive crisi delle mediazioni – di ogni mediazione, potremmo dire!» (ivi: 53).
I mutamenti storico-politici d’Europa che la filosofia rileva “sul far del crepuscolo” conducono, 
inevitabilmente, alla fine della mediazione. Evento che non passa certamente inosservato alla 
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riflessione di Fai. Se la crisi dell’istituzione che caratterizza l’attuale situazione politica 
dell’Occidente è frutto di una gestazione storica ben più lunga e travagliata, bisogna allora volgere lo 
sguardo anche al passato: «sta di fatto che, tra fine ‘800 e nuovo secolo, il pensiero filosofico e 
l’azione politica hanno vissuto e mosso la stagione della dissoluzione della mediazione» (ivi: 54).
Quale grande lacerazione viviamo? Quale soluzione è possibile pensare/progettare data la pericolosità 
che incombe a causa di questa tremenda urgenza? Il blocco o la lacerazione tra dimensione politico-
sociale e istituzioni raggiunge oggi una notevole recrudescenza anche, e forse soprattutto, in forza del 
grande ἀγών attuale tra Politico ed Economico [6]. Le esistenze soggettive, come la collettività, 
risentono di questo enorme e prorompente squarcio, che tuttavia è possibile sanare a partire dalla 
riflessione sul Negativo che Fai assume nel proprio percorso dialogando con Esposito e De Giovanni. 
Pertanto, 

«è qui in questione l’esigenza e l’urgenza di tenere lo sguardo sempre a quel 
“Negativo”, ontologicamente inestirpabile, non certo per usarlo come una clava nichilistica – o per 
addomesticarlo all’infinito nella sua (impossibile) “inquieta passività” –, bensì perché corrisponda 
all’insorgenza vitale che preme sull’Istituzione per un Novum necessario ed espansivo» (ivi: 55). 

La riflessione dell’autore si contraddistingue per la sua appassionata, riccamente argomentata e 
storicamente fondata spinta propulsiva alla costruzione, rigettando così ogni retorica pessimistica, 
ogni debole rassegnazione: questa, certamente, la cifra inattuale di un pensiero che si pone all’altezza 
delle sfide del nostro travagliato presente. Che fare di fronte a quella che possiamo definire, posto il 
fondamento del coabitare di vita e forme, la crisi delle crisi che attraversa Europa? «nulla è più 
inefficace, e al contempo pericoloso, del mito neoanarchico di una società semplificata in 
un’alternativa secca tra istituzioni repressive e assenza di istituzioni» (ivi: 56). Anche qui vicinanze 
con Cacciari, il quale, ripensando le due celebri conferenze weberiane (Wissenschaft als Beruf del 
1917 e Politik als Beruf del 1919), e in merito al Πόλεμος di cui si parla, indica l’orizzonte della 
progettualità politica, ovvero quello stare tipico dell’uomo che non si rassegna mai alla realtà così 
come essa è, affermando che «non è affatto scritto che così debba accadere. Certo, lo sviluppo delle 
forze produttive, intellettuali e politiche procede inequivocabilmente in quella direzione, e tuttavia 
guai a lasciarsi incantare dal pathos del pessimismo» [7].
Dimorare in questo tragico ἀγών vuol dire, dunque, bandire ogni parola che nel suo fare distruttivo 
non realizza, parimenti, una realtà altra che si concretizza a partire dal tentativo di trovare soluzioni 
affinché non prevalga bellum omnium contra omnes, affinché la crisi dell’istituzione non si traduca 
in fede che vede fallacemente nella sua scomparsa una promessa di compiuta gioia e di piena 
realizzazione della libertà umana. Si ode il riverbero di una celebre metafora platonica di carattere 
politico, ovvero quella della navigazione, come leggiamo nel libro VI della Repubblica: i naviganti 
sono sempre pronti a spodestare il capitano dal comando della nave e a fare a pezzi chi li contraddice. 
Essi stanno sempre attorno al capitano pregandolo e facendo di tutto perché affidi loro il timone, e se 
talvolta altri al loro posto riescono a persuaderlo li uccidono o li gettano giù dalla nave, e «dopo aver 
reso innocuo il buon capitano con la mandragora, con l’ebbrezza o in qualche altro modo, si mettono 
al comando della nave» [8]. La crisi del potere istituente è crisi del potere, è crisi del Politico. E come 
fare fronte a questa crisi in assenza di un capitano (Politico) che abbia le competenze per navigare?
Trovarsi oggi al comando della nave – compito gravoso che dovrebbe essere espletato sul fondamento 
di una profonda conoscenza/competenza – vuol dire fare propria l’esigenza di comprendere la 
scissione attuale in forza della quale 

«il dibattito sulle istituzioni scivola verso due polarità estreme e inconciliabili. Da un lato la progressiva 
sclerosi istituzionale, dall’altro la libertà dalle istituzioni. Quando invece la via da percorrere passa per 
un nuovo nesso tra istituzioni e libertà». […] le implicazioni del doppio legame tra “vita-istituzioni” e “libertà-
istituzioni”, sul crinale dell’oggi, in un corpo a corpo con l’esperienza ancora calda e vivente segnata dal 
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turbamento che l’ospite unheimlich=perturbante – l’evento del Covid19 – ha determinato nelle nostre società» 
(ivi: 56, 60). 

Riflettere sull’Europa vuol dire indagare il suo esserci storico, che sempre è e si sviluppa (prende 
forma) a partire dalle tensioni interne ed esterne dalle quali emergono numerose criticità, come quelle 
che riguardano la determinazione dei suoi confini politici e culturali. Urge uno sguardo a quelle aporie 
che stanno a fondamento della ricerca filosofica europea e che «appaiono originariamente e 
indistricabilmente connesse alla historìa, alla testimonianza, sistematicamente condotta, delle 
vicende che producono l’esserci storico dell’Europa, nelle sue radici culturali e politiche, ma anche 
come ‘figura’ geografica, come determinazione dei suoi confini» [9]. Conoscere l’Europa vuol dire 
accostarsi a quella “fondazione comune” e multiforme generata dalla sua radice storica, geografica, 
politica e filosofica.
A che punto siamo, dunque? In che modo il coabitare di vita e istituzioni può nuovamente essere 
posto al centro della nostra civiltà, dato anche il «carattere biopolitico della crisi pandemica» (ivi: 60) 
di cui abbiamo fatto esperienza negli ultimi anni? Fai indica un cammino da percorrere, le cui 
incognite si ergono come sfida per eccellenza del presente: «una prassi istituente all’altezza delle 
istituzioni» (ivi: 61). In altri termini, e tenendo in considerazione diversi aspetti della situazione 
politica attuale, «è possibile riattivare una prassi istituente al cospetto di un mondo segnato dal pieno 
affermarsi di una Global Age che ha prodotto una evaporazione della sfera politica e l’ineffettualità 
di ogni prassi istituente?» (ivi: 62-63)
La crisi della potenza istituente pone una domanda che tormenta oggi, più o meno tacitamente, ogni 
riflessione filosofico-politica e che l’autore formula capovolgendo una celebre frase weberiana: che 
ne è, oggi, del destino della politica? (ivi: 65). Nel tempo dell’“evaporazione della sfera politica”, 
dovuta in primo luogo al continuo e crescente logoramento inflittole dal “capitalismo cannibale”, il 
destino della politica è segnato inevitabilmente dal suo continuo indebolimento, che tuttavia non è 
mai qui parola ultima e definitiva.
Il percorso filosofico di Vita e forme. Sulla crisi del pensiero istituente tiene conto dei profondi 
mutamenti geopolitici di Europa dal secondo dopoguerra a oggi; scenari che il giurista Carl Schmitt 
avena ben delineato in Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung (1942) [10] (prima 
ancora che in Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, 1950) quando parla 
dei grandi spazi in tumulto tra loro. Ma, nonostante il grande orrore, come la bomba atomica a cui 
Schmitt fa riferimento, il saggio si conclude con un bagliore di speranza nei confronti dell’uomo che, 
dopo “la difficile notte”, si risveglierà al mattino riconoscendosi figlio della terra saldamente fondata. 
Dunque, riprendendo la domanda di Fai, è possibile tracciare una direzione in cui il destino della 
politica, proprio perché non è assolutamente detto che le cose debbano andare per forza in quel modo, 
possa rinnovarsi attraverso una forma-istituzione che accolga quel traboccare della vita che 
costituisce e definisce oggi la sua stessa crisi. Per tale ragione, 

«è un fatto che, nell’attuale mondo globale, acefalo e senza centro, l‘egemonia sia espressa da 
quei Grossraum=grandi spazi geopolitici – sul baratro riemergente delle guerre –, tra loro in netta 
competizione, al punto che Esposito può scrivere che la “deregolamentazione e deformalizzazione sono 
diventate la nuova regola e la nuova forma del mondo contemporaneo”, e mentre segnala 
l’impasse dell’Europa indica per la vita del vecchio Continente l’urgenza di un’inedita forma perché possa 
reggere nella Global Age, dal momento che “sono gli stessi Stati ad aver organizzato il proprio 
ritiro impolitico rispetto alla prassi del capitale”, muovendo la critica ad una “Unione Europea, nata da un atto 
di volontà politica, ma costruita attraverso trattati giuridici [e come] un’istituzione mista, oggetto di uno 
scontro aspro tra diversi livelli di sovranità sovrapposti e giustapposti”» (ivi: 67-68). 

Simone Weil ha portato un notevole contributo per comprendere la crisi delle istituzioni che avvolge 
anche il nostro secolo tracciando, allo stesso tempo, una risposta che Fai pone al centro della chiusa: 
date le istituzioni da noi create e riconosciute come garanti delle libertà democratiche, volte a 
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proteggere le persone e ad attuare il diritto, «occorre inventarne altre destinate a discernere e abolire 
tutto ciò che nella vita contemporanee schiaccia le anime sotto l’ingiustizia, la menzogna e la 
bruttezza. Occorre inventarle perché sono sconosciute, ed è impossibile dubitare che siano 
indispensabili» (ivi: 69).
Tragica è la situazione attuale, e «sul capo di intere popolazioni, strette nella morsa della povertà 
mondiale, si scarica il crescente, insostenibile debito globale, nella forma punitiva della colpa. 
Mortale allegoria, se già dall’etimo, in lingua tedesca, la parola schuld, nomina il 
medesimo: schuld = colpa, debito» (ivi: 70). Al cospetto di quella che possiamo definire la grande 
sfida del nostro tempo «l’agire politico mostra evidenti tratti di ineffettualità, non è ineluttabile 
prendere atto – per dirla con Carl Schmitt – che “il politico” sia oggi incapace di contrastare la 
colossale egemonia del tecnico-economico-finanziari o globale?» (ivi: 71)
Pertanto: «che ne è della potenza di una prassi istituente, se né il pensiero né l’agire politico sono in 
grado di situare o disvelare “il posto del Re”?» (ibid.). Tortuoso il tentativo di formulare una risposta 
a tale domanda, ma non ci si può sottrarre da ciò. Si tratta di un quesito che, a sua volta, necessita la 
formulazione di un’ulteriore Grundfrage: 

«può esser sufficiente l’orizzonte filosofico del pensare la politica a fare riattivare una prassi istituente in 
grado di squarciare le contraddizioni del mondo globale? Non è tardi? O forse, in un tempo epimeteico, è idea 
titanica sperare che il sinolo Europa-Filosofia possa risvegliare quella che si mostra nella figura di Europa 
inerme, su cui, nel 1921, Robert Musil svolgeva la sua diagnosi impietosa?» (ivi: 72-73). 

Infine: «vi è ancora spazio per una “prassi politica” in grado di attivare la sporgenza vitale che riesca 
ad aprire al novum “l’Istituzione mondo”? (ivi: 73). Alla filosofia l’arduo compito di tentare delle 
risposte che possano far fronte alla vocazione tragica della forma. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 

Note 

[1] Cfr. Id., Frammento e sistema. Nove istantanee sulla contemporaneità, Mimesis, Milano-Udine, 2013: 
240-241: «Ed è per questa ragione, infatti – proprio nel nostro tempo –, che le domande attorno alla 
democrazia, sul suo senso, sulla sua ‘giustizia’, sul suo “avvenire”, non soltanto manifestano un’urgenza ed 
una radicalità senza precedenti, bensì convocano anche il destino della libertà a venire. Perché, in un mondo 
inevitabilmente messo in comune, globalizzato ed inscritto in un comune destino, esposto, come non mai, nella 
piena visibilità delle sue laceranti dissimmetrie, contraddizioni ed ineguaglianze, l’aspirazione alla libertà – 
quella “libertà” che è sempre venuta da fuori – sembra vivere la sua condizione aporetica, stante che non c’è 
un più un fuori cui potersi appellare». Cfr. anche Id., Pastorale arcadica. Per un regno giusto, Mimesis, 
Milano-Udine 2020: 145: qui l’autore presenta l’Arcadia come un “dirompente paradigma politico”, e nel 
capitolo finale Domande epitetiche su Europa e Mediterraneo afferma che «stanno qui le ragioni che – nella 
de-cisione, nella krísis che fa esistere Europa, «autonoma» rispetto all’Asia – fanno irrompere, producono, 
l’evento dello stesso esserci storico europeo, come scandito simultaneamente da quella “triade” che unirà, in 
Uno, “democrazia, filosofia e politica”. Musicalità di un contrasto-armonia di quei linguaggi, di quelle forme 
che Europa parla – è “destinata” a parlare e deve saper parlare –, vera e propria inventio dell’intelletto 
europeo».
[2] G. Lukács, L’anima e le forme (Die Seele und die Formen, 1910), trad. di S. Bologna, SE, Milano 2002: 
232.
[3] Ivi: 259.
[4] Cfr. M. Cacciari, Il lavoro dello spirito, Adelphi, Milano 2020: 94.
[5] Cfr. B. De Giovanni, Figure di apocalisse. La potenza del negativo nella storia d’Europa, Il Mulino, 
Bologna 2022: 12, 15: «E siccome l’idea di Europa nasce dalla sua filosofia e vive, nel corso delle sue storie, 
nella lotta tra le filosofie, è da lì che si deve muovere per sbrogliare il groviglio della sua storia. La filosofia, 
come pensiero del Tutto, è all’origine del suo movimento. Essa si dispiega nei molti paradigmi della sua vita, 
anche quando è irriconoscibile come “filosofia” nel senso disciplinare di questa parola, in un rapporto tra luce 
e ombra, tra affermazione e negazione, e tutto nasce dalla tensione tra termini opposti, dalla ricerca di 
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Mediazione o dall’irrigidimento del loro reciproco escludersi. La figura del negativo sta, perciò, dentro la 
figura di Europa, carica di antitesi; l’invenzione della filosofia, il sapere che nasce in Europa, si carica del suo 
destino. […] La potenza del negativo si dispiega nell’ansia di realizzazione della soggettività. E così si apre la 
grandezza tragica dell’uomo europeo. E la figura di Europa si coglie dentro questa tensione che insieme 
costruisce e aliena».
[6] M. Cacciari, Il lavoro dello spirito, cit.: 25-26: «la potenza economica non può esprimersi in tutta la sua 
forza semplicemente credendo che scienza, tecnica, messa all’opera di masse di lavoro dipendente, possano 
armonizzarsi grazie a invisibili mani. Senza autorità politica le contraddizioni immanenti al rapporto tra queste 
dimensioni del sistema ne arresteranno la stessa potenza. Il capitalismo contemporaneo, nella competizione tra 
le diverse aree in cui manifesta il proprio dominio, ha bisogno di Impero. Imperare: comando effettuale, 
presente, e insieme indicazione-promessa. Il Politico non è il passato del capitalismo, può esserne, anzi, il 
futuro – ma soltanto nella forma dell’Impero e del polemos tra spazi imperiali. Qui continuità e differenza con 
le riflessioni weberiane».
[7] Ivi: 81.
[8] Platone, Repubblica, libro VI: 487b-497a.
[9] M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1969: 13.
[10] Cfr. C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo (Land und Meer. Eine 
weltgeschichtliche Betrachtung), trad. di A. Bolaffi, Giuffrè Editore, Milano 1986: 81-82: «Viene meno il 
fondamento dell’appropriazione inglese del mare e, in tal modo, il Nomos della terra fino a oggi valido. Al suo 
posto cresce inarrestabile e irresistibile il nuovo Nomos del nostro pianeta. Lo evocano le nuove relazioni 
dell’uomo con gli antichi e nuovi elementi, e lo impongono a forza le mutate dimensioni e i nuovi rapporti 
dell’esistenza umana». 
 ______________________________________________________________________________________

Stefano Piazzese, consegue la laurea magistrale in Scienze filosofiche nel 2021 con una tesi dal titolo Eschilo: 
un’ermeneutica del tragico, presso il Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università di Catania 
(relatore: Prof. A. G. Biuso), con voto 110/110 e lode. Negli anni dei suoi studi filosofici ha approfondito il 
confronto tra Wittgenstein e Heidegger in relazione alla questione del linguaggio. A partire da questo 
fondamento teoretico, ha dedicato i suoi studi all’approfondimento della dimensione filosofica della poesia 
tragica eschilea prendendo le mosse dalle lezioni di filologia che Nietzsche tenne a Basilea dal 1875 al 1878. 
È attualmente dottorando in Scienze umanistiche (curriculum filosofico) presso l’Università di Messina e 
continua ad occuparsi di ermeneutica e filosofia del tragico.
_______________________________________________________________________________________

 

L’isola che non c’è, o della tonnara fantasma

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text.jsp?doc=Perseus:text:1999.01.0167:book=6:page=487
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Il Torrazzo e la baia di San Vito lo Capo nel 1970 (ph. Ninni Ravazza)

di Ninni Ravazza 

L’isola di cui parliamo non è quella fantastica di Barrie [1], né la fuggente Ferdinandea [2], non quella 
che si trova dopo la seconda stella a destra [3] e neppure la più bella di tutte che Gozzano [4] 
inconsapevolmente ha regalato a Guccini [5]. Non è neanche quella dei Beati vagheggiata da San 
Brandano [6] o quella misteriosa di Verne [7]. È un’isola di terz’ordine, derelitta, poverella, ma con 
le altre ben più famose ha una particolarità in comune: è un’isola fantasma. Nessuno sa di preciso 
dov’era, pochissimi se ne ricordano appena per un istante poi la cancellano nuovamente dalla 
memoria. Eppure è esistita davvero, e per centinaia di anni è apparsa all’improvviso ogni primavera 
per poi scomparire a inizio dell’estate. È incredibile verificare come la memoria comune possa 
cancellare interi segmenti della storia di un territorio, ancora più sorprendente se quella storia si è 
conclusa appena cent’anni fa.
La nostra “isola” dimenticata è la tonnara di San Vito lo Capo e la sineddoche indica il recinto di rete 
dove i tonni vengono imprigionati. Una figura retorica per dare consistenza a un “non ricordo” [8]. 

La tonnara dimenticata 

Da circa tre secoli la Tonnara di San Vito viene identificata col meraviglioso impianto del Secco che 
finalmente sta per essere restaurato, una struttura dalla architettura superba realizzata in uno dei 
luoghi più belli di Sicilia [9]. È stato, questo, un errore ricorrente che ha tratto in inganno ricercatori 
e studiosi e che ha creato non poche difficoltà a chi ha investigato la storia della pesca del tonno in 
Sicilia. Perché la prima vera tonnara di Santo Vito era un’altra, sconosciuta e dimenticata. Il fantasma 
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della tonnara che non c’è ha sedotto financo il massimo esperto di tonnare italiane, il 
compianto  Raimondo Sarà, che contesta la tesi di M. A. Platania il quale situa la terra Cetaria «nei 
pressi della tonnara di S. Vito» (1987): «non è mai esistita una tonnara con tal nome (se non per mal 
riusciti tentativi di questo ultimo trentennio – scrive Sarà nel 1998 – la denominazione però è stata 
spesso usata per un generico riferimento alla vicina, antica e assai bella tonnara del Secco (o forse 
meglio della Sicca, così indicata almeno sino a metà del XIX Sec.)» [10].
Ma Sarà non è il solo a cadere nell’inganno. Oltremodo imprecisi erano stati in precedenza altri 
saggisti che hanno lasciato opere fondamentali sulle tonnare siciliane. A fine Settecento il palermitano 
Marchese di Villabianca nel suo elenco degli impianti di pesca fa notevole confusione: «Tonnara di 
S. Vito: Tonnara che si tiene nei mari del Golfo di Castellammare comprendesi tiene il nome di S. 
Vito perché il … di S. Vito in Palermo ne gode la signoria. A mio credere questa tonnara è quella 
nomata del Sevo o sia della Sicca e di S. Vito lo Sicco». Il diarista cita anche la tonnara del Sevo: 
«Col nome pure di Sicca si chiama questa tonnara, ma volgarmente conoscesi sotto quello di S. Vito 
lo Sicco. Ella a mio credere è la stessa tonnara che si dice di S. Vito lo Sicco» [11].
Nel 1816 Francesco Carlo D’Amico, duca d’Ossada, proprietario di tonnare nel messinese, grande 
appassionato e conoscitore del settore, elencando gli impianti dell’isola riferisce di una Tonnara di S. 
Vito di cui sa poco e solo de relato: «Per le relazioni ricevute … mi è stato avvisato essere una piccola 
Tonnarella che pesca a scamali, o sia salvaggina, ed è propria del Monastero di S. Rosalia di Palermo» 
[12]. Anche il professore Pietro Pavesi a fine Ottocento nella sua importantissima relazione 
sull’industria delle tonnare [13] fa confusione: «Fra le tonnare pervenute al demanio dall’asse 
ecclesiastico noverasi questa del monastero di Santa Rosalia in Palermo … è propriamente una 
tonnarella indicata in tante carte della Sicilia a scirocco del capo San Vito, per cui fu detta di San Vito 
o più spesso del Sevo …» e nella classificazione in base alle catture inserisce il “Secco” nel quarto 
“ordine” con una media annua di 500 tonni, e comunque mai più di 1500. Salvatore Scimè nella sua 
Scheda delle tonnare siciliane in appendice del bel volume di Vincenzo Consolo sulla pesca del tonno 
[14] unisce sotto lo stesso comma le tonnare sanvitesi: «San Vito o Secco o Sevo. Tre nomi per la 
stessa tonnarella …» [15].
In realtà di una tonnara di Santo Vito che non era il Secco si trova riscontro già in un atto notarile del 
1377 che registra la vendita di quell’impianto da parte di Markisia de Aurea (o Lauria), vedova del 
conte Arduino Ventimiglia, al mercante Pace Rosso, cittadino palermitano, in società con Francone 
de Afflitto per la concessione delle quattro tonnare di Bonagia, di Cofano, di S. Vito e di S. Teodoro 
per una cifra complessiva di 650 fiorini d’oro: 

«Nos Johannes Jacobi de Petro judex felicis urbis/ Panormi Bartholomeus de Bononia imperiali auctoritate 
ubique judex ordinarius ac civitatum terrarum et locorum Sicilie citra flumen Salsum regius/ notarius puplicus 
et testes subscripti ad hoc vocati specialiter et rogati presenti scripto puplico notum facimus et testamur quod 
magnifica domina/ Markisia de Aurea relicta quondam magnifici et egregii domini Aldoyni de Vigintimilio 
comitis etc. consenciens prius in nos qui/ supra judicem et notarium tam in suos presens coram nobis sponte 
vendidit Pachio Rubeo mercatori et Franchono de Aflicto civibus dicte urbis/ presentibus et ementibus ab ea 
jura omnia redditus et proventus piscacionis tonnariarum Bonachie Cofani Capitis Sancti Viti/ et Sancti 
Theodari insule Sicilie territorii terre Trapani cum omnibus juribus et justis pertinenciis suis …» [16]. 

Tale circostanza viene riportata anche dallo storico dell’economia Rosario Lentini che alle tonnare 
ha dedicato approfonditi studi [17].
Della tonnara di Santo Vito parlano in maniera dettagliata l’ingegnere militare senese Tiburzio 
Spannocchi e l’architetto fiorentino Camillo Camilliani che nella seconda metà del XVI secolo 
vengono incaricati dai Vicerè di Sicilia di pianificare le difese costiere dell’isola contro i pirati 
barbareschi. I due ci lasciano accurate descrizioni delle coste siciliane con le torri esistenti e il 
progetto di quelle da realizzare (operazione che verrà portata a termine nei primi decenni di Seicento).
Lo Spannocchi suggerisce di costruire una torre sul piano di San Vito e in attesa della realizzazione 
sottolinea che «sarà bene tener continua guardia alla torre della tonnara overo della chiesa»; a corredo 
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della descrizione l’ingegnere traccia un accurato disegno della torre a guardia della tonnara 
(“Torrazzo”) a pianta circolare, risalente al XIV secolo e oggi splendidamente restaurata. Altro bel 
disegno Tiburzio Spannocchi dedica alla torre a difesa della vicina tonnara di Cofano aggiungendo 
però che anche lì è da costruire una nuova torre più a ponente perché le torri esistenti non sono in 
contatto visivo con le altre da realizzare (infatti poco dopo sarà costruita la torre San Giovanni 
all’estremità del golfo di Cofano, che avrebbe potuto trasmettere e ricevere segnali a levante con la 
realizzanda torre Isolidda e a ponente con la torre Xhiare) [18].
I due tecnici militari, che compiono il sopralluogo tra il 1577 e il 1583, percorrono la costa di San 
Vito e non trovano traccia di alcuna tonnara nel golfo del Secco, come emerge chiaramente dalla 
relazione di Camillo Camilliani: «Siegue la spiaggia arenosa e scoperta detta di Santo Vito, qual 
siegue lo spazio di tre miglia, e conduce ad una piegatura del lido, dove si vede la chiesa di Santo 
Vito, devotissima e forte, vicino alla quale si vede una tonnara con una torre assai comoda: ma non 
può avere nessuna corrispondenza» [19]. L’architetto fiorentino compie il periplo della parte nord 
occidentale dell’isola da levante a ponente, e prima della spiaggia con tonnara annota soltanto «una 
cala di gran capacità, detta lo Guzzo, dove si vede una torre incomplita, fatta dal signor Ottavio 
Gioacchino per adattarvi una tonnara, che oggi è tralasciata …». Il Guzzo, o Uzzo, oggi rientra nella 
riserva dello Zingaro, a est di San Vito, e fino alla metà del secolo scorso era sede di una piccola 
tonnarella “a monta e leva” di pertinenza della tonnara di Scopello, con calo intermittente [20], che 
non poteva essere quella del Secco.
Il ricercatore trapanese Stefano Fontana nel suo La resistenza frustrata dedicato al “500 a Trapani” 
trova tra gli atti notarili notizie sul personale assunto per la tonnara di San Vito alla fine del XVI 
secolo, proprio nel periodo in cui Spannocchi e Camilliani compiono il loro sopralluogo: 

«Nel dicembre 1584, il magnifico Antonio Crapanzano, assume Vito Rizzo, Vincenzo La Commare, Giuseppe 
Rizzo, Antonio Sciumera, Vincenzo de Avena e Vito Chiresi per la tonnara di S. Vito Lo Capo, per un salario 
di 1 onza pro capite219; il successivo ventotto, assolda Giuseppe Ingarao, sempre per un salario di 1 onza e, 
nella stessa giornata, Oratio Burello e Vincenzo Mazzasita per onze 3 e tarì 6 per ciascuno; il 4 gennaio 1585, 
Andrea La Perina, in qualità di ‘barcarolo e bordonaro di mare’, per onze 2, di cui gli anticipa tarì 24, mentre 
il resto sarà saldato dal rais Joes Mirabili. L’otto gennaio 1585, assume Vito de Oliveri, come faratico 
(fiocinatore), per un salario di oz. 1 e tarì 2 Il magnifico Geronimo Crapa» [21]; 

ovviamente il riferimento è alla stagione di pesca 1585 e la tonnara dunque risulta pienamente 
operante.
Si deve aspettare l’inizio del XVIII secolo per avere le prime notizie sulla tonnara “del Secco”: nel 
1709 viene dato alle stampe il lavoro del gesuita Giovanni Andrea Massa che ne La Sicilia in 
prospettiva descrivendo la costa a levante del paese annota «… a fronte di essa scende il vallone di 
S. Vito, dove ha il suo cominciamento una vasta cala, cui appellano Cala rossa … è qui la tonnara 
detta del Sevo … e seguitando immantenente nuova spiaggia arenosa, cui appellano di S. Vito … 
quivi vicino sta la tonnara di San Vito con sua torre» [22]. Eccole finalmente, le due tonnare sanvitesi, 
forse entrambe ancora operanti (Massa attinge le notizie certamente alla fine del 1600).
Pochi anni dopo la pubblicazione de La Sicilia in prospettiva, esattamente nel 1713-14, la tonnara di 
Santo Vito risulta abbandonata: l’ingegnere militare piemontese Alessandro Ignazio Amico di 
Castellalfero, incaricato da Vittorio Amedeo di Savoia di effettuare la ricognizione delle fortificazioni 
sulle coste siciliane, scrive: «… e scendendo nel golfo di San Vito si principia l’ingresso in una cala 
detta Cala Rossa … con una tonnara di Santa Rosalia di Palermo … entrati nella spiaggia di San Vito, 
arenosa e scoperta, si vede vicina la chiesa di detto Santo, et indi girando si trova vicina una torre 
abbandonata qual serviva di guardia ad una tonnara che altre volte vi era …» [23]. 

Dall’età moderna alla contemporanea 
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Fin qui la storia della piccola e poco redditizia tonnara di San Vito in età medievale e moderna che 
va dall’atto di vendita nel 1377 (ma era sicuramente già in attività da tempo) alla sua scomparsa nel 
1714 (nel XVII secolo pagava appena 28 onze di decima alla Curia di Mazara del Vallo, la quota più 
bassa di tutti gli impianti del trapanese [24] e nel 1578, acquistata da Don Francesco Sieri barone di 
Fiume Grande, rende appena 185 onze l’anno a fronte delle 600 onze della vicina tonnara di Cofano 
[25]).
Le ultime notizie ufficiali a inizio ‘700 (Castellalfero) dunque la danno per “spenta”. Ma non sarà 
così per sempre. Agli inizi del XX secolo la tonnara di Santo Vito era nuovamente in attività, e non 
ci sono (finora) riscontri di quando abbia ripreso a calare le reti (anche in questo caso spesso 
documentazione e statistiche fanno confusione tra i due impianti del Capo). Una tonnara di S. Vito 
era in attività per certo nel 1912, come si rileva dai Diari della tonnara del Secco, allora di proprietà 
della famiglia Foderà di Castellammare (Vito la aveva acquistata nel 1872 dal demanio dopo la 
dismissione dei beni ecclesiastici). Nenè Bergamini, uomo di fiducia della famiglia ed estensore dei 
Diari (in alcuni anni “Giornale”) fino al 1918, cita spesso la tonnara di S. Vito, assai vicina, ed emerge 
chiaramente che tra questa e il Secco vigeva una proficua collaborazione, favorita anche dal fatto che 
amministratore di San Vito era Giovannino Plaja, nipote di Foderà, il quale dopo lo “spegnimento” 
della tonnarella sanvitese diverrà amministratore e successivamente proprietario assieme al fratello 
Giuseppe della tonnara del Secco [26].
Proprietari delle reti di San Vito erano i Serraino già titolari dell’impianto di San 
Giuliano/Sancusumano a Trapani; i rapporti fra le due proprietà erano ottimi e spesso le due tonnare 
si scambiavano uomini, barche e attrezzi. Il fatto che la vicinanza delle due tonnare (nemmeno le tre 
miglia di “rispetto” sancite dalla legge) non comportasse alcuna polemica potrebbe apparire strano 
(in precedenza si erano registrate aspre contese legali tra i proprietari delle tonnare di Bonagia, Cofano 
e San Vito per il “disturbo” che quelle a levante potevano arrecare alle reti che stavano sottovento 
[27]): a San Vito invece la presenza di una vasta secca rocciosa a ponente del Secco allontanava 
comunque i tonni dalla costa, cosicché le reti di S. Vito pescavano quelli che si avvicinavano alla riva 
tra la secca di Levante e quella del Faro nell’ampia golfata davanti al paese e non piuttosto quelli che 
provenivano da est, già intercettati dal  Secco.
Il 4 aprile 1912 (a questa data risale la prima notizia ufficiale della tonnara “contemporanea” in nostro 
possesso) Leonardo Foderà, fratello di Vito nel frattempo scomparso, manda la muciara del Secco 
«per l’acconcio delle barche di S. Vito», e il 29 dello stesso mese l’amministratore Bergamini termina 
«d’inventariare tutti gli oggetti di S. Vito». Nel 1914 il 27 marzo Bergamini annota che «con il Sig. 
Plaja ci siamo recati qui di mattina con la ciurma dei S. Vitari e cominciamo la consegna del materiale 
per la tonnara di S. Vito» che il 21 aprile «cruciò l’isola meno 4 ancore»; il 26 aprile al Secco «è 
arrivata una mociara di Scopello destinata a S. Vito in prestito», e l’1 maggio lo stesso Bergamini 
manda una squadra di tonnaroti «compreso il Sottorais Michele Oliva» a San Vito per aiutare nel 
calato delle reti; il 16 maggio di quest’anno l’amministratore annota che «San Vito fece il primo 
sangue e pescò N. 12 tonnarelli del peso di Kg. 514» (questo è l’unico dato a nostra conoscenza 
riferito alla pesca). Per il 1915 abbiamo solo notizie sul materiale prestato dal Secco a San Vito («N. 
6 midollaroni di disa») e sul giorno del calato delle reti (6 maggio, con l’aiuto dei tonnaroti del Secco), 
nessuna notizia di catture. Questo deve essere stato l’ultimo anno di attività perché già nel 1916 
vengono portati nelle tonnare del Secco e di Scopello diversi attrezzi non più usati: «1 sommo di San 
Vito canne 102 … Kg. 2197 Sughero di San Vito … attrezzi»; viene stilato inoltre l’elenco del 
«Materiale rimasto depositato al Secco provenienza tonnara di S. Vito»: si tratta di ormeggi, cavi, 
gomene, reti …).
Il 20 aprile 1917 «… vi è al Secco una persona mandata dal Sig. Serraino, con 6 persone di San Vito, 
ed altri 6 marinari nostri, per consegnarsi tutte le gomene di cocco di quelle della tonnara di San Vito, 
che il padrone vendette a Serraino …»: chiusa la tonnara di San Vito, l’imprenditore trapanese 
Serraino acquista per la sua tonnara parte del materiale che Foderà gli aveva dato in prestito. Si 
conclude così la seconda vita della tonnara fantasma che lascia solo labili tracce della sua attività 
tanto è vero che Maurizio Gangemi, apprezzato storico dell’economia, rileva come tra il 1909 e il 
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1914 «Nel compartimento di Trapani gli unici impianti destinati a pescare scarse quantità di tonno e 
solo per pochissimi anni [a fronte di esiti molto migliori di altre tonnare NdA] saranno quelli di 
Curto, Capo Feto, San Vito lo Capo …» ma per quest’ultimo anche lui viene tratto in errore dalle 
fonti a disposizione (la Relazione periodica pubblicata dalla Marina Mercantile Italiana dal 1885 al 
1915 e dal 1925 al 1930) qualificandolo come «la tonnara di S. Vito lo Capo di V. Foderà» che invece 
come abbiamo visto era quella del Secco [28].
Una terza, brevissima esistenza, la tonnara fantasma la vivrà negli anni 1969 e ‘70 quando 
Michelangelo Plaja in società con alcuni imprenditori di San Vito portò le reti del Secco nell’antico 
“loco” della tonnara, davanti al Torrazzo, perché l’inquinamento industriale aveva reso “sterile” il 
golfo di Castellammare allontanando i tonni dal loro millenario percorso. L’esperimento, con lo 
spostamento a ponente delle reti e l’impiego di un impianto “alla spagnola” (meno “camere” e diversa 
imboccatura) diede esiti disastrosi, e col 1970 anche l’ultima delle tonnare di San Vito si è “spenta” 
definitivamente. 

La memoria cancellata 

Da quando ho appreso della esistenza dell’antica e primitiva tonnara di Santo Vito mi sono spesso 
chiesto quali misteriosi procedimenti psicologici abbiano comportato la cancellazione dalla memoria 
collettiva di quella realtà. Il mio arrivo nel paese risale al 1964, dunque nemmeno cinquant’anni dopo 
la chiusura della tonnara; è più che probabile che allora fossero in vita alcuni pescatori che ci avevano 
lavorato, e che i loro figli e nipoti ne avessero sentito parlare.
Invece no, nessuno ne ha mai fatto parola, la tonnara di San Vito era solo quella “del Secco”. La 
rimozione ha compreso anche alcuni toponimi che per secoli hanno contraddistinto la costa a ovest 
della bellissima spiaggia: dove oggi c’è il porto peschereccio si trova la Punta del Carpino e appena 
più oltre la Punta della Tonnara, denominazioni ufficiali riportate da Camilliani e Massa («sporgono 
bensì da quello alcune Punte, tra le quali due sono le più notabili, quella del Carpino, e quella 
nominata della Tonnara…») [29].
Oggi nessuno chiama più col nome originale quelle lingue di scoglio lanciate sul mare. Mai ho sentito 
alcuno accennare a una punta della Tonnara, nemmeno i bravissimi pescatori sanvitesi che come tutti 
gli uomini di mare sono molto legati alle tradizioni e alle conoscenze del passato. Tutto dimenticato.
La tonnara di Santo Vito dunque veniva calata davanti al Torrazzo costruito a cavallo del 1400 a sua 
difesa; le reti partivano dalla punta a essa intitolata e uscivano in direzione nord-est, la sua “isola” 
(da qui il titolo di questo mio intervento) veniva posta in mare a levante della maestosa Secca del 
Faro e questo finalmente mi ha fatto capire come mai sul fondale mi capitasse di rinvenire assieme 
ad ancore romane e puniche di piombo anche attrezzi molto più moderni, in ferro, discretamente 
conservati: erano le ancore della tonnara di inizio ‘900 perdute accidentalmente.
Torre cilindrica e tonnara di Santo Vito portano con sé anche un altro mistero: alle spalle della torre 
agli inizi del XVII secolo, sul pianoro, venne realizzata la torre Roccazzo suggerita da Spannocchi e 
Camilliani, finalmente in contatto visivo con le altre coeve poste a difesa della costa. Questa torre 
venne distrutta nel 1935 per fare posto a un Osservatorio militare (ora trasformato in abitazione 
privata). Sono passati solo pochi anni, ma anche del Roccazzo si è perduta memoria: nessuno dei 
vecchi sanvitesi se ne ricorda, oggi come ieri, e per decenni ho cercato invano una sua fotografia, un 
disegno. Niente. Anche il Roccazzo come la tonnara era sparito nella memoria del paese, nessun 
ricordo, nessuna immagine.
Come la tonnara di Santo Vito, però, alla fine anche a quel fantasma possiamo finalmente dare corpo 
e forma. Grazie a Sergio Pace, i cui avi sono stati proprietari e gestori di tonnare a Trapani e in Libia, 
sono riuscito ad avere una fotografia dell’antica torre, l’unica di cui si abbia notizia, probabilmente 
la sola esistente. È una immagine straordinaria e fortuita, perché l’ignoto fotografo intendeva 
riprendere dei giovanissimi bagnanti (sanvitesi?) in riva al mare, accanto alle barche tirate sulla 
spiaggia (il porto viene realizzato solo a fine anni ‘50) … ma lontano alle loro spalle appare il 
Roccazzo! Non credevo ai miei occhi quando Sergio mi ha trasmesso la foto, e mi sono commosso, 
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tornava a galla un altro segmento della storia di questo paese che ho scelto quale mio luogo 
dell’anima. L’immagine è certamente antecedente al 1935 e si nota che la torre versa già in grosso 
degrado, con la parte superiore semi crollata; sulla destra si intravede la Punta Carpino.

La foto inedita (propr. Sergio Pace) dove si vede il Roccazzo; a destra la Punta del Carpino 
(antecedente al 1935)

Questa fotografia è assolutamente inedita e “Dialoghi Mediterranei” è la prima rivista a pubblicarla 
(per questo motivo, per evitare che altri si prendano meriti non propri, ho voluto aggiungere in 
sovrimpressione il nome dell’amico che me ne ha fatto dono). 

Il mistero della Madonna ritrovata 

Torniamo alla nostra tonnara di Santo Vito e ribadiamo la domanda: come mai su essa è calato l’oblio 
che ha cancellato secoli di storia e di storie? Una prima motivazione è certamente la mancata 
realizzazione di un complesso architettonico a supporto della pesca, la “tonnara” intesa come 
fabbricato (vedi Bonagia, Secco, Scopello, Favignana, Formica, solo per restare nel trapanese): a 
Santo Vito i tonnaroti si accampavano sotto il Torrazzo deputato a difenderli dai pirati di Barberia, e 
tiravano le loro barche sulla spiaggia arenosa della golfata. Nessun caseggiato venne costruito per 
uomini e attrezzi e solo il ritrovamento di alcuni scheletri nei pressi della torre denuncia una remota 
presenza umana. Questo fatto però porta con sé un altro mistero: come mai nessuna comunità è sorta 
attorno alla tonnara, che pure nel periodo della pesca (aprile-luglio) doveva contare decine di persone? 
Il paese sorge soltanto alla fine del 1700, in precedenza l’unico punto di aggregazione era la Chiesa-
Santuario dedicata al Santo giovinetto, meta di pellegrinaggi e processioni devozionali [29]. Tutto il 
resto non esisteva.
Come mai la tonnara è restata per almeno trecento anni (dal 1300 a metà 1600) una realtà avulsa dal 
territorio, non in grado di creare una comunità? e come e dove venivano portati e lavorati i tonni qui 
pescati (pochi ma comunque sufficienti ad assicurare un reddito al proprietario/gabelloto)? Le fonti 
documentarie fino a oggi non hanno fornito una risposta. È probabile che nel XIV secolo, ai tempi di 
Donna Markisia, non esistendo una comunità sanvitese i pescatori venissero da Trapani o da Palermo 
città dei nuovi proprietari, ma a inizio ‘900 pur essendo di proprietà trapanese, con amministratore di 
Castellammare del Golfo, è possibile che la marineria sanvitese rimanesse del tutto estranea alla 
tonnara? Le barche e gli attrezzi venivano conservati in magazzini anonimi che si affacciavano sulla 
spiaggia più o meno dove oggi termina il corso principale e anche in questa occasione non venne 
realizzata una struttura con le caratteristiche del fabbricato di tonnara.
Nessun ex voto conservato nel bellissimo Museo del Santuario, appena riaperto al pubblico [30], 
conduce alla tonnara di Santo Vito mentre quella del Secco è rappresentata dalla meravigliosa 
Madonna Immacolata lignea di metà 1500 cui era dedicata la cappella gentilizia di quella tonnara. 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/06/182.jpg
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Questa statua era stata trafugata dalla cappella della tonnara ormai abbandonata e fu ritrovata per 
caso; uno straordinario restauro a cura della Chiesa locale le ha restituito l’antico semplice splendore 
[31].
Anche qui però c’è un mistero che le fonti documentali non chiariscono: la tonnara del Secco in 
origine apparteneva al monastero palermitano di Santa Rosalia ed è di due secoli posteriore alla “sua” 
Immacolata, da dove proviene questa bellissima icona? Non dal Santuario né da una delle tante chiese 
di Monte San Giuliano nella cui universitas ricadeva il territorio di “San Vito la punta”. Un tentativo 
di accreditarla quale opera da sempre appartenente al cinquecentesco Santuario locale non trova 
riscontro alcuno [32]. Una Madonna apparsa all’improvviso proprio come l’isola che non c’è, ma 
stavolta destinata a perpetuare la propria bellezza nelle austere sale del Santuario, finalmente come 
una memoria ritrovata. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 

Note

1) James Matthew BARRIE, Peter e Wendy (Peper Pan), 1911
2) Isola Ferdinandea, sul Banco Graham nello Stretto di Sicilia al largo di Sciacca. Ebbe vita brevissima, creata 
da una eruzione vulcanica il giugno 1831, scomparve definitivamente nel mese di dicembre dello stesso anno. 
Il suo possesso fu conteso da Inghilterra, Francia e Regno delle due Sicilie.
3) Edoardo BENNATO, L’isola che non c’è, brano musicale, 1980
4) Guido GOZZANO, La più bella, poesia, 1912
5) Francesco GUCCINI, L’isola non trovata, brano musicale, 1970
6) Navigatio sancti Brendani, opera anonima in prosa latina tramandata da diversi manoscritti a partire dal X 
secolo; qui nella edizione Sellerio, Palermo 1992
7) Giulio VERNE, L’isola misteriosa, 1875 (ne esistono molteplici edizioni)
8) Per “isola” della tonnara si intende il parallelepipedo di rete dove i tonni vengono convogliati da una rete 
ortogonale alla costa chiamata “pedale” o “cura”; l’isola della tonnara tradizionale è suddivisa in diverse 
“camere”, l’ultima è detta “della morte” e qui avveniva la mattanza
9) La tonnara del Secco, attiva fino al 1970, dopo anni di abbandono e degrado e decenni di controversie 
amministrative e giudiziarie è stata acquistata da una società belga che la restaurerà per trasformarla in 
prestigiosa struttura alberghiera
10) Raimondo SARÀ, Dal Mito all’aliscafo, Palermo 1998: 66
11) VILLABIANCA (Francesco Maria Emanuele e Gaetani, Marchese di), Le tonnare di Sicilia, ms. di fine 
XVIII sec., qui nella edizione Giada a cura di Giovanni Marrone, Palermo 1986: 86, 90
12) Francesco Carlo D’AMICO duca d’Ossada, Osservazioni pratiche intorno la pesca, corso e cammino dei 
tonni …, Messina 1816, qui nella ristampa anastatica a cura di Gioacchino Lipari, Trapani 2016: 144
13) Pietro PAVESI, Relazione alla Commissione Reale per le Tonnare, Roma 1889  
14) Vincenzo CONSOLO, La pesca del tonno in Sicilia, Palermo 1986
15) Salvatore SCIMÈ, Schede delle tonnare siciliane in Consolo cit.: 182
16) Antonino PALAZZOLO, Le difese del Regno di Sicilia nel ‘500. Le torri marittime della riviera trapanese, 
Palermo 2021: 103-104
17) cfr. Rosario LENTINI, Prefazione in N. Ravazza, San Vito lo Capo e la sua tonnara …
18) Tiburzio SPANNOCCHI, Descripcion de las marinas de todo el reino de Sicilia …, ms., pubblicato nel 
1596
19) Camillo CAMILLIANI, Descrittione delle marine di tutto il regno di Sicilia con le guardie necessarie da 
cavallo e da piedi che vi si tengono, ms. fine XVI secolo
20) Rosario LA DUCA, La tonnara di Scopello, Palermo 1989: 103 e segg.
21) Stefano FONTANA, La resistenza frustrata. Il ‘500 a Trapani”, Paceco 2014: 53 (si trova sul web)
22) Giovanni Andrea MASSA, La Sicilia in prospettiva, parte seconda, Palermo 1709
23) Alessandro Ignazio AMICO di CASTELLALFERO, Relazione istoriografica delle città, castelli, forti e 
torri esistenti ne’ littorali del Regno di Sicilia (1713-14)
24) Giovanni MARRONE, Introduzione a “Le tonnare di Sicilia” cit.: 17
25) Orazio CANCILA, Aspetti di un mercato siciliano. Trapani nei secoli XVII-XIX, Palermo 1972: 137
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26) Per le notizie sulle tonnare del Secco e di San Vito cfr. Ninni RAVAZZA, San Vito lo Capo e la sua 
tonnara. I Diari del Secco, una lunga storia d’amore, Milano 2017
27) Orazio CANCILA, Aspetti … cit.: 138; per “sottovento” si intendono le tonnare poste a ovest rispetto ad 
altri impianti di pesca
28) Maurizio GANGEMI, La pesca nel Mezzogiorno tra Otto e Novecento: toonnare, pesci, spugne e coralli, 
Bari 2011: 37
29) Il toponimo è riportato dai due Autori citati con le medesime parole. Spannocchi invece cita “lo scaro 
vicino alla tonnara dj S.to Vito” di proprietà «delo Barone dj fiume grande don Francesco Sierj Trapanese …»
30) Per una approfondita storia del paese di San Vito lo Capo e del suo Santuario cfr. Enzo BATTAGLIA, San 
Vito lo Capo ieri e oggi, San Vito lo Capo 2002; Pietro MESSANA et alii, Il “tesoro” del Santuario di San 
Vito lo Capo, Bagheria 2011
31) Il Museo, istituito il 14 giugno 2011, è rimasto a lungo chiuso per mancanza di personale; dal giugno di 
quest’anno è aperto ogni giorno nel pomeriggio – sera grazie all’opera de Volontari
32) La bellissima Madonna rinascimentale venne trafugata dalla chiesetta della tonnara del Secco alla fine 
degli scorsi anni ‘90; ritrovata fortuitamente abbandonata nei campi e gravemente danneggiata, fu oggetto di 
un primo restauro conservativo a cura dei giovani dell’Associazione culturale Kalos, e successivamente l’allora 
parroco del Santuario Piero Messana fece completare il restauro a spese della Chiesa cui la statua lignea fu 
affidata. L’Immacolata del Secco in precedenza non è mai appartenuta al Santuario (oggi legittimo 
proprietario) contrariamente a quanto asserito in alcune pubblicazioni. Cfr. Silvia 
SCARPULLA, Immacolata in “Il “tesoro” del Santuario…”cit.: 112, e Maurizio VITELLA, Una delle più 
antiche statue dell’Immacolata in “Memoria & futuro. Un antico Santuario accoglie l’arte contemporanea” (a 
cura di P. Messana, Alcamo 2005: 53-55). 

 ______________________________________________________________________________________

Ninni Ravazza. Giornalista e scrittore, è stato sommozzatore delle tonnare siciliane e corallaro. Ha organizzato 
convegni e mostre fotografiche sulla cultura del mare e i suoi protagonisti. Autore di saggi e romanzi, per 
l’Editore Magenes ha scritto: Corallari (2004); Diario di tonnara (2005 e 2018); Il sale e il sangue. Storie di 
uomini e tonni (2007); Il mare e lo specchio. San Vito lo Capo, memorie dal Mediterraneo (2009); Sirene di 
Sicilia (2010; finalista al “Premio Sanremo Mare” 2011); Il mare era bellissimo. Di uomini, barche, pesci e 
altre cose (2013); Il Signore delle tonnare. Nino Castiglione (2014); San Vito lo Capo e la sua Tonnara. I 
Diari del Secco, una lunga storia d’amore (2017); Storie di Corallari (2019); L’occhio in cima 
all’albero (2022; finalista al Premio letterario “Carlo Marincovich” 2023). Dal libro “Diario di tonnara” è stato 
tratto l’omonimo film diretto da Giovanni Zoppeddu, prodotto dall’Istituto Luce Cinecittà, in selezione 
ufficiale alla Festa del Cinema di Roma 2018, di cui l’Autore è protagonista e voce narrante. In aprile per 
l’Editore Avagliano uscirà il suo romanzo “Cianchino. L’isola delle illusioni”. Ha vinto il Premio Nazionale 
di Giornalismo “Pippo Fava” (1987); il Premio Nazionale “Un video per un Museo” dell’HDS Italia (2001), 
sezione Mediterraneo, con il video “La tonnara nascosta”; il Premio Internazionale “Orizzonti Mediterranei” 
2002 per il sito internet www.cosedimare.com ; nel 2018 per il suo impegno in favore del mare gli è stato 
conferito il Premio Unesco.

_______________________________________________________________________________________

I nomi e le cose, le parole e i fatti

http://www.cosedimare.com/


596

Confucio

di Elio Rindone 

Il pensiero di Confucio (551-479) è incentrato, come è noto, sulla riflessione politica. Ciò che gli sta 
soprattutto a cuore è la buona organizzazione dello Stato: una società gerarchica, fondata sul rispetto 
dell’autorità e sul valore della giustizia, che crea perciò la necessaria armonia nelle relazioni sociali, 
codificate secondo precise norme etiche e rituali, mutuate dall’antica tradizione culturale cinese.
Meno noto è che chiave di volta di tutta la concezione politica di Confucio è la “rettificazione dei 
nomi” (zhengming). La tesi, allora come ora, appare davvero strana, e infatti a Confucio la tradizione 
attribuisce il seguente dialogo con un discepolo, che gli pose questa domanda: «Maestro, se vi fosse 
affidato un regno da governare secondo i vostri princìpi, che fareste per prima cosa?» Confucio 
rispose: «Per prima cosa rettificherei i nomi». A questa risposta il discepolo rimase molto perplesso: 
«Rettificare i nomi? Con tanti impegni gravi e urgenti che toccano a un governante voi vorreste 
sprecare il vostro tempo con una sciocchezza del genere?» Confucio dovette spiegare: «Se i nomi non 
sono corretti, cioè se non corrispondono alla realtà, il linguaggio è privo di oggetto. Se il linguaggio 
è privo di oggetto, agire diventa complicato, tutte le faccende umane vanno a rotoli e gestirle diventa 
impossibile e senza senso. Per questo il primo compito di un vero uomo di Stato è rettificare i nomi».
I nomi, cioè i termini con cui denominiamo le cose e gli eventi, devono essere corretti: devono, 
dunque, «corrispondere alla realtà». Se ciò non accade, «le faccende umane vanno a rotoli», perché 
naturalmente le parole inesatte producono una visione deformata della realtà. È innegabile: le parole 
hanno un impatto straordinario sulle nostre idee, e quindi sulle nostre vite, sia individuali che 
collettive. I nostri giudizi si fondano spesso su parole che, come sa bene chi ha il potere, possono far 
apparire il bianco nero e il nero bianco. Occorre, perciò, prestare la massima attenzione alle parole in 
uso, specialmente a quelle diffuse dai governanti: se non sono loro a ‘rettificare’ i nomi, è necessario 
che lo facciano i governati, se non vogliono cadere in trappola. Dell’importanza che ha, in effetti, 
l’uso corretto dei termini, vorrei portare ora qualche esempio. 

Pace fiscale 

Prendiamo in considerazione, anzitutto, l’espressione ‘pace fiscale’. La parola ‘pace’ suggerisce, 
ovviamente, che c’è stato un conflitto, che ora è terminato. L’aggettivo ‘fiscale’ precisa in quale 
campo è avvenuto il conflitto: quello tra lo Stato e il contribuente. Se il funzionario statale non ha 
commesso errori e ha chiesto la cifra corretta, il cittadino è tenuto a versare il tributo stabilito dalla 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2023/05/confucio.jpg
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legge. Nel caso in cui venga meno al suo dovere, diventa un ‘evasore’, cioè un cittadino che sottrae 
all’erario le somme dovute e, se scoperto, è tenuto a pagare il tributo evaso e una multa come sanzione 
per l’azione illecita commessa.
Se le cose stanno così, non c’è stato nessun conflitto che richieda una pacificazione: c’è stata 
un’azione illecita, un furto, che richiede un’adeguata punizione. L’espressione ‘pace fiscale’, invece, 
dà l’idea che ci siano responsabilità da entrambe le parti e che, per porre fine al contenzioso, si arrivi 
a un compromesso: il cittadino versa le imposte dovute, ma lo Stato non applica sanzioni e non chiede 
gli interessi.
L’espressione, quindi, nasconde in realtà un condono fiscale, che sana comportamenti illeciti o 
irregolari messi in atto dal contribuente con dichiarazioni dei redditi errate, infedeli o assenti. E poiché 
il condono agli evasori va a danno di chi paga le tasse, i governanti preferiscono evitare questo termine 
e parlare di pace fiscale per evitare l’indignazione dei contribuenti più corretti.
Infatti, è facile constatare che il ripetersi dei condoni ha effetti negativi, perché incoraggia i 
contribuenti a non versare il dovuto: se saranno scoperti, il peggio che può loro capitare è di pagare, 
senza alcuna sanzione, quanto già dovevano versare. E chi ci rimette, evidentemente, sono i cittadini 
che pagano regolarmente le tasse, spesso eccessive perché devono compensare quelle non versate 
dagli evasori. 

Difesa dei confini 

Un’altra espressione che ricorre nel linguaggio politico è la cosiddetta ‘difesa dei confini’. Il termine 
‘confine’ indica il limite del territorio di uno Stato, mentre il termine ‘difesa’ indica l’insieme delle 
misure prese da uno Stato per difendere il proprio territorio da attacchi di eventuali nemici. Quindi 
l’espressione ‘difesa dei confini’ suggerisce l’idea che il territorio, per esempio quello italiano, sia 
attaccato da eserciti ostili di Stati confinanti. Ma non pare che in questi anni ci siano state aggressioni 
da parte, per esempio, della Francia, che esigono l’impegno di difendere il confine italo-francese. 
Anche Stati non confinanti potrebbero attaccarci per via aerea, o inviando navi da guerra pronte a 
bombardare le nostre città: ma anche questa ipotesi sembra lontana dalla realtà.
Ciò che accade invece, ormai da decenni, è l’afflusso continuo di immigrati, che lasciano Paesi afflitti 
da guerre sanguinose o da estrema povertà economica. Si tratta, quindi, non di eserciti in armi – e in 
effetti non risulta che il Ministero della Difesa stia mobilitando le sue forze migliori – ma di poveri 
che chiedono di essere accolti da nazioni in cui sperano di poter condurre una vita più dignitosa. E 
non c’è da stupirsi che arrivino soprattutto da noi perché, per la sua posizione geografica, l’Italia è il 
Paese verso cui naturalmente si dirige, attraversando il Mediterraneo, la maggior parte dei migranti, 
che proviene proprio dal continente africano.
L’alternativa, quindi, è accoglierli o respingerli, non certo quella di difendersi da pericolosi 
aggressori, sicché l’espressione ‘difesa dei confini’ è decisamente fuorviante. Semmai, l’impegno dei 
governi italiani dovrebbe essere quello di chiedere una revisione del Regolamento di Dublino, che 
prevede che i migranti debbano restare nel Paese europeo in cui arrivano, e ottenere così un’equa 
redistribuzione dei migranti tra i vari membri della UE. 

Giustizialismo 

Un’altra parola che è entrata nel dibattito politico italiano è il termine ‘giustizialismo’, usato per 
definire la tendenza ad applicare le regole della giustizia in modo troppo rigido, quasi una forma di 
giustizia sommaria a carico soprattutto di chi si è reso colpevole di reati di rilevanza politica. Infatti 
è quando l’imputato appartiene alle classi dirigenti che regolarmente si solleva, nei confronti di certi 
magistrati, l’accusa di ‘giustizialismo’, suggerendo l’idea che da anni ci sia in Italia un conflitto tra 
una magistratura forcaiola e una politica impegnata a difendere le sue prerogative. L’accusa di 
giustizialismo viene infatti rivolta in nome di un atteggiamento garantista, intendendo il termine 
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‘garantismo’ come necessario rispetto delle garanzie che la legge prevede per l’imputato, da 
considerare innocente sino a sentenza definitiva di condanna.
Ma davvero in Italia ci sono magistrati che perseguitano i politici, al punto da non garantire 
adeguatamente i diritti degli imputati? O ci sono, invece, alcuni politici che non vogliono essere 
processati pur commettendo reati anche gravi, come sembra provato dai frequenti casi di corruzione 
e addirittura di condanne per concorso in associazione mafiosa? Un dato interessante è quello offerto 
da Transparency International, un’organizzazione internazionale non governativa che si occupa della 
corruzione nel mondo, e che nella classifica del 2022 colloca l’Italia tra i Paesi europei più corrotti e, 
a livello mondiale, in una condizione peggiore di quella del Qatar e delle Bahamas.
Se la nostra Costituzione ricorda che «i cittadini cui sono affidate funzioni pubbliche hanno il dovere 
di adempierle con disciplina ed onore» (art. 54), che ci sarebbe di strano se fossero considerati 
incandidabili i condannati, anche in via non definitiva, per alcuni gravi delitti connessi al fenomeno 
mafioso, oppure per reati commessi con abuso di potere o in violazione dei doveri inerenti a una 
pubblica funzione? Credo che sarebbe un atto di buon senso come, per esempio, quello di non lasciare 
in totale libertà, sino a sentenza definitiva, uomini già condannati in primo grado per violenza nei 
confronti delle mogli o delle compagne: non c’è il rischio che la decisione della Cassazione arrivi 
troppo tardi?
Se c’è stata una rigorosa osservanza delle norme procedurali, è bene che al termine del processo lo 
Stato renda giustizia alle vittime, condannando i colpevoli, qualunque sia il loro posto nella scala 
sociale: forse l’accusa di ‘giustizialismo’ nasconde in realtà il rifiuto del principio che la legge deve 
essere uguale per tutti, compresi i potenti, evitando sanatorie, «colpi di spugna» e leggi ad personam. 

Occupabili 

Un termine che è entrato da poco nel dibattito politico è quello di ‘occupabili’. Vengono così designati 
tutti i soggetti maggiorenni, che abbiano un’età inferiore a 60 anni, che non siano già occupati, che 
non frequentino un regolare corso di studi, che non siano affetti da disabilità e non abbiano 
componenti familiari di cui devono occuparsi. Soggetti, quindi, capaci di svolgere un lavoro, e che è 
giusto che lavorino: se non vogliono lavorare, non meritano alcun aiuto da parte dello Stato. Il 
discorso non fa una piega, se non fosse per un piccolo particolare: manca un’offerta di lavoro. O 
meglio: manca un’offerta di lavoro con un’adeguata retribuzione.
Infatti, secondo i dati ISTAT, a febbraio 2023 la percentuale di disoccupati era all’8% e quella degli 
inattivi (persone che non hanno un lavoro e non lo cercano) era al 33,8%. Milioni di uomini e donne, 
dunque, non hanno un lavoro: si può davvero credere che siano tutti degli sfaccendati, che 
preferiscono rimanere sul divano di casa piuttosto che affrontare la fatica del lavoro?
Non si può escludere che tra gli ‘occupabili’ ci sia un certo numero di fannulloni ma, conoscendo le 
condizioni del mercato del lavoro in Italia, è ragionevole ammettere che la maggioranza sia costituita 
da disoccupati, cioè da persone che vorrebbero lavorare ma non trovano lavoro con retribuzioni 
accettabili. Nell’approssimarsi della Festa del Lavoro il Presidente della Repubblica, il 29 aprile 2023, 
ha esortato i lavoratori a non «arrendersi all’idea che possa esistere il lavoro povero, la cui 
remunerazione non permette di condurre una esistenza decente» e ha ribadito la «necessità di 
rimuovere le diseguaglianze», che negli ultimi anni stanno aumentando nella nostra società.
Queste parole non fanno che riecheggiare l’art 36 della nostra Costituzione: «Il lavoratore ha diritto 
ad una retribuzione proporzionata alla quantità e qualità del suo lavoro e in ogni caso sufficiente ad 
assicurare a sé e alla famiglia un’esistenza libera e dignitosa». E allora forse, più che di ‘occupabili’ 
che restano tali perché colpevoli di rifiutare un’occupazione, sarebbe opportuno parlare di 
disoccupati, che cercano lavoro ma non lo trovano, e di occupati che, per sopravvivere, sono costretti 
ad accettare salari da fame. 

Valori dell’Occidente 
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L’ultimo caso su cui ritengo utile riflettere è il frequente richiamo ai ‘valori dell’Occidente’. 
Indubbiamente i Paesi comunemente indicati come ‘Occidente’, e che comprendono sostanzialmente 
l’Europa e l’America settentrionale, hanno caratteristiche culturali che li accomunano e che si sono 
consolidate nel corso dei secoli: dalla cultura greco-romana a quella ebraico-cristiana, da quella 
rinascimentale a quella illuministica. Ed è opportuno ricordare anche la nascita della scienza moderna, 
la rivoluzione industriale, la diffusione dei princìpi liberal-democratici e i progressi nel campo della 
tecnologia, che hanno trasformato le condizioni di vita, i costumi e la mentalità delle società in cui si 
è affermata un’economia capitalistica.
Tutto bene, dunque? Sì, ma a patto che non si intenda affermare la superiorità della nostra civiltà sulle 
altre, che non si intendano imporre agli altri popoli i nostri valori col ricorso alle armi e che non si 
dimentichi che il nostro benessere è frutto anche delle politiche di rapina che abbiamo messo in atto 
nei confronti di altri continenti.
Franco Cardini mi pare che sintetizzi bene i lati oscuri dell’Occidente: in effetti, non possiamo 
«cancellare le infamie della Tratta degli Schiavi […]. Chi mai ci ha autorizzato a considerare ‘in 
fondo, dolorosamente comprensibili’ e magari ‘inevitabili’ i crimini perpetrati dagli europei in mezzo 
millennio di colonialismo o la quasi totale scomparsa dei native Americans? Chi a ritenere fatali e 
inevitabili i massacri atomici di intere città giapponesi a guerra praticamente finita?». Crimini che 
non riguardano solo il passato ma anche il presente, tanto che, piuttosto che vantarci dei ‘valori 
dell’Occidente, dovremmo «chiudere oggi, subito, i Lager della sperequazione socioeconomica che 
semina vittime a livello mondiale» e dovremmo «denunziare a partire da ora, e con rigore, i genocidi 
perpetrati attualmente da chi gestisce l’ingiusto squilibrio che vede le ricchezze planetarie gestite per 
circa il 90% (e con un inaccettabile ventaglio di diseguaglianze interne) sì e no da un 10% degli 
abitanti della terra (con una crescente concentrazione della ricchezza che finisce per consegnarla quasi 
per intero a poche decine di famiglie e di lobbies), mentre gli altri sopravvivono al di sotto dei livelli 
di sopravvivenza ufficialmente riconosciuti dagli organismi internazionali» (Il dovere della memoria, 
2020). 

Urgente rettificare i nomi! 

Se si volesse restare fedeli a quanto di meglio ha prodotto la nostra tradizione culturale, non sarebbe 
il caso di ribaltare certe scelte, fatte appellandosi ai ‘valori dell’Occidente’, che ne costituiscono in 
realtà un tradimento? Bisognerebbe, allora, smettere di fare guerre per esportare la democrazia, di 
aumentare le spese militari, di estendere i confini dell’area della NATO minacciando la sicurezza 
delle altre Potenze, di disattendere gli accordi che vorrebbero porre un freno al riscaldamento globale! 
E cominciare a combattere le abissali diseguaglianze economiche, per evitare nuovi genocidi!
È necessario, insomma, liberarsi dall’ipocrita esaltazione dell’Occidente – che si presenta, nota Carlo 
Rovelli, come «il detentore dei valori, il baluardo della libertà, il protettore dei popoli deboli, il 
garante della legalità, il guardiano della sacralità della vita umana, l’unica speranza per un mondo di 
pace e giustizia» (L’ipocrisia dei valori occidentali. Li difenderò quando li metteremo in pratica 
veramente) – e cominciare a rapportarci alle altre culture e agli altri continenti non con un 
atteggiamento di competizione, per imporre la nostra superiorità, ma di collaborazione e di 
solidarietà, consapevoli del comune destino che unisce tutti gli abitanti della Terra: se non si cambia 
rotta, la folle corsa del Titanic su cui ci troviamo avrà come esito una tragedia che coinvolgerà tutti.
A questo punto, come dare torto a Confucio: la cosa più urgente, per una buona politica, è la 
rettificazione dei nomi, altrimenti la società va a rotoli! 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023
 _______________________________________________________________________________________

Elio Rindone, docente di storia e filosofia in un liceo classico di Roma, oggi in pensione, ha coltivato anche 
gli studi teologici, conseguendo il baccellierato in teologia presso la Pontificia Università Lateranense. Per tre 



600

anni ha condotto un lavoro di ricerca sul pensiero antico e medievale in Olanda presso l’Università Cattolica 
di Nijmegen. Da venticinque anni organizza una “Settimana di filosofia per… non filosofi”. Ha diverse 
pubblicazioni, l’ultima delle quali è il volume collettaneo Democrazia. Analisi storico-filosofica di un modello 
politico controverso (2016). È autore di diversi articoli e contributi su “Aquinas”, “Rivista internazionale di 
filosofia”, “Critica liberale”, “Il Tetto”, “Libero pensiero”.
_______________________________________________________________________________________
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In memoria di Felice Pagano, ultimo violinista-cantore della tradizione 
messinese fra sacro e profano

Felice Pagano

di Mario Sarica  

«La memoria, il ricordo, è innanzitutto un ri-accordo che dalla dispersione genera unità, e nell’unità 
rintraccia quell’identita’ soggettiva e oggettiva che la ragione occidentale ha chiamato Io e Mondo». 
Riflessioni luminose, queste di Umberto Galimberti (Idee: il catalogo è questo, 2005), che mi hanno 
ispirato e accompagnato nello scrivere di Felice Pagano (1927-2023), fedele e generoso compagno di 
viaggio per oltre quarant’anni lungo i sentieri della ricerca etnomusicologica, perché lui è stato un 
esempio di vera e rara incarnazione di vita dei saperi musicali, sacri e profani, della tradizione 
messinese. Si è spento serenamente alla veneranda età di 96 anni, Felice, lo scorso 1giugno.
Dal caro Felice, dalla carezza paterna che mi ha sempre donato, ho avuto il privilegio di imparare una 
lezione di vita e di umanità irripetibile e preziosa, oltre che raccogliere, trascrivere e registrare 
documenti musicali vocali-poetici e strumentali davvero unici, della dimenticata e ritrovata secolare 
pratica novenistica dei “nuviniddari” o “sunatori orbi”, presente nei secoli oltre che a Messina, 
significativamente anche in area palermitana.
Con lui, mutuando sempre il pensiero tagliente e profondo di Galimberti, ho sperimentato la relazione 
tra Io e il Mondo, scorgendo e definendo proprio attraverso la memoria di Felice Pagano, quella vitale 
«sfera di appartenenza per cui riconosco come ‘miei’ azioni, vissuti, pensieri e sentimenti, senza i 
quali non ci sarebbe Mondo». Un atto d’amore dunque a Felice Pagano, la cui parabola di vita, impone 
di fronte alla morte e all’implosione di ogni senso, la ricucitura della memoria e delle visioni, che 
sono l’apertura al senso necessario ad ogni uomo, che l’oblio e la dimenticanza tendono ad azzerare. 
Il “Sacro” e il “Profano”, nell’accezione di forme verbali-poetiche musicali di tradizione orale 
messinese, alimentavano, lungo il ciclico fluire stagionale una “strategia protettiva” volta a rinforzare 
l’identità individuale e collettiva, contro il “rischio quotidiano” della precarietà e della “perdita del 
sé e dell’altro”, unendo in maniera rassicurante la terra al cielo.
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Il sentimento di appartenenza ad una storia e destino comuni, condivisi da padre e figli, si rispecchiava 
così in una pluralità di codici linguistico-musicali, riconoscibili da tutti come segni identitari, portatori 
di valori fondanti, oscillanti fra i poli del sacro e del profano, solo apparentemente antagonisti fra di 
loro, piuttosto in complementare rapporto dialettico, alla ricerca di una stabilità di orizzonte 
esistenziale.
Funzionali ai diversi contesti cerimoniali, familiari e comunitari, variamente connotati sul piano 
performativo, i diversi titoli dell’ampio repertorio musicale di versi cantati e temi strumentali della 
tradizione attivavano, di volta in volta, esclusivi canali di comunicazione negli ambiti di culto e 
devozione di fede cristiana, rivolti a santi e madonne tutelari, sia in ambito domestico che comunitario 
dal carattere paraliturgico. E così le novene e le orazioni richieste per le ricorrenze festive stagionali, 
anche per grazia ricevuta,  ai novenatori (“nuviniddari” o “sonaturi orbi”), riconosciuti dunque quali 
mediatori fra reale e soprannaturale, disvelavano i valori-guida riflessi dalle espressioni di religiosità 
popolare, alle quali ci si riconnetteva a tempo “debito”, per implorare  protezione per sé e i propri 
cari, ammettendo così i limiti e le fragilità umane, rinnegati oggi dalla tracotanza e dalla delirante 
signoria assoluta dell’uomo sulla terra e il cielo, che, affidandosi alla “mirabolante” tecnica e 
intelligenza artificiale ha rinunciato al Garante Divino,  immaginando una salvezza senza fede.
E così dalle amate e temute figure del sacro, si irradiavano prescrizioni comportamentali coerenti, 
secondo un’economia devozionale del “dare-avere”, necessaria ai bisogni esistenziali individuali e 
collettivi. Lo stesso slittamento dal reale all’immaginario-simbolico, anche se di segno diverso, 
veniva, poi, prodotto dall’ottava rima, dai ciuri di pipi, dagli stunnelli d’amore o di sdegno e dai 
ballabili. Le serenate alla donna amata, più segnatamente, affidavano al verso cantato, unito ai suoni 
strumentali della chitarra, del violino, del mandolino, ma anche a quelli della zampogna ‘a paro’ e 
dell’organetto diatonico, sentimenti d’amore o anche di disprezzo e sdegno, altrimenti inesprimibili, 
sublimate in figure poetiche, ora sognanti e seducenti ora impietosi e ricolmi di rancore. Una chiave 
d’accesso poetico-musicale, nel rispetto assoluto di regole metriche e di cornici melodiche, dunque, 
necessaria, per attivare un esclusivo canale di scambio interpersonale uomo-donna, entro stabili 
modelli familiari di riferimento.
I ballabili, invece, assumendo principalmente le sembianze musicali della triade del liscio, ovvero del 
valzer, della polka e della mazurca, cui si aggiungevano le più antiche contraddanze comandate, 
circoscrivevano gli spazi festivi, ricolmi di sana profanità e dalle forti valenze festive e socializzanti. 
Eseguiti solitamente dalle tipiche orchestrine formate da suonatori di violino, mandolino e chitarra, 
quasi sempre barbieri e artigiani in genere, i ballabili, ripresi anche dai dischi a 78 giri, mettevano in 
azione modalità di comunicazione non verbale. Il registro principale di espressione e comunicazione 
relazionale era, infatti, affidato alle figurazioni di danza, dunque al corpo, ai gesti, alla mimica, al 
contatto fisico tra uomo e donna. E per rappresentarsi sulla scena da protagonisti, uomini e donne, 
suonatori e cantori, coppie di danzatori, grandi e piccoli, aspettavano con trepidazione i matrimoni e 
le ricorrenze interfamiliari, ma soprattutto i giorni di carnevale, contrappuntati dai licenziosi ciuri di 
pipi, terzine estemporanee di satira e sberleffo, e da azioni mascherate trasgressive. E nella 
rifondazione utopica della società sollecitata dal Carnevale, festa profana assoluta per eccellenza, 
massimi erano i livelli performativi poetico-musicali e le opportunità di contatto anche fisico con 
l’altro sesso.
Vettori principali della trasmissione verbale e sonora, negli ambiti informali domestici e in quelli 
cerimoniali collettivi, nel duplice livello sacro e profano, erano, dunque, i suonatori e cantori di 
tradizione orale. Detentori di un sapere musicale antico e di una prassi vocale e strumentale, declinata 
ai diversi generi ed occasioni d’uso, i mastri du sonu, quelli che andavano a formare le orchestrine da 
ballo, e i nuviniddari, ovvero i novenatori, rispondevano alle “chiamate” di una vasta committenza, 
traendo così un utile economico. In particolare erano i mastri da nuvena ad orientare la loro vita in 
maniera esclusiva sulla conservazione e trasmissione delle espressioni verbali e musicali del sacro 
replicando, in coincidenza delle sante ricorrenze, a richiesta dei loro parrocchiani, le novene, fornendo 
così una prestazione di carattere devozionale a pagamento, che andava ad alimentare l’unica fonte di 
sostentamento per sé e le loro famiglie.
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Mediatori, dunque, necessari fra la terra e il cielo, i nuvinnidari, accompagnati abitualmente da 
suonatori di violino e chitarra (un tempo anche dai colascioni, derivati dagli antichi liuti di origine 
orientale), lungo i quotidiani percorsi urbani di devozione andavano a trovare i loro parrocchiani. 
E  con la replica, su committenza,  delle novene dinnanzi all’edicole votive poste sui prospetti delle 
case o alle immagini sacre di culto domestico, essi scandivano i critici transiti stagionali, placavano 
le ansie e le patologie familiari, purificavano gli spazi del vissuto ricolmi di profanità, offrendo così 
ai devoti, soprattutto donne, l’opportunità di riaffermare ciclicamente un voto di fede, da estendere 
all’intera famiglia,  recitando magari assieme  preghiere per una grazia ricevuta, implorare un 
miracolo, o una soluzione ad un problema relazionale o di lavoro.
Un orizzonte di vita, quello messinese, dunque, animato nel tempo lungo della storia, da figure 
musicali indispensabili alle “produzioni di senso”, atte a rafforzare, dentro e fuori di sé, un’esclusiva 
visione del mondo, profondamente radicata alla cultura di tradizione “materiale e immateriale” del 
territorio. Un mondo che, a partire dal secondo dopoguerra del Novecento, è andato rovinosamente 
in frantumi, rinnegando troppo in fretta sé stesso, perché soggiogato dai falsi miti della modernità, 
fino all’omologante globalità, azzerando diversità e condannando all’oblio e alla dimenticanza tutto 
un codice di senso dell’abitare il mondo.
Una corsa sfrenata, dopo le distruzioni belliche, verso un illusorio paradiso di benessere, oggi in 
cenere. E la millenaria e nobile cultura contadina e pastorale, così intimamente legata a quella urbana 
in area messinese, fatta di materia invisibile come i sogni, ma forte ed incisiva fino a scolpire caratteri 
antropologici indelebili di ogni comunità, è stata brutalmente spinta ai margini, scivolando nella 
dimenticanza collettiva. I suoni e le voci della tradizione orale si sono così fatalmente affievoliti fino 
all’afasia, facendo svaporare lo spirito vitale che insufflava sentimenti sacri e profani individuali e 
collettivi.
A fare da argine a questa repentina e grave perdita di memoria, per niente risarcita dai travestimenti 
parafolkloristici e dalle periodiche campagne discografiche di discutibile reinvenzione o ibridazione 
di linguaggi musicali fra Oriente e Occidente, nord e sud del mondo, la tenace e meritoria ricerca 
etnomusicologica italiana, di marca non solo istituzionale, che, fin dal 1948 in Sicilia  e non solo, ha 
salvato dall’estinzione vaste porzioni musicali di tradizione orale dal valore inestimabile, espressioni 
culturali intangibili delle mille culture regionali italiane. E tra i contributi dati a questo cospicuo e 
fondamentale catalogo di saperi e conoscenze di espressioni vocali e strumentali musicali di 
tradizione siciliana, dovuto alla rigorosa e tenace ricerca sul campo di pochi ma qualificati 
studiosi,   andato stratificandosi fino ai nostri giorni, di rilevante interesse etnomusicologico si 
configura il “Sacro e il Profano”, un’antologia sonora dedicata appunto a Felice Pagano,  violinista-
cantore messinese,  pubblicato nel 2011 per i titoli della collana Phoné.
Un vero e proprio lascito di particolare interesse etnomusicologico, quello che ci ha regalato con la 
consueta signorilità e generosità d’animo – tratti caratteriali innati – Felice Pagano, scomparso a 96 
anni il 1 giugno scorso, circondato dall’affetto dei figli e dei tanti nipoti e pronipoti, lucidissimo e 
fiero di sé e della sua storia familiare fino all’ultimo respiro.
Il CD ci consegna dunque un repertorio di forme musicali vocali e strumentali della tradizione 
messinese fra sacro e profano davvero prezioso, che prende forma in una performance esemplare, 
nella piena maturità e vitalità di sentimenti d’amore e di vita e di autentica devozione di fede di Felice 
Pagano. L’ultima, dunque, e la più completa prova performativa interpretativa del violinista-cantore 
Felice Pagano, al canto e al violino, che ha voluto al suo fianco alla chitarra, dopo la scomparsa del 
suo chitarrista di sempre, il grande Domenico Santapaola, un talentuoso chitarrista della nuova 
generazione, cresciuto apprendendo in profondità la lezione strumentale della tradizione, imparata da 
suo padre barbiere-suonatore, ovvero Marcello Cacciola, di Nizza di Sicilia, centro  versante jonico 
del territorio messinese. 
Un’incisione discografica, dunque, condivisa e vissuta in studio da registrazione da Felice Pagano 
con grande entusiasmo e motivazione, con una scelta meditata di titoli anche unici, mai eseguiti 
prima, soprattutto in riferimento alle novene. Un’esperienza, vi confesso, fra le più intense e belle 
che ho vissuto, grazie alla straordinaria carica di energia umana vera e vitale, oltre che musicale ed 
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esecutiva, prorompente e contagiosa che accompagnava ogni gesto strumentale e i versi cantati di 
Felice Pagano.
Tra i tanti tratti della personalità di Felice Pagano, che ora riaffiorano, ricordo con nostalgia, la piena 
consapevolezza unitamente all’orgoglio di essere l’ultimo erede di una pratica strumentale e di canto 
di devozione e di festa plurisecolare, oltre che detentore unico di un patrimonio di testi poetici sacri 
e profani, altrimenti dispersi, riportati nel booklet del CD “Sacro e Profano:
novene, orazioni, canzoncine, e ancora, ballabili, ottava rima, ciuri di pipi, stornelli della tradizione 
messinese, Felice Pagano, violino e voce, Marcello Cacciola, chitarra. Così recita il titolo della 
copertina del CD, pubblicato per la collana discografica Phoné del Museo Cultura e Musica Popolare 
dei Peloritani di villaggio Gesso-Messina.
Un patrimonio di musica di tradizione orale messinese unico e di assoluto interesse, quello offerto 
esemplarmente da Pagano, nel ruolo di “nuviniddaru”, violinista e cantore di tradizione, in questa 
antologia sonora, perché riverbera un vissuto musicale autentico, di lungo periodo storico giunto fino 
a noi miracolosamente integro, singolarmente in equilibro fra i poli del sacro e del profano, nel 
rigoroso rispetto dei diversi canonici generi poetico-musicali di più antica memoria.
Figlio di mastru Vitu Pagano, ultimo dei novenatori messinesi, il più rappresentativo ed autorevole, 
scomparso nel 1956, ad 82 anni, Felice, nato nel 1927, si nutre fin da piccolo di nuveni e suoni della 
tradizione – anche il nonno materno Santo Liotta era un novenatore –, mostrando, peraltro, 
precocemente spiccate attitudini musicali. E così a circa otto anni si ritrova fra le mani un violino, 
imparando dallo zio paterno Francesco i primi rudimenti di tecnica strumentale. Un apprendimento 
musicale essenziale che, mescolando colto e popolare, scrittura ed oralità, consentirà presto a Felice 
di accompagnare al violino le novene intonate di casa in casa dal padre, il quale di lì a poco, a causa 
di un traumatico incidente agli occhi, perderà completamente la vista. La vita di Felice si plasma, 
dunque, sui sentimenti di religiosità popolare, di cui suo padre era interprete esemplare, senza tuttavia 
mai rinunciare alle occasioni musicali profane, ovvero al repertorio di ballabili, oltre che ai canti della 
tradizione.
Svanite con la morte del padre mastru Vitu dal suo orizzonte di vita le novene, e assieme ad esse i 
devoti, convertiti, in quei tumultuosi anni Cinquanta, a nuovi credi, Felice alimenta i suoi sentimenti 
musicali solo sul registro dei ballabili, di standard classici e sui titoli discografici di successo degli 
anni cinquanta, sessanta e settanta. Si ritroverà così a vivere da solista l’esperienza dell’orchestrine 
da ballo, ma non solo, con altri virtuosi suonatori messinesi, replicando l’antica tradizione musicale 
dei barbieri.
A metà degli anni Ottanta, in piena stagione di ricerca etnomusicologica messinese, risale il mio 
primo inaspettato e sorprendente incontro con Felice Pagano, propiziato da Nino La Camera, il primo 
a scrivere di novenatori a Messina nel 1960. Riemergono così da un passato che sembrava perduto 
per sempre le novene del padre mastru Vitu Pagano. Felice riannoda con la sua voce e il suo violino, 
impastati di passione e sentimenti di vita autentici, i fili, mai recisi, con la sua storia familiare, 
perfettamente coincidente con la cultura musicale di tradizione orale urbana, ormai estranea e lontana 
dal nostro presente, ma densa di memoria e di verità di vita. Una cifra stilistica ed interpretativa, 
quella di Felice, esemplare e amorevolmente protetta, preservata dalla corruzione del tempo, quasi 
cristallizzata e soprattutto ricolma di spirito popolare autentico.
Una prova di resistenza memorabile la sua vita, coniugata sempre alla musica. Felice così si è sempre 
opposto all’inesorabile scorrere degli anni e dei radicali mutamenti dei contesti di vita, dai quali si 
era nutrito, illuminando l’opacità dell’inevitabile tempo che consuma e cambia rapidamente le 
prospettive esistenziali.  Inconfondibile, poi nelle  performance musicali, il suo “accentivo”, la sua 
“cadenza” e la sua “comica”, ovvero i caratteri interpretativo-musicali, anche di gestualità e di mimica 
espressiva, insomma di linguaggio anche non verbale,  che, come diceva con piena convinzione e 
profonda esperienza  la “bonanima” del carrettiere-cantore Turiddu Currao, di Salice, anche lui 
più  volte a fianco di Felice,  differenziavano e determinano la migliore prova interpretativa musicale, 
vocale e strumentale, a contatto con le diverse forme di canto della tradizione,  estendibili nella 
circostanza  oltre che alla voce di Felice, al suo virtuoso e cangiante violino, dai diversi stati d’animo.
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Sulla prassi strumentale adottata da Felice Pagano, vale a dire sui caratteri distintivi di tecnica 
strumentale, c’è preliminarmente da annotare che la “postura” complessiva del violino rientra a pieno 
titolo tra quelle definite genericamente di stile popolare, in grado cioè di favorire l’esecuzione 
contestuale della parte strumentale unitamente a quella del canto. Il violino infatti invece di essere 
posizionato “accademicamente” fra spalla e mento (con “spalliera” e “mentoniera”) è sostenuto sul 
manico dal palmo della mano sinistra, le cui dita sono impegnate a diteggiare sulla tastiera, facendo 
così “scivolare” lo strumento leggermente in avanti, rispetto alla canonica posizione del violino. Circa 
poi l’uso dell’arco, tenuto dalla mano destra “a cucchiaio”, c’è da osservare che è limitato alla sezione 
superiore dello stesso, impegnando nell’escursione dell’archetto solo l’avambraccio.
Ancora sul versante performativo-esecutivo, da evidenziare che Felice Pagano – il quale  ci teneva 
sempre a precisare di essere solo un violinista di tradizione, e non certo un cantore se non per 
“necessità” e rispetto filiale per il padre Vito, mastru di nuveni – si concedeva sul versante della prassi 
strumentale violinistica, in virtù delle sue non comuni qualità virtuosistiche e di dominio assoluto 
dello strumento, replicando gli insegnamenti della tradizione musicale, molte licenze 
all’improvvisazione e alle varianti interpretative. Tra i caratteri distintivi delle sue performance, nel 
caso di ricorso al canto, la tipica vocalità di testa, sforzata, dal timbro aspro, quasi da bluesman, le 
oscillazioni tonali, le fluttuazioni dinamiche, le ornamentazioni vocali, unite paritariamente a tutti gli 
espedienti strumentali, di supporto armonico e ripresa del canto, con tutte le licenze del caso.
Il suo innato talento musicale strumentale, che noi crediamo costituisca un caso davvero singolare, 
per la classe superiore che esprimeva, se adeguatamente cresciuto e maturato in ambito accademico, 
avrebbe certamente consegnato a noi un eccellente violinista classico, ma avremmo perduto un 
violinista di tradizione unica e irripetibile, anche per la sua attitudine a musicista s tutto tondo con 
invenzioni e scritture di temi musicali originali come il suo valzer Felicioto!.
Formidabile poi le sue esecuzioni nel repertorio di ballabili, di parafrasi di canzoni popolari, di 
classici titoli napoletani e non solo, il suo insomma era un repertorio davvero ricchissimo fra colto e 
popolare, rivissuto con un gusto musicale personalissimo di reinvenzione ricreativa, pervaso da 
un’energia musicale prorompente, sopra le righe. Suo fedele compagno di viaggio musicale, puntuale 
e rigoroso, nel rispetto delle regole della prassi chitarristica della tradizione, nel CD è Marcello 
Cacciola alla chitarra, certamente più giovane anagraficamente (1961), ma da sempre in perfetta 
consonanza musicale, e direi affinità sentimentale, con l’indimenticabile Felice, sempre pronto a 
scegliere gli accenti armonici e di accompagnamento chitarristico più felice, è il caso di dire.
E allora, grazie di cuore a Felice Pagano, innanzitutto per la generosa amicizia personale che mi ha 
riservato, in oltre quarant’anni di incontri ed esperienze musicali che ho avuto la fortuna e il privilegio 
di vivere, grazie anche all’affetto, all’ospitalità e alla partecipazione della sua famiglia, che ringrazio. 
Un album discografico che assume, ora che Felice ci ha lasciati un valore di grande rilievo, perché 
costituisce la summa della sua lunga vita musicale sempre fedele alla tradizione. 
E a chiusura lascio la parola alla collega Giuliana Fugazzotto, collega inimitabile di tante avventure 
e di ricerca etnomusicologica, quando scrive nel suo testo dedicato a Felice Pagano, parte integrante 
del booklet dell’antologia sonora, che «Nella musica di tradizione orale a volte capita di imbattersi in 
personalità multiformi, in musicisti che costituiscono anelli di congiunzione fra memorie, 
ricostruzioni teoriche e realtà della tradizione. (…) In questo panorama, ritrovare i suoni e le voci di 
musicisti che hanno appreso “per contatto” la cultura dei loro padri non è facile e lo studioso sempre 
più spesso si ritrova a costruire i superstiti documenti mutili che ha avuto la fortuna di trovare e che 
è riuscito a salvare dall’oblio. Per questo motivo ascoltare Felice Pagano grazie a questo CD è come 
osservare un monumento musicale felicemente integro, un capolavoro dell’arte musicale popolare 
che si è mantenuto vivo e vitale lungo il percorso di almeno gli ultimi due secoli della nostra storia». 
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Qui una piccola antologia dei testi originali di Felice Pagano destinati ad accompagnare novene, ballabili e 
orazioni per grazia ricevuta 

Ottava rima – Canzone

Iò leggiri vulissi na scrittura,
picchì è bellu lu me ‘mpruvvisari,
cu tutti vogghiu fari bona figura,
picchì mi vogghiu fari rispittari.

A unni vaiu, vaiu, mi aprunu i potti,
e chistu vogghiu mu sapìti tutti,
e speru d’avìri iò ‘na bona sorti,

 e ccà io ghiudu, e vi salutu a tutti. 

 Ciuri di pipi – terzine estemporanee, solitamente d’uso carnevalesco
Sunamu e cantamu cu tanta carica,

picchì avemu na bona memoria.
E salutami a Mariu Sarica. 

Vìnnimmu e non sbagghiammu lu caminu,
e ni pàttimu di tantu luntanu,

pi sunari a chitara e u viulinu; 
Nto stissu tempu mi ni presentami,
e certamente cu lu cantu e sonu,

Marcellu Cacciola e Filici Paganu. 
Chista è na junnata d’allegria,
chistu mi lu fa diri la me idea,

picchì semu na bella compagnia. 
Vìnnimu ca e semu tantu contenti,

e salutamu nui a tutti quanti,
macari a chiddi chi non sunnu prisenti.

 Stunnellu - stornello d’amore 
Bedda chi di li beddi si’ la cchiù bedda

tu sei la vita, tu si’ la me stidda
tu si’ la vita, tu si’ la me stidda
la faccia hai di na palumedda

la faccia l’hai di na palumedda
uno sa sciala sulu mi ti vadda
uno sa sciala sulu  mi ti vadda

sicuru chi di tia cchiù non si scodda.
 

 Nuvena i San Giuseppi – Novena di San Giuseppe 
VIII giornata 

Lu verbu monatu divina putenza,
ssenu già all’etati di trent’anni

a Giuseppi e Maria chedi licenza
li lassa in un afreticu d’affanni. 

Giuseppi si trubbau di ddha spartenza,
lu so cori sintiu tormenti granni,

cchiù quantu lu so’ figghiu s’arrassava
e cchiù lu ciatu e lu santu mancava. 
Dicennu:”l’anima mia si cunsulava
c’un sulu sguardu chi io dava a tia,

ora comu farò fra tanti peni
sennu arrassu di tia miu summu beni?”: 

Stu duluri San Giuseppi svina e sveni,
e pi la pena mi cascò ammalatu,
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la so’ sposa lu servi e lu manteni,
e maia s’arrassava du’ so’ latu. 

Dicennu: “figghiu miu, mi duci beni,
veni avanti chi ti spaziu lu ciautu:

farissi la me’ morti cunsulata
cu l’assistenza toi buntà incrinata. 
Eccu chi veni lu figghiu amurusu:
s’accosta a lu capizzu ubbideinti,
finu chi trapassau letu e contenti. 

IX giornata – Morte di San Giuseppe 
San Giuseppi essenu a lettu,
si chiamau cun gran rispettu

e cu Gesù e cu Maria
pi so dulci compagnia. 

Ci dicìa supirannu
E cu l’occhi lagrimannu:
“E’ vinuta spusa amata
pi mia l’uttima iurnata. 

Figghiu chiama lu nutaru,
carta, pinna e calamaru,
benché sugnu povireddu
ntra st’affrittu etticeddu
e mi trovu troppu scarsu

ciò chi haiu a vui vi lassu. 
Figghiu ntra dda sporticedda

ci su chiova cun martedda,
c’è la sponsa e romanedda,

c’è tinagghia e c’è scarpedda,
c’è la serra, figghiu duci,

pi sirrari la to cruci. 
Figghiu miu chisti su boni

pi la vostra passiuni,
figghiu miu ‘ncora vi lassu
la firrina e lu cumpassu,

l’ascia ranni e lu chianozzu,
cchiù di chistu iò non pozzu. 

Chi l’affritta di Maria
resta sula a la stranìa,
chi l’amuri la conduci

a li pedi di la cruci,
chi mi sia raccummanata
non sia mai disprezzata. 
Figghiu miu mi sentu ora
Chi mi manca la palora,
a vui Gèsu a vui Maria

vi cunsignu l’anima mia 

 U crucifissu i via Canova – orazione  per grazia ricevuta
 (il testo narra dell’avvenuta liberazione del carcerato Giuseppe Giglio, per intercessione del Crocifisso, 

implorato dalla moglie)

Omini e donni, scutati e sintiti,
stu gran purtentu, ch’è na cosa rara.

O quali fattu ! Vui lu cumprinniti,
stu Crucifissu, ch’è di Santa Chiara.
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Si voi grazia, vacci a lu spissu,
questu Divinu Gesù Crucifissu. 

Giuseppi Gigli uni fu cunnannatu
Subitamneti vint’anni in galera;

e Nicucìa sarà rrivultata,
tant’anni arreti, ch’è na cosa vera.

E la so mogli, cun fidi prigàu
stu Crucifissu, chi poi lu scansàu. 
Stu crucifissu e la Madri Maria,

chi ntra lu sonnu ci parra e ci dici:
“Sentimi, donna, tu ha sèntiri a mmia;

non dubitari, chì sarài filici,
iò ti prumettu e ti dugnu la fe’
chi a to maritu lu libira u re”. 

Quella divota fici na catina
Tutta di cira cun gra fidiltà;

mischina dissi cun la vuci china:
“Si me maritu nesci in libertà,
si sta catina, facennu chistu,

iò ti la portu. Gesù Crucifissu”. 
Pir la gran fedi e la summa putenza,

so maritu fisciù a libertà;
maritu e mogli, cun summa climenza,

la catina a pur tari ci vannu.
Maculi e missi, cun firvuri spissu,
ringraziannu a Gesù Crucifissu. 

Nunca, fratelli e surelli, a lu spissu,
lu vennedi, cun fidi, ci ha fari

a questu Divinu Gesù Crucifissu,
e a Santa Chiara non hai a mancari,

chi, pir chiù sorti, a nui ni dà
gòdiri in celu pir l’ettenità. 

Nuvena di morti – novena dei Morti 
I giornata 

Fidali cristiani, sentiriti
chi cosa voli diri purgatoriu,

chi ntra stu munnu campami smarriti.
E non pinsamu mai tantu martoriu. 
Li peni ntra ddhu locu su squisiti,

chi ‘nforma e dici lu santu scrittoriu,
vi vogghiu raccuntari, sappiati,

li peni e li tormenti in quantitati. 
Lanimi du si focu circondati,

pirchì l’eternu Diu l’ha cunnannati,
Pa’ divina giustizia  ‘a pagari,
bisogna in purgatoriu purgari. 

Pi putìri st’animuzzi arrifriscari,
cun limosina e daini, bona genti,

missi, cumuniuni, vulinteri
ni lu renni lu Diu dill’alti sferi. 

VII giornata 
Essennu San Grigoriu malatu,

curcatu a lettu fra tanti tormenti,
all’infinitu Diu, verbu munatu,

ci fici ‘na prighera, ascuta e senti:
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Chi fussi in purgatoriu purtatu,
chi pi tri uiri n’avissi tormenti

ma foru tanti li tormenti e granni,
chi tri uri ci parsiru triccent’anni.  

Diu infinitu, chi li grazii spanni,
l’anima ‘ntra lu pettu l’ha fatta ternari,

quannu lu libiraru di ddh’affanni,
lu pontifici  vosi cilibrari. 

Quannu consacrò c’amuri granni,
San Grigoriu nun vulìa isari,

vulìa lu purgatoriu livatu,
chi era troppu di peni caricatu. 

Lu Diu  ‘na sula grazia ci ha accurdatu:
chi fussiru tri animi libirati.

Quannu San Grigoriu cunsacrau,
tri animi a lu celu si purtau. 

Gloria – orazione per i bambini morti 
O fidili, ascuta e Senti ! 

Li paroli cunsacrati,
chi diranno ddhi ‘nnucenti
dill’animuzzi trapassati,

senti n’anima chi dici
alla matri so nutrici: 

“Matri mia, sugnu filici
pirchì Diu mi criau,
una grazia mi fici,

di lu celu  mi chiamàu,
non pàtiri tantu assai

‘ntra la terra, peni e guai. 
Madre mia, tu non sai
chi vol diri purgatoriu,
iò nu pocu ci passai,

‘ntra ddhu focu transitoriu,
e ni vitti in quantitati,

tanti amici abbannunati. 
Padri, Madri, soru e frati,

a Giuseppi sintiriti,
e di mia non vi scurdati,
vogghiu beni mi faceti,

chi m’aggiuva, ascuta e senti,
cara Madri ubbidienti. 

Levirò di li turmenti
occhi alma abbannunata
e la portu eternamente
‘ntra la gloria biata,
e mi godu lu so visu

comu Diu mi l’ha prumisu. 
Ora sugnu in paradisu

Cun ‘lligrizia trionfanti,
e mi godu lu surrisu

di li tri divini amanti,
di Gesù, Giuseppi e Maria,

cun l’anciuli e serafini in cunmpagnia 

 Nuvena di Maria Mmaculata – Novena di Maria Immacolata 
I giornata 
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Lu gran Padri, Diu immortali
Cuncipita l’ammiràu,

comu specchiu divinali,
e d’assai si ni prigiàu;

l’accitau pir figghia amata,
Maria Cuncetta Immaculata.

 
Padri, Figghiu e Spiritu Santu,

tutti i Tri si cuncittarru,
pir cchiù gloria d’avvantu,

a sta Vergini mannàru.
Senza macula criata,

Maria Cuncetta ‘Mmaculata. 
L’aduraru nta lu celu,

prima già d’essiri nata,
cuna muri e santu zelu

fu di tutti vinirata.
Senza macula criata,

Maria Cuncetta ‘Mmaculata. 
O Cuncetta ‘Mmaculata,

cu ti fa la tua nuvena,
sta divota e tia ti prega,

ma scansari d’ogni pena.
Gloriosa si in eternu,

ò to nomi trema l’infernu. 
IX giornata 

Pir cchiù gloria ti vantu,
quali su li tri pirsuni,

Patri, Figghiu e Spiritu Santu
Ci dunaru tri curuli.

Pir ncrurunari a Madri amata,
Maria Cuncetta ‘Mnaculata. 

Prima fu lu Padreterno
cchi a Maria firmau curuni,

a dispettu dill’infernu,
e di tuttu a fa patrona.

‘Ncurunau la Figghia amata,
Maria Cuncetta ‘Mmaculata. 

E secunnu fu so’ Figghiu,
curuna famosissima,

chi di grazii a rricchìu
la Madri so’ Santissima.
E so’ Figghiu ci dicìa:

“Quantu è bedda a Madri mia!” 
Terzu fu u Spiritu Santu,

na curuna luminosa,
e cu l’anciuli a lu cantu

dannu lodi a la so’ spusa.
Ogni ancilu dicìa:

“Viva lu nomi di Maria!” 
Madri, sennu incurunata

di la terra e di lu celu,
siti Vui, Madri Avvocata,

funti di divinu zelu.
E ogni ancilu disponi:

“Viva l’Ammaculata Cuncizioni!” 
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 Nuvena i Natali – Novena di Natale 
I giornata 

Si canta la novena novi iorna,
ogni matina cull’Anciuli e li Santi,
assumi cun Giuseppi e cun Maria,
p’a nascita i Gesù, Veru Messia. 

Tu scendi da li stelli,
o Re del celu,

e veni ntra sta grutta,
a friddu e gelu. 

O Bamminu, miu divinu,
iò ti vido qua a trimà.

O Diu Biatu !
Ah, quantu ti custò l’avermi amatu ! 
Ma pir vulermi a mondu, o Criaturi,
mancunu panni e focu a miu signori,

dolci amuri di questo cori,
quali amuri ti straportò ?

O Gesù miu,
pirchì tantu patir pi l’amur miu ? 

VII giornata 
Quannu s’avvicina l’ura bramata,
chi nàsciri duvìa lu Verbu Eternu,

Giuseppi cun Maria ficiro via,
p’annari in Bettelemmi a la campìa. 

Chi avissi vistu Giuseppi e Maria,
di porta in porta, circari ricettu;

e quanti amici e parenti iddu avìa,
e fora lu cacciavano, oh chi rispettu ! 

Avivunu truvatu un’osteria,
chi tutti ripusavanu cun affettu;
di novu li cacciàu lu pusicheri,

pir lu cuncursu di li passeggeri. 

VIII giornata 
Giuseppi dissi: “O Diu dill’alti sferi,

unni portu a Maria, cunsigghia aunni ?
Stanotte mi svinisci ogni pinseri,

pirchì l’acqua e lu ventu mi cunfunni”. 
Giuseppi chi facìa stu pinseri,

trova un pilligrinu e ci rrispunni:
“Annati a Bettelemmi, in tali banna,

chi ddà ci troviriti na capanna”. 
Giuseppi cun la figghia di Sant’Anna,

annàu ntra dda misira furesta;
trasèru ntra dda rustica capanna,

o scuru, ch’è suggettu a ‘gni timpesta. 

IX giornata 
A vui oggi è natu in Bettelemmi,

ch’o munnu n’aspittàvumu o Salvatori.
Ntr’e panni u troviriti,

nun putiti mai sbagghiari, arruvigghiatu,
chi nmenzu di la pagghia sta curcatu. 
Li pasturi chi scinnivunu da montagna,
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sintennu ch’era natu lu Missia,
e i stissi pecureddi, cun fidi magna,
caminunu c’alligrizza ed armonia. 

E vidennu na grutta addiriccata,
ddà intra ni trasèru prestamenti,

a lu fiancu lu truvàru,
di Maria Madri climenti, arruvigghiatu
chi nmenzu di la pagghia sta curcatu. 

Nascisti, Gesù miu, o Re du munnu,
in tanta puvirtà, o Bammineddu,

di frenu e pagghiareddi i fasci sunnu,
lu boi ti quaddia  e l’asineddu. 
Essenu natu stu Gesuzzu caru,

si vitti na gran stidda stralucenti
e fu la stidda di lu to pagghiaru,
chi purtàu li tri Re dill’Orienti.

Pastureddhi – Canzone di Natale (offerta dei pastori) 

Rallegrativi, pasturi
Chi già natu è lu Missìa;
nuduliddhu, a li fridduri,

‘n brazza espostu di Maria: 
A sta nova, santa e pia,
li pasturi, povireddhi !

si parteru, in compagnia,
dill’affritti pagghiareddhi. 

Faràvuti e ciarameddhi
p’alligrizia ci puttaru,
e diversi canzuneddhi

‘o Bamminu ci cantàru. 
Arrivannu, salutaru

Lu Bamminu e la Signora;
di stu modu ci parraru:
“Vi facèmu la bonura. 

Comu ‘ntra sta manciatura
Stati esposti a li fridduri?”
E Maria ‘rrispusi allura:
“Cùsi voli lu Signuri”.

 Tri pasturi, in compagnia,
cchiù pir darici suspiru,
ci purtàru a lu Bamminu
fica, mènnuli e budiru.

‘Nu pasturi, pir cchiù onuri,
trasi e dici: “Madri benigna,

p’asciugarici li panni,
vi purtai ‘nu fasciu ‘i ligna”.

 
Cala ‘n àutru di la vigna
C’un panaru di racina:

lu prisenta e lu cunsigna
a Maria, Summa Rrigina. 

‘Nu pasturi s’avvicina
a Giuseppi, ‘u vecchiareddu:
ci purtau ‘ntra la sacchina

du’ ricotti e un tumazzeddhu. 
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Cala ‘n àutru pastureddhu,
tuttu stancu ed affannatu,

‘n coddhu porta un barileddhu,
‘ntra li brazza un pucciddhatu. 

La purissima Maria
Li ringrazia d’amuri;

sti paroli di dicìa:
“V’arringraziu, pasturi”. 

Si ti senti, piccaturi,
di lu tempu, chi t’ha offisu,
lu Bamminu e Diu Possenti

ti darà lu Paradisu. 
Si ti penti, o cori ‘ngratu,

di lu tempu, chi l’hai offisu,
lu Bamminu, Dio Monatu,

ti darà lu Paradisu. 

Boni festi – Canzone di Capodanno alla Sacra Famiglia 

Ascuta e senti, o miu populu caru,
quannu fu dda iurnata risblannenti,
quannu ntra la capanna lu truvaru
a lu Bamminu, Verbu Onniputenti. 
Fu circuncisu comu ognunu sannu,

dopo quaranta iorna chi nascìu
la Madri a lu so figghiu arrivilànu,
pir lu so santu sangu chi spargìu. 

E l’occhi di Giuseppi gran piantu fannu,
e la gran Madri gran pena sintìu:

Cusì chiamannu Giuseppi a Maria:
“Cu è to figghiu chi lasci pir via?”

O Re di la Celesti Gerarchia
Di celu e mari e tutti l’alimenti,
e lu Padruni veru e lu Missìa,
lu capudannu ficiru cuntenti. 

Ora spirami di farlu in cumpagnìa,
stu capudannu, nobili eccellenti,

ludamu a lu Bamminu, misi ed annu,
ci facèmu boni festi e bon capudannu !  

Battiscimu – Canzone dell’Epifania (visita dei Re Magi e offerta dei contadini) 

Prima Gaspare ebb’entrato
E ci dissi: “o mio Signore

io ti vegno a visitare
come un re di gran valuri

e pi fari u miu decoru
un vasetto chinu d’oru”. 

Baldassare dissi: “io moru,
chi ti vidu a la campìa,

e l’accensu, o miu tesou;
ti puttai pi patti mia,
che sarai profumatu

quannu sì sacramintatu”. 
Melchiorre, umili e gratu,
ci dissi: “quantu patirai,
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e la mirra, Diu munatu,
pi patti mia ti puttai,

ti la dugnu la bassezza,
pi riciviri l’amarizza”. 

La so Madri, cu pristizza,
ci svilau lu figghiu caru,
li tri Re, pi cuntintizza,

li piduzzi ci baciare,
ci uffreru li curuli,

comu Re, summu patruni. 
Ssennu natu Diu Supremu
S’alligrau tuttu lu munnu

E Lucifero di ‘nfernu
Si bbissàu nta lu prufunnu

e Lucifiru ‘nfirnali
nta l’unfernu ebbi a salari. 

“Sugnu na povira calabrisella
su’ vinuta di li muntagni,
ti purtai na gistricedda

puma, mènnuli e castagni,
ficapàssuli e nuciddi,

cosa su pir picciriddi”. 
“Sugnu nu poviru mulinare
e cun l’autri vaiu in paru,

la farina di primu ciuri
è pir fari beddhi cudduri,

e cun quattro maccaruni”. 
“O Madri Santa, o Matri Santa,

sugnu un povirettu schiavu,
chiudi l’occhi e non durmiri,
Picciriddduzzu fa’ un piaceri,

tu mi dugni la to manuzza,
iò ti dugnu la me cocuzza

ti nni rinfreschi la to buccuzza”. 
“Sugnu nu poviru cacciatori,
vegno a vui, Mamma Signora,

ti purtai un signu d’amuri,
ti purtai na franculina,

du cunigghia belli assai,
quattro aceddi ti purtai,

nu passarellu di cantu finu
mi si nni preia lu miu Bambinu”. 

Cusì cantannu l’Ancili viraci,
requie, statti beni e statti in paci. 

 _______________________________________________________________________________________

Mario Sarica, formatosi alla scuola etnomusicologica di Roberto Leydi all’Università di Bologna, dove ha 
conseguito la laurea in discipline delle Arti, Musica e Spettacolo, è fondatore e curatore scientifico del Museo 
di Cultura e Musica Popolare dei Peloritani di villaggio Gesso-Messina. È attivo dagli anni ’80 nell’ambito 
della ricerca etnomusicologica soprattutto nella Sicilia nord-orientale, con un interesse specifico agli strumenti 
musicali popolari, e agli aerofoni pastorali in particolare; al canto di tradizione, monodico e polivocale, in 
ambito di lavoro e di festa. Numerosi e originali i suoi contributi di studio, fra i quali segnaliamo Il principe e 
l’Orso. Il Carnevale di Saponara (1993), Strumenti musicali popolari in Sicilia (1994), Canti e devozione in 
tonnara (1997); Orizzonti siciliani (2018).
_______________________________________________________________________________________
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I bambini e noi. Conversazione con Margherita Rimi

di Nicolò Scandaliato

Dell’infanzia la cronaca racconta ogni giorno storie ora drammatiche ora squallide. Sequestri, sevizie, 
maltrattamenti, violenze, discriminazioni, traumi. Dei bambini e delle loro vicende sovente si scrive 
in modo improprio o approssimativo. Chi se ne occupa con una sensibilità umana prima ancora che 
con profonda competenza professionale è l’autrice del volume recentemente edito da Marietti, Il 
popolo dei bambini. Ripensare la civiltà dell’infanzia, Margherita Rimi, neuropsichiatra infantile che 
svolge una intensa attività per la cura e la tutela dell’infanzia e dell’adolescenza, impegnata in prima 
linea contro violenze e abusi sui minori e a favore dei bambini portatori di handicap. Medicina e 
poesia costituiscono un connubio indissolubile per Margherita Rimi: infanzia e diritti dei minori sono 
il fondamento del suo vivere e agire. Ha pubblicato numerose raccolte di versi e nel 2017 le è stato 
conferito il premio Piersanti Mattarella per la poesia, assegnato per la silloge Nomi di cosa-Nomi di 
persona (Marsilio 2015).
L’attività di medico e quella di saggista e poeta si intrecciano in questo saggio che tratta del tema di 
elezione di Margherita Rimi. L’autrice indaga e riflette sui bambini e sull’adolescenza e ne individua 
tratti comuni e segni distintivi che si erigono ad unicum di assoluta originalità. Un popolo, un mondo 
a parte, una civiltà “altra” di cui la studiosa individua la lingua, universale, unica, spontanea, che 
rifugge ogni regola che non sia la condivisione dell’esperienza: il gioco e i giocattoli costituiscono 
l’occasione unica, non banale ma vera, per esplorare la cultura del bambino che, spesso, approfittando 
della connaturata fragilità, può diventare oggetto di abuso.



616

La scrittura sfiora, con competenza e rigore, il dominio delle scienze umane, della antropologia, della 
sociologia, del diritto, della letteratura, del cinema. L’autrice cita Winnicot, Freud, Piaget, Frobel, 
Montessori, Manzoni, Collodi, Pitrè, Tolstoj, Rodari, Comencini, De Sica, e tanti altri ospiti e 
compagni di viaggio. Mirabili le incursioni letterarie: la giovane futura monaca di Monza, 
indimenticabile figura de I Promessi Sposi, diventa occasione di riflessione sulla manipolazione che 
dei minori fanno gli adulti, mentre il Pinocchio di Collodi e l’opera di Pitrè rincorrono il gioco e il 
giocattolo come strumenti di conoscenza atavica dell’essere e vivere bambino.
Abbiamo incontrato Margherita Rimi per conoscere più da vicino le motivazioni da cui muove 
l’ispirazione del libro e per approfondirne i contenuti.

Le parole di “popolo” e “civiltà”, sui quali si incentra questa tua fatica, hanno una accezione 
semantica non riferibile immediatamente ai domini della medicina e della letteratura eppure, su 
questi termini, molto ti sei spesa. Tutto il primo capitolo è dedicato a questo argomento. Il senso dei 
termini usati va al di là dell’uso gergale e, nelle argomentazioni che si dipanano dalle pagine del 
libro, si avverte l’intenzione – ma anche la tensione affettiva e intellettuale – di delineare uno statuto 
di legittimazione dell’entità Popolo riferito ai bambini e all’infanzia, con plurimi rimandi a lemmi 
dalla semantica antica e radicata nella nostra cultura ma anche con riferimento a studiosi e operatori 
del calibro di Winnicot, Freud, Frobel, Montessori, ecc…. Potresti spiegare quale significato hai 
inteso attribuire ai termini “popolo” e “civiltà” riferito a “bambini” e “infanzia”?    

«Popolo dei bambini è un concetto che ho maturato nel tempo, grazie alla pratica del mio lavoro di 
neuropsichiatra infantile e agli studi scientifici e letterari. Io considero i bambini un popolo perché 
rappresentano una comunità universale esistita in ogni tempo e in ogni luogo, che, per le 
caratteristiche peculiari dei bambini stessi, supera le barriere del concetto di razza, terra, religione, 
lingua, limiti geografici, così come concepito dagli adulti e giustamente dal Diritto, e lo rappresentano 
in una visione nuova. Il popolo dei bambini è dunque un popolo sui generis per aspetti fisici e mentali, 
di crescita e di sviluppo, per quello che producono nel gioco, nel linguaggio, nel pensiero, nel disegno: 
caratteristiche che li accomunano tutti in ogni parte del mondo. Il popolo dei bambini ci rappresenta 
una nuova umanità. È “legittimato” da questa nuova umanità. Dobbiamo essere riconoscenti per 
questa loro natura e comprenderli più profondamente. Ho fatto riferimento a tanti autori che hanno 
studiato i piccoli da diversi punti di vista: dalla medicina alla pediatria, dalla psicoanalisi alla 
pedagogia e psicologia, dalla letteratura alla storia. Necessaria è stata l’esplorazione delle basi antiche 
del concetto di popolo e ci sono state delle belle sorprese: dal greco óchlos, “folla, schiera chiassosa”, 
oppure dal latino populus, “generazione, continuità della stirpe, successione, fioritura, ramo” 
(secondo i dizionari di Giovanni Semerano).
Io penso che bambine e bambini siano portatori di una civiltà, quella che io chiamo civiltà dei 
bambini, costituita dal loro patrimonio linguistico, di impulsi e sentimenti, di fantasia, di gioco e 
innocenza, di pensiero e cognizioni. Una civiltà costituita dalla loro storia, fatta anche dal loro corpo, 
di malattie da curare, e violenze da combattere. Una civiltà costituita da tutto quello che un bambino 
è. Il popolo dei bambini è dunque portatore di una civiltà che noi dobbiamo comprendere e 
apprendere meglio con il cuore e la mente e insieme a loro, e non interpretare secondo i nostri schemi, 
con i nostri modelli di adulti. È da questa civiltà che bisogna partire e agire nel creare condizioni che 
sempre più si confacciano ai bisogni dei bambini, alla loro tutela, al loro stesso essere al mondo. 
Dobbiamo pensare, immaginare e costruire non solo per loro, ma soprattutto con loro».        

I bambini sono un gruppo umano che costituisce un popolo a tutti gli effetti. Perché? 

«Sono un popolo per le peculiarità di cui ho detto sopra e per queste peculiarità sono portatori di una 
civiltà che io ho chiamato civiltà dei bambini dalla quale abbiamo bisogno di attingere per un futuro 
migliore».
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Secondo natura e secondo diritto, un popolo, si identifica per la stanzialità in uno spazio determinato, 
per essere depositario di cultura e tradizioni comuni perpetuati attraverso la lingua. Considerando 
che non ti riferisci ai bambini di un luogo ben determinato ma ai bambini in generale, di ogni cultura 
e nazione, quale lingua parlerebbe il popolo dei bambini?

«La lingua del gioco è la lingua universale dei bambini. Se si incontrano quattro, cinque bambini di 
nazionalità diversa, di lingua e religione diverse, sapranno trovare il modo di giocare tra di loro. 
Perché il gioco può fare a meno del linguaggio verbale ma, paradossalmente, è una potente lingua 
della comunicazione tra bambini, che comprende divertimento, curiosità e creatività, movimento e 
invenzione. Potremmo definirlo un metalinguaggio».

Nel libro scrivi di “bambini come popolo fragile, oppresso e sofferente, che ha attraversato i secoli 
bui della storia”. A cosa ti riferisci?

«La storia dell’infanzia è costellata da violenze di ogni genere. Il popolo dei bambini è stato il popolo 
più oppresso e perseguitato, quello più maltrattato e torturato nella storia dell’umanità. E, ancora oggi, 
subisce violenze e crimini di ogni genere: pensiamo ai bambini kamikaze utilizzati in azioni 
terroristiche come bombe umane, ai bambini soldato addestrati alla violenza e alla crudeltà; e ancora 
alla prostituzione minorile, alle “spose” bambine; pensiamo ai bambini che, in alcuni Paesi, vengono 
venduti dai genitori per lavorare nelle miniere o nelle fabbriche. In molti Paesi mancano le più 
elementari leggi a tutela dei minori. E poi si pensi ai regimi del passato e del presente sotto i quali 
tanti bambini vengono addestrati ed esposti, sin da piccoli, alla violenza e all’odio, “educati” 
esclusivamente con le armi. Si pensi all’Olocausto che ha coinvolto anche i bambini, sottoposti ad 
ogni sorta di esperimenti da parte dei medici nazisti. Tutto ciò ha rappresentato e rappresenta tutt’oggi 
la distruzione e la disumanizzazione dei piccoli da parte degli adulti, un violento sradicamento di tutte 
le peculiarità dell’infanzia. Una profanazione. Bambini e bambine: un popolo emblema e monito di 
tutta la sofferenza dell’umanità, della spietata crudeltà dell’essere umano. Del male».

Rispondendo alla domanda, ci hai portato indietro nella storia per rivivere fatti e avvenimenti poco 
edificanti che hanno riguardato il “popolo dei bambini”. Ma, nei tempi più recenti e nel secolo 
appena passato, le Nazioni e le organizzazioni sovranazionali hanno legiferato a tutela i minori. 
Nella tua visione, ritieni sufficiente l’intervento del Legislatore?

«La Convenzione internazionale sui diritti dell’infanzia, è il più importante strumento mondiale di 
tutela dei diritti dei bambini, approvata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 20 novembre 
1989. Ma la sua è una lunga storia, che ha origine agli inizi del Novecento nel 1923, con la prima 
Carta scritta da Eglantyne Jebb, fondatrice anche di Save the Children, ratificata nel 1924, a Ginevra 
dalla Società delle Nazioni. E poi, nel 1959, una nuova dichiarazione venne approvata dall’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite. Con la Convenzione del 1989 bambini e bambine diventano soggetti 
di diritto pari all’adulto, e soggetti giuridici nuovi, portatori di diritti particolari proprio per le loro 
peculiarità e condizioni. Nella Convenzione sono contemplati il diritto elementare alla vita, alla salute 
fisica, psichica, morale e spirituale, all’educazione e alla cittadinanza, il diritto di espressione e di 
opinione. E anche i diritti dei piccoli con handicap. Vengono stabilite protezioni contro la violenza, 
l’abuso sessuale e lo sfruttamento dei minori, e definite le responsabilità genitoriali e degli adulti. Si 
dichiara anche che, a loro volta, i fanciulli vadano educati alla responsabilità e al rispetto verso gli 
adulti e l’ambiente. È una Carta di grande valore morale, etico e civile, oltre che giuridico. In Italia, 
nell’ultimo ventennio, diverse sono state le leggi emanate a tutela dei piccoli: contro l’abuso sessuale 
e il maltrattamento; contro lo sfruttamento sessuale, la pedopornografia, il turismo sessuale; contro il 
lavoro minorile. E leggi a tutela dei diritti di bambini e bambini portatori di handicap. È stato inoltre 
introdotto il concetto di pedofilia e pedopornografia culturale. Penso che la cultura giuridica stia 
facendo dei notevoli passi avanti, così come la scienza medico-pediatrica, psichiatrica e psicologica 
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e pedagogica. Ma è necessario sostenere in altri ambiti questi sforzi. È necessario che la politica e le 
amministrazioni mettano in atto interventi strutturali e sociali più incisivi a favore dei piccoli e delle 
famiglie. Anche gli intellettuali, la letteratura e l’arte è necessario che svolgano la loro parte».

Apri il secondo capitolo con l’incipit: “Esiste una civiltà che non consideriamo tale: la civiltà dei 
bambini”. Potresti spiegare quali atteggiamenti e/o quali ostacoli impediscono la generale e 
consapevole presa d’atto dell’esistenza di una civiltà dei bambini?    
           
«L’ostacolo principale per l’adulto è di assumere lo sguardo dell’altro, in questo caso particolare 
quello dei piccoli, la loro alterità. Questa posizione diviene essenziale per poter comprendere 
la civiltà di cui sono portatori bambine e bambini. E cioè di tutte le loro caratteristiche psico-fisiche, 
intellettive, di creatività, curiosità e fantasia, sentimento, tutto quello che producono: linguaggio, 
gioco, disegno, pensiero, opinioni, scritti, movimento corporeo. La ricerca a cui bambini e bambine 
si dedicano negli anni della loro crescita, in ogni parte del mondo. Gli adulti, nella loro presunta 
superiorità di conoscenza e supremazia fisica, non si accostano ai piccoli per ascoltarli come 
meritano, per assumere la loro prospettiva, la loro visione, per interloquire con loro adeguatamente, 
per ascoltare le loro specificità, il loro sapere. I piccoli hanno una loro sapienza. Un’umanità diversa. 
Se la posizione dell’adulto, in tutti i settori del sapere umano, diviene più sensibile, più responsabile 
verso la civiltà dei bambini, di cui io teorizzo l’esistenza, il mondo potrebbe essere 
migliorato grazie e con i bambini stessi. Tramite il loro apporto. Non a caso Maria Montessori 
asserisce che il bambino è maestro nel senso latino di guida. Credo fermamente che una possibile 
evoluzione del mondo possa essere compiuta dalla civiltà dei bambini».

Leggendo il libro mi sono imbattuto nell’espressione “Civiltà dell’infanzia”. Si tratta di una 
espressione che, nonostante le assonanze linguistiche con la “civiltà dei bambini”, hai ritenuto 
necessario dover chiarire e precisare nel suo significato storico, medico, pedagogico e letterario.  La 
civiltà dell’infanzia è un riflesso di quella che noi chiamiamo la civiltà dei bambini? Puoi aiutarci a 
comprendere le differenze? 

«Fino ad oggi si è affermata «la civiltà dell’infanzia»: questa è un’acquisizione della nostra cultura, 
e rappresentata da tutto quello che l’adulto ha costruito per i piccoli, dall’istruzione alla medicina 
pediatrica, dalla psicologia dell’infanzia ai Tribunali per i Minorenni, alla letteratura, alle biblioteche, 
alle leggi per la tutela dei minori. Include tutte le iniziative promosse nel contesto familiare e sociale, 
sanitario, e anche nel campo politico e legislativo, culturale ed educativo, e che pongono una speciale 
attenzione al bambino e ne favoriscono al meglio la tutela, il rispetto, lo sviluppo della 
personalità.  Non sempre, però, quello che è stato creato e pensato dagli adulti per bambini e bambine 
è stato utile a loro: pensiamo ad alcuni modelli educativi e alla storia dell’educazione, e anche oggi 
ad alcuni giocattoli non proprio adeguati, o ad alcuni modi di abbigliarli, alcuni modi di arredare le 
stanze, alcuni modi di parlare con cui gli adulti si rivolgono ai piccoli, cose che non fanno il bene dei 
bambini, anzi hanno causato e causano danni. Perciò noi abbiamo introdotto il concetto di civiltà dei 
bambini: tutte quelle caratteristiche psico-fisiche, intellettive, di creatività, di gioco, linguaggio che i 
bambini portano dal loro mondo. Su questo è necessario riflettere: cambiare ottica e prospettiva, a 
partire da modelli di pensiero dell’adulto applicati ai piccoli. Come ho scritto prima, partire dai 
bambini stessi, dal loro punto di vista, da quello che ci portano: dalla loro civiltà».

Nel terzo capitolo affronti il tema del Gioco e spieghi che il gioco è la lingua del popolo dei bambini 
e che tutti, da bambini, non abbiamo potuto fare a meno di parlare. Al gioco hai dedicato un 
interessante excursus storico e scientifico, trattato in modo semplice e colloquiale, seppure rigoroso 
là dove necessario e, comunque, con tono e modo intrigante così da stimolare il lettore 
all’approfondimento.  A questo punto ti chiedo: sulla premessa che, almeno nelle prime fasi della 
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vita tutti abbiamo giocato, al “gioco” come strumento e mezzo di comunicazione, gli adulti, i letterati, 
gli studiosi (cioè gli ex bambini), che valore riconoscono?

«Emblematiche sono espressioni come “vai a giocare ma non sporcarti”, e ancora “smettila di perdere 
tempo a giocare e vai a fare i compiti”: frasi che spesso ci siamo sentiti dire nella nostra infanzia. 
Queste contengono la costruzione di un pensiero squalificante del gioco. Nel primo caso è anche una 
contraddizione: come fa un bambino a giocare senza “sporcarsi”? Una forma di limitazione in cui i 
piccoli vengono ingabbiati; e meno male che disubbidiscono. Meno male che si “sporcano”, meno 
male che si divertono, che vanno con i piedi nelle pozzanghere. E meno male che Collodi con il suo 
straordinario Pinocchio ci riporta a questa immagine del bambino-burattino che vive la sua avventura 
del gioco e della vita, che fugge, si brucia i piedi, ha paura, gioisce, rischia perfino la morte. Pinocchio 
demistifica i luoghi comuni della borghesia come ci ricorda Daniela Marcheschi nel suo saggio Il 
naso corto (Bologna, EDB, 2016) e, con il suo stesso essere bambino-burattino, rende più forte e 
riafferma l’identità dell’infanzia.
La seconda espressione, che ho usato all’inizio, sottintende l’idea, oltre di squalifica del gioco, anche 
di una netta separazione tra l’impegno scolastico e il gioco. Tra le cose serie e le cose non serie. Ma 
spesso per i bambini non c’è una scissione così netta e i piccoli imparano meglio giocando anche a 
fare i compiti, o per esempio ad espletare lavori domestici: le recenti ricerche delle neuroscienze lo 
confermano. Per i piccoli vita e gioco si embricano fino ad una certa età. Noi adulti dovremmo 
ricordarci di essere stati bambini e di avere provato quell’irresistibile attrazione verso il gioco e la 
vita. Il gioco è una delle massime espressioni della civiltà di bambini. Un emblema. A tal proposito 
cito alcuni libri interessanti: Il gioco dei bambini (Roma, Carocci, 2002) di Emma 
Baumgartner; Gioco e infanzia, a cura di Andrea Bobbio e Anna Bondioli (Roma, Carocci, 2019)». 

Ora una domanda che rientra nel tuo campo professionale. Guardando al tema del gioco con la 
prospettiva del neuropsichiatra infantile, possiamo dire che il gioco, quale lingua universale che 
caratterizza il “popolo dei bambini”, è esclusivo solo dei bambini c.d. normodotati?

«Sanno giocare tutti i bambini del mondo e lo hanno fatto in tutte le epoche perché fa parte della loro 
natura. I bambini sono gli inventori del gioco e inventori di gioco. Giocano anche i piccoli affetti da 
patologie, giocano anche quelli con disturbi neuropsichici, anche se in un modo che io definirei più 
singolare: è più frammentario, più irregolare e meno organizzato, ma non per questo meno 
interessante. A me appare anzi più suggestivo, per certi aspetti: è come scoprire una rappresentazione 
del mondo differente. Solo alcuni bambini che presentano un Disturbo dello Spettro dell’Autismo 
grave non sanno giocare: essendo l’autismo un disturbo socio-comunicativo, in un quadro clinico 
grave, la capacità ludica viene gravemente compromessa. A dimostrazione che il gioco ha anche una 
funzione comunicativa. L’esame delle capacità e delle qualità di gioco di un bambino rappresenta per 
il clinico un importante aspetto della valutazione psichica; anche in alcuni casi di abuso sessuale e 
maltrattamento ci accorgiamo delle violenze nella rappresentazione del gioco. Il gioco accade prima 
delle parole nei bambini. Il gioco, inoltre, può rientrare nell’ambito del sostegno psicoeducativo per 
migliorare lo sviluppo dei bambini normodotati e anche di quelli con disabilità psicofisica e 
intellettiva. Infatti le attività ludiche vengono anche utilizzate nelle terapie riabilitative e psico-
riabilitative: Winnicott, pediatra e psicoanalista, scrisse che dobbiamo tanto al gioco dei bambini 
(Gioco e realtà, Roma, Armando, 2006). Il gioco, dunque, è tante cose assieme e molto importanti, 
un’attività indispensabile per lo sviluppo globale dei bambini, fisico e psichico: incorpora curiosità, 
creatività e fantasia, socialità, affettività e sentimenti, e ancora intelletto e apprendimenti e corpo, 
sensorialità e movimento. È una attività indispensabile per sperimentare sé stessi e la realtà. La libertà 
di creare. Negli ultimi decenni si sono incrementati gli studi in diversi ambiti di ricerca, ma ancora 
oggi il gioco appare, per molti aspetti, un fenomeno di straordinario fascino, forza, e mistero».
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Il lavoro dei bambini è il gioco; gli strumenti di lavoro i giocattoli. Quando affronti il tema del 
giocattolo, affermi: “il giocattolo è un ponte, uno scambio continuo tra l’operare della fantasia dei 
piccoli e il mondo dell’adulto. un vero e proprio miracolo della relazione umana …” ed ancora “il 
gioco e il giocattolo sono il grande romanzo della vita dell’infanzia …”. Il giocattolo, quindi, uno 
strumento di lavoro e, come tale, necessario allo svolgimento di una attività. A pagina 59, la tua 
argomentazione si arricchisce, sottilmente, con il richiamo all’opera summa di Alessandro Manzoni: 
nel romanzo dei Promessi Sposi, un personaggio, in particolare, offre lo spunto per arricchire la 
riflessione sul rapporto bambino e adulto, giocattolo e manipolazione. potresti aiutare a capire le 
dinamiche che coinvolgono – anche nell’uso dei giocattoli – la relazione tra i bambini e quello degli 
adulti?          

«Come ho già detto il gioco è una grande invenzione dei piccoli e nonostante i numerosi tentativi del 
mondo degli adulti di estrometterlo, di squalificarlo, impedirlo – poiché esso si fonda su altri principi 
– ha resistito nel tempo, perché connaturato a bambini e bambine. La lingua del gioco è per noi in 
parte come una lingua straniera, misteriosa. Nel bambino molto piccolo, per esempio, la madre si 
inventa una lingua particolare, chiamata motherese, per rispondere alle sue vocalizzazioni. Una 
lingua primaria di intesa tra madre e bambino che è impregnata di gioco attraverso la reciprocità fisica 
e affettiva. È a iniziare da lì che nel gioco converge il miracolo della relazione umana tra adulto e 
bambino. Ma i giocattoli e il gioco possono essere manipolati per diversi scopi: Manzoni, 
nei Promessi Sposi, ci dà un esempio di grande letteratura con la storia della piccola Gertrude 
divenuta poi la monaca di Monza. Gertrude, il cui destino in monastero era già stato deciso dai 
genitori prima della sua nascita. La relazione tra il padre e la bambina, tra la famiglia e la piccola 
Gertrude è connotata da continue sopraffazioni, ora con le parole, ora con i comportamenti e 
soprattutto con i giocattoli che le erano regalati: bambole abbigliate da monaca. Così scrive il 
Manzoni «Bambole vestite di monaca furono i primi balocchi che le diedero in mano; poi santini che 
rappresentavano monache; e que’ regali erano sempre accompagnati con gran raccomandazioni di 
tenerli ben di conto. […] Nessuno, però le disse mai direttamente: tu devi farti monaca. Era un’idea 
sottintesa e toccata incidentalmente, in ogni discorso che riguardasse i suoi destini futuri». In questo 
caso il giocattolo finalizzato al gioco, allo sviluppo, e affidato alla fantasia del bambino, diviene uno 
strumento per violare e condizionare, piegare la bambina al volere degli adulti. Sappiamo poi la fine 
che ha fatto la piccola Gertrude la cui infanzia è stata conculcata. Questo a dimostrazione che la 
letteratura, con i grandi scrittori, a volte anticipa i tempi, e cioè quello che la psicologia e la 
psicopatologia dello sviluppo hanno dimostrato successivamente con studi e ricerche scientifiche».    

La prossima domanda è attualizzata da tristi avvenimenti dei nostri giorni ovvero della discussa 
deportazione dei bimbi ucraini dai territori occupati dai Russi. Ti chiedo: quali rapporti si instaurano 
tra regimi dittatoriali e di terrore e i bambini? Ed ancora, perché i bambini, così fragili e innocenti, 
fanno tanta paura al potere repressivo e al terrore?

«Alle dittature fanno tanta paura bambine e bambini per il potenziale che possiedono di divenire 
donne e uomini liberi. Infatti i regimi di ogni tipo e di ogni epoca hanno preso in molta considerazione 
i piccoli e la loro educazione, non per un vero e proprio interesse verso l’infanzia, ma verso l’obiettivo 
futuro: plasmare uomini e donne più manipolabili, più facili da subordinare. I regimi hanno visto i 
piccoli come individui “pericolosi” perché, per loro indole, poco controllabili. Perciò sono una vera 
e propria minaccia. Se i bambini, dunque, sfuggissero al controllo potrebbero divenire donne e uomini 
liberi: liberi di essere, di pensare, di agire, e di opporsi ai condizionamenti. Ecco perché i sistemi 
autoritari sia politici che politico-religiosi si sono occupati ossessivamente e integralmente della vita 
dei piccoli: della loro educazione, del tempo libero, dei giochi e dei giocattoli, delle relazioni e persino 
del loro corpo, direttamente e tramite gli adulti. Quello che è accaduto nella storia e sta accadendo in 
alcune parti del mondo: è un modo per disumanizzare i bambini, renderli succubi. Educarli e 
rieducarli ad un regime senza libertà di vivere l’infanzia. Negare così l’infanzia. Sradicare 
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quell’umanità specifica di cui sono portatori, per renderli adulti sottomessi. Ma attenzione, perché ci 
possono essere forme di costrizione e controllo anche nei Paesi cosiddetti democratici; forme più 
subdole e diffuse di addestramento a un pensiero rigido uniformato, propinato come pensiero 
emancipato, mistificato come pensiero libero e “democratico”. Limitare la capacità di pensare ai 
piccoli immergendoli in un mare di contrasti di una società confusa e “adultocentrica” e in parte 
narcisista, mettere i bambini e bambine in una condizione sociale e scolastica che non faciliti lo 
sviluppo della propria indole, di un proprio pensiero – sì, di un proprio pensiero, perché i bambini 
pensano – e di un proprio sogno, equivalgono a forme più infide di costrizione e condizionamento. 
Significa strutturare una forma di dipendenza dall’altro che si perpetuerà nell’adulto. Un vero e 
proprio regime senza volto. E, per gli adulti, adeguarsi a idee e comportamenti dominanti senza 
vagliarli con la propria capacita critica, non esercitata sin dall’infanzia, significa soffocare quello 
spirito di conoscenza e creatività, di esplorazione del mondo, tipico dei bambini. È anche questa una 
forma di offesa all’infanzia e un impedimento allo sviluppo di una società migliore». 

“Facciamo finta di …”, “facciamo finta che…”, “facciamo finta che io sia… e che tu sei…”: parole 
che tutti, come bambini prima e come adulti poi, abbiamo pronunciato e ascoltato.  Espressioni 
comuni e, spesso, date per scontate: eppure, per usare le tue parole, aprono “la porta allo spazio 
dell’avventura, della esplorazione, della vita”. Quale significato dobbiamo dare a queste parole e 
come la scienza può avvalersi di questo straordinario strumento linguistico usato spontaneamente 
dai bambini?

«Il «facciamo finta» è una straordinaria capacità di bambini e bambine di creare situazioni e relazioni 
di gioco sia con oggetti e giocattoli sia anche senza oggetto, e di inventare ruoli e identità diverse 
come in una rappresentazione teatrale, senza seguire un vero e proprio copione, ma inventando 
momento per momento. Questo tipo di gioco non è finzione nel senso di falsificazione del reale, ma 
una ricreazione, una invenzione di sé stessi, della realtà e del mondo. Nel gioco simbolico si 
trasformano gli oggetti di gioco: si può giocare con un bastone che diventa un cavallo, con un pezzo 
di carta che si trasforma in aereo, con un pezzo di legno che diviene un bambino: questo ce lo dimostra 
il grande scrittore Collodi che, con Pinocchio, ha attinto molto dai piccoli reinventando la loro storia. 
Nel gioco simbolico i bambini ci dimostrano che si può giocare anche senza oggetti o senza i 
giocattoli stessi, immaginando che essi esistano; si può cambiare identità: per esempio un bambino 
può essere un re, un povero o un animale, e così una bambina può essere un’astronauta, una maestra 
e così via. I bambini prendono dalla realtà elementi diversi: li rimescolano e li trasformano con grande 
fantasia e creatività, divertimento, offrendoci una loro storia del mondo. È veramente qualcosa di 
straordinario. Questa facoltà è in possesso di ogni uomo e di ogni donna, perché tutti siamo stati 
bambini. Da grandi dobbiamo ricordarci del gioco simbolico e trasporlo nella costruzione-invenzione 
della nostra vita per renderla più creativa e più vitale. Uomini e donne creativi come i poeti, gli 
scrittori e gli inventori, gli scienziati, imprenditori ce ne danno una emblematica dimostrazione».

L’operatore sanitario può trarre dal “gioco” elementi utili alla diagnosi di disabilità?

«Come ho detto prima, le modalità di gioco del bambino forniscono tante informazioni sullo sviluppo 
psico-affettivo, intellettivo e relazionale del bambino. È utile integrare anche il disegno e altri risultati 
ottenuti dalla somministrazione di test adatti ai piccoli, come per esempio lo Sceno Test, la WISC. 
Attenzione però, perché la formulazione di una diagnosi completa è un processo di pensiero più 
complesso che tiene conto di tanti elementi: le osservazioni sul comportamento e le modalità di 
interazione e di gioco del bambino, la visita strettamente neurologica e psichiatrica, i risultati dei Test. 
E, se sono necessari, anche altri esami strettamente clinico-strumentali specialistici (esami genetici e 
metabolici, TAC cerebrale etc…)».
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Nel caso di violenza sui bambini, con quali modalità la scienza si approccia a conoscere lo stato di 
maltrattamento ed a scopo terapeutico?

«Non esiste un test specifico con il quale si può fare diagnosi di abuso o di maltrattamenti. La prima 
cosa da stabilire con il bambino è una relazione valida, di fiducia e di ascolto. I piccoli si devono 
fidare dell’adulto prima di aprirsi. Rivelazioni di abuso e di maltrattamenti possono emergere, durante 
le sedute, nel dialogo, nei disegni, nel gioco dove il bambino proietta spontaneamente le proprie 
esperienze e la rappresentazione del suo mondo, come già ho scritto. Diverse volte mi è capitato, e 
capita agli operatori del settore, di costatare, per esempio, attraverso il disegno libero, una conoscenza 
sessuale non appropriata all’età del bambino. Oppure si possono osservare dei comportamenti 
sessualizzati non consoni all’età».

In che modo l’ambiente esterno può influire sullo sviluppo complessivo del bambino e, in questo 
senso, studiosi come la Montessori che contributi hanno dato?

«L’ambiente ha un ruolo molto importante nello sviluppo di bambine e bambini. Per ambiente si 
intende la famiglia in prima istanza, poi l’ambiente sociale e culturale, la comunità più prossima in 
cui i piccoli sono immersi: la scuola, gli spazi e strutture urbanistiche a loro dedicati, spazi per i giochi 
e per le attività sportive e motorie, biblioteche, e altri servizi extrascolastici. L’ambiente sociale e 
abitativo deve tenere conto anche dei bambini disabili e di tutti quegli interventi sul territorio che ne 
facilitino lo sviluppo: da centri per la riabilitazione a interventi urbanistici che non sono solo 
l’abbattimento delle barriere architettoniche. Possiamo immaginare cosa significa per bambine e 
bambini vivere in ambienti sociali e familiari degradati e poveri, con carenze educative, in quartieri 
dove domina la criminalità, la violenza e la mafia. È difficile in queste situazioni avere un’infanzia 
normale, vi sono molti rischi di sviluppare devianze e dissocialità. Sono bambini, non solo defraudati 
dei loro diritti civili, educativi, affettivi e di crescita, ma anche della loro stessa natura. Il luogo 
educativo e ludico non può essere rappresentato solo dalla scuola. La scuola può svolge il suo 
compito, il compito che le compete ma l’intervento deve essere più diffuso nel contesto socio-
ambientale e urbano. Sono indispensabili, perciò, azioni e interventi politici e amministrativi più 
incisivi. Può servire il piccolo parco giochi di dieci metri quadrati, o l’immenso parco giochi dedicato 
ai piccoli, ma io immagino un contesto in cui i luoghi per i bambini siano più diffusi e integrati nel 
tessuto urbano. Se vogliamo che le bambine e i bambini crescano più sani, con migliori possibilità di 
sviluppo fisico e psichico e relazionale, il mondo che sta intorno a loro deve essere riqualificato o 
riprogettato nella prospettiva di migliorare la loro qualità di vita e, di conseguenza, anche la nostra. 
Ed è in funzione di ciò che deve evolversi il pensiero degli adulti, la loro sensibilità: verso una civiltà 
dei bambini. E cominciare a costruirla insieme a loro. Maria Montessori aveva compreso, insieme ad 
altri pedagogisti, che l’ambiente era inadatto ai piccoli, è per questo che ha realizzato le Case dei 
bambini, cioè un contesto ben strutturato con materiali specifici: la mobilia a misura, materiale 
didattico-educativo specifico per promuovere l’esperienza sensoriale, la manipolazione, il 
movimento e l’apprendimento, con una metodologia didattico-pedagogica nuova. Così scrive: «Non 
ci fu mai una questione sociale così universale, come quella che sorge dalla oppressione del bambino. 
Gli oppressi, che cercarono gradualmente il loro riscatto nello svolgersi della vita civile, furono 
sempre una casta limitata: gli schiavi, i servi, infine gli operai» (Il bambino in famiglia, Milano, 
Garzanti, 1991)». 

Due mondi diversi, due nature diverse, un bambino che nasce determina uno scompiglio in famiglia 
perché l’ambiente familiare non è preparato.         

«Maria Montessori, nel libro Il segreto dell’infanzia (Milano, Garzanti, 1992), afferma che il mondo 
del bambino è assai lontano da quello degli adulti: «due forme di vita assai diverse […] anzi 
contrastanti». Sostiene ancora che l’ambiente familiare non è adatto all’accoglimento del bambino, 
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perché è strutturato a modello dell’adulto, per cui al bambino si chiede un continuo adattamento. Oggi 
tante cose sono cambiate, ma il pensiero della scienziata è ancora valido, perché nel nostro tempo è 
presente ancora un’idea “adultocentrica” che ingabbia il mondo dei piccoli dentro gli schemi dei 
grandi, non riconoscendo le loro peculiarità. Non riconoscendo la civiltà dei bambini».

Hai dedicato un paragrafo del libro allo scrivere sui bambini e per i bambini: tra avventura e 
avvenimento, tra avveramento e avvertenze avendo cura di precisare che la letteratura per l’infanzia 
non è affatto un genere minore. Che significa per te scrivere sui bambini e per i bambini e quali sono 
le avvertenze da tenere in conto?

«Un’idea diffusa è quella che scrivere sui bambini o per i bambini sia una cosa semplice: lo 
confermano i moltissimi libri che vengono pubblicati per bambini, ma semplice non lo è affatto. Anzi, 
è una cosa molto difficile. Entrare nel terreno dei piccoli significa entrare dentro una civiltà che va 
compresa nella sua complessità, e di cui ho già detto prima. Scrivere di bambini e far parlare i bambini 
tra di loro e con gli adulti, e anche gli adulti con i bambini, non è cosa semplice. Non è semplice 
rappresentarli nelle varie forme d’arte come la letteratura, nel cinema, nella fotografia. Mi è capitato 
di leggere romanzi e poesie che poco avevano a che fare con l’arte e con il rispetto della natura dei 
piccoli. Per esempio, i bambini vengono adultizzati nel loro modo di essere e di pensare o 
miniaturizzati e ridotti ad esseri balbettanti. Oppure viene attribuita loro una sessualità pari a quella 
dell’adulto distorcendo l’affettività, l’essenza di quello che è un bambino o una bambina. Non si 
capisce perché, quando uno scrittore voglia scrivere, per esempio, un romanzo storico, studi a fondo 
il periodo a cui farà riferimento, in tutti i suoi aspetti: di ambiente sociale e politico, di pensiero e di 
linguaggio e costumi. Mentre quando si scrive sui bambini o per i bambini spesso non si fa un lavoro 
serio e di ricerca. Pertanto, non sempre si rispetta il valore del bambino del quale vengono alterate le 
caratteristiche della lingua, del pensiero, del gioco e dell’affettività. Anche se si tratta di un contesto 
immaginario, bambini e bambine hanno pure una loro immaginazione e una loro fantasia, che spesso 
si trasfigura nell’arte seguendo modelli dell’adulto.  Il bambino va studiato e riconosciuto anche per 
quanto ci dice la scienza, perché una parte della sua specificità, della sua umanità e creatività è 
restituita anche nella conoscenza scientifica. E la letteratura deve farsi carico di simili conoscenze. È 
necessario non denominare più letteratura “minore” quella dedicata ai bambini, oltretutto per le cose 
che ho detto sopra; la letteratura per l’infanzia è una grande letteratura con una lunga tradizione, come 
afferma il critico Daniela Marcheschi. Purtroppo, però. tante brutte pubblicazioni per bambini 
sviliscono la letteratura tutta. Ci sono stati dei grandi “interpreti” dell’infanzia nella letteratura, nella 
fotografia, nel cinema e ne cito qui solo alcuni: Carlo Collodi, Leone Tolstoj, Gianni Rodari, Ágota 
Kristóf, Josef Koudelka, Robert Doisneau e Letizia Battaglia, Abbas Kiarostami, Luigi Comencini e 
Vittorio De Sica».
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Napoli città mediterranea: le infrastrutture portuali e l’organizzazione 
della difesa tra età spagnola e età borbonica

Tavola Strozzi, Napoli, Museo di San Martino

di Maria Sirago 

Introduzione

Quando Alfonso d’Aragona conquistò il regno di Napoli, nel 1442, esso venne inserito nell’ambito 
degli scambi commerciali mediterranei della Corona d’Aragona. Il porto napoletano divenne scalo 
delle navi provenienti da Barcellona e dirette in Oriente insieme agli scali di Gaeta, Castellammare, 
Salerno (Del Treppo 1972). Il re fece riqualificare l’area marittima proseguendo l’opera di 
rinnovamento avviata dagli Angioini, per rendere il porto simile a quello di Barcellona. Poi fece 
riorganizzare le strutture portuali, con ampliamento e fortificazione del molo angioino, fece sistemare 
la darsena, la dogana regia e la dogana del sale, i magazzini e fece infine ampliare l’arsenale. Quanto 
alle fortificazioni, l’opera più importante fu il ripristino di Castel Nuovo, danneggiato dalla guerra, 
trasformato in una reggia turrita (Colletta, 2006, Sirago, 2020: 1010). Ferrante, successo al padre nel 
1458, provvide a riorganizzare le strutture portuali: nel 1465 fece demolire l’arsenale angioino dando 
ordine di ricostruirne uno nuovo con due grosse navate e a partire dagli anni ’70 provvide ad ampliare 
il molo grande, per cui furono spesi 200 mila ducati. Infine nel 1487 fu costruita la “lanterna” (faro) 
per il cui mantenimento impose un diritto “di lanternaggio”. Ma la potenza aragonese cominciava a 
vacillare. Tra il 1502 ed il 1503 Francia e Spagna decisero la sorte del regno meridionale sul campo 
di battaglia: il 16 maggio 1503 re Ferdinando il Cattolico occupò il territorio, che assunse lo status di 
viceregno (Sirago, 2020: 1014ss.).
La prima immagine di Napoli aragonese è quella della Tavola Strozzi, rinvenuta a Firenze nel palazzo 
Strozzi nel 1901, che probabilmente rappresenta il ritorno trionfale della flotta aragonese dopo la 
vittoria contro Giovanni d’Angiò, pretendente al trono, avvenuta al largo di Ischia il 7 luglio 1465 
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(Pane, 1979). Nella tavola si scorgono le fortificazioni del castello e le strutture portuali, dominate 
dalla lanterna, o torre di San Vincenzo. 

Il viceregno spagnolo (1503-1707)

Dopo la conquista spagnola il viceregno, proteso nel Mediterraneo, divenne base di appoggio navale 
per la flotta spagnola impegnata a combattere turchi e barbareschi che attaccavano continuamente il 
suo territorio (Mafrici, 1995). Perciò fin dai primi anni di governo la monarchia spagnola si preoccupò 
di fortificare la capitale e il suo golfo, rafforzando le mura e le fortezze (Pessolano, 2005).  Anche il 
porto e l’arsenale, che avevano subìto pesanti danni durante la guerra di conquista, furono ripristinati 
(Pessolano, 1993: 71). Nel 1521 l’ammiraglio ottomano Piri Reis DI Solimano il Magnifico, uno dei 
primi cartografi, nel suo “Libro del mare” (Kitab – i – Bahriyyé) descriveva Napoli come la città “più 
incomparabile”, dotata di un porto in cui confluivano molte sorgenti di acqua potabile utilizzate per 
il rifornimento delle navi che si ancoravano (Bausani, 1979: 189-190). Le tavole sono molto 
dettagliate, come quella di Napoli, dove si evidenzia il molo vecchio con la torre di San Vincenzo (la 
lanterna) e un campanile (Santa Chiara), e mostrano la perizia del cartografo, impegnato nel 
rappresentare graficamente i punti dei possibili attacchi della flotta (Ventura, 1990, tavola 8). 
Durante i suoi circa venti anni di governo, don Pedro de Toledo, definito il viceré urbanista, attuò una 
politica volta alla fortificazione della capitale, con l’idea di realizzare la “città degli spagnoli”, una 
cittadella del potere politico-militare separata e opposta alla “città dei napoletani”, una città ideale 
ispirata ai trattati cinquecenteschi sulle fortificazioni, in cui erano compresi la nuova arteria, via 
Toledo, aperta per collegare la città antica alle nuove costruzioni, e i quartieri spagnoli, dove 
dovevano essere alloggiati i numerosi soldati necessari alla difesa cittadina e difesa da Castel 
Sant’Elmo, in collina, e da Castelnuovo, potentemente fortificati (Pessolano, 1998). 
La difesa “alla moderna”, che doveva essere attuata anche a Napoli, scaturiva dai numerosi studi in 
merito alle fortificazioni effettuati nel corso del Cinquecento in seguito ai cambiamenti nell’arte della 
guerra. Difatti si discuteva su come attuare la difesa, con le fortificazioni, create in epoca toledana, 
in primis il Castel Sant’Elmo costruito sul colle di San Martino (Pessolano, 2005) o con la creazione 
di potenti flotte per contrastare quelle nemiche (Sirago, 2005).  Nel piano toledano si inserivano anche 
il ripristino di Castelnuovo, un luogo simbolico non tanto per la difesa ma soprattutto per il suo ruolo 
rappresentativo nel cuore della “città degli spagnoli” e del Castel dell’Ovo, simbolo delle antiche 
strutture fortificate che con l’avvento delle armi da fuoco aveva mostrato tutta la sua debolezza 
(Amirante, 2005). 
Dalla seconda metà del Cinquecento, mentre i turchi incrementavano la loro potenza navale e 
divampava la guerra in Mediterraneo, si cominciarono ad elaborare degli studi per il ripristino del 
porto e il potenziamento dell’antico arsenale aragonese (Pessolano, 1993), che doveva essere 
ampliato per aumentare le costruzioni. Dieci anni dopo i turchi assediarono Malta ma furono 
sbaragliati dalla potente flotta spagnola comandata dal generale Garcia de Toledo, figlio di don Pedro 
(Sirago, 2018). Si capì allora che non vi era più scampo: si doveva allestire una potente flotta per 
distruggere i turchi. In quegli anni nell’arsenale napoletano si lavorava a pieno ritmo per costruire 
quante più galere possibili. Il 20 maggio 1571 furono firmati a Roma in presenza del papa e dei 
rappresentanti della monarchia spagnola e della Repubblica di Venezia i capitoli della “Sacra Lega”, 
una alleanza cristiana contro il turco. In pochi mesi fu allestita una grossa armata di circa duecento 
navi, tra cui 30 galere costruite nell’arsenale napoletano, poste al comando di don Giovanni d’Austria, 
fratellastro di Filippo II, a cui si aggiunsero tre grosse galeazze veneziane, che il 7 ottobre a Lepanto 
sbaragliarono la flotta turca (Sirago, 2021a). 
Dopo la vittoria di Lepanto apparve chiaro che bisognava stare all’erta perché i turchi avevano 
ricostruito rapidamente la flotta distrutta. In questi anni si ripresero le discussioni sulla necessità di 
rendere il porto napoletano più sicuro e agibile e di un arsenale capace di costruire più galere. Il primo 
gennaio 1578 fu posta infatti la prima pietra per la costruzione di un nuovo arsenale in un luogo 
diverso da quello dove era ubicato il precedente, tra la torre di San Vincenzo (la lanterna) e il Castel 
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dell’Ovo, ben difeso da due castelli, nel quartiere spagnolo. Il progetto di frà Vincenzo Casali, assunto 
l’anno seguente per dirigere i lavori, prevedeva ben venti arcate più grandi e due minori (Pessolano, 
1993: 117-123). Poi a partire dal 1598 vennero redatti numerosi progetti per il ripristino del bacino 
portuale, in ottemperanza agli ordini di Filippo III, che voleva far costruire un nuovo molo. La 
supervisione fu affidata a Domenico Fontana, ingegnere papalino, che propose un progetto ritenuto 
troppo costoso. Iniziarono così solo lavori di ripristino, distrutti da una tempesta nel 1601. Da quel 
momento la monarchia spagnola, attanagliata da una crisi economica che divampava in tutta Europa, 
provvide solo alle riparazioni di ordinaria amministrazione (ibidem). Unico lavoro ex novo fu la 
creazione della darsena, nel 1666, su progetto dell’architetto Bonaventura Presti (idem: 92ss.), 
necessaria per le riparazioni degli otto vascelli che componevano la Armata dell’Oceano napoletana, 
formata dal 1623 per ordine di Filippo III (Sirago, 2022). 

Il viceregno austriaco (1707-1734) 

Durante il viceregno austriaco, in primo luogo si provvide a ricostruire la flotta, necessaria per la 
difesa dagli attacchi nemici (Sirago, 2016).  Il 3 maggio 1710 fu istituita una Giunta di Commercio 
per riorganizzare il settore mercantile e fu data attenzione ai porti, molti dei quali in epoca spagnola 
erano stati interdetti per limitare il contrabbando. Per quello della Capitale l’ingegnere Giuseppe 
Stendardo propose di prolungare il molo fino alla Torre di San Vincenzo, con una spesa prevista di 
350 mila ducati: il lavoro, troppo oneroso, non fu però effettuato (Sirago, 2004: 31).  
Perciò nel 1733 si provvide solo ad un “nettamento” ordinario e ad una riparazione della banchina 
(Pessolano, 1993: 107). In quel periodo si passò dalla difesa “passiva” di epoca spagnola, con 
fortificazioni di castelli e torri, a quella “attiva”, di nuova concezione, con una flotta ben armata, un 
sistema portuale ben organizzato e un potenziamento del commercio con i porti franchi di Messina e 
di quelli adriatici di Trieste e Fiume, mentre venivano dismesse le torri costruite in epoca spagnola.
Inoltre l’imperatore Carlo VI per ampliare il commercio con il Levante nel 1718 stipulò un trattato di 
commercio con la Porta Ottomana (Sirago, 2008: 240 e 2016: 89). Ma non fu tralasciato un dettagliato 
piano di difesa, con il potenziamento delle antiche fortificazioni e il controllo dei cinque forti costruiti 
nel 1703 dal marchese di Villena, Juan Manuel Fernández Pacheco, a protezione del golfo di Napoli 
a San Giovanni a Teduccio (Vigliena), al Granatello (Portici), alla torre di Resina, allo scoglio di 
Rovigliano e a Castellammare (Amirante, 2008: 52). Il piano di difesa è riportato nelle carte 
conservate nell’Archivio di Stato di Napoli, le “Carte Montemar”, raccolte da José Carrillo de 
Albornoz, duca di Motemar, capitano generale dell’esercito spagnolo, quando organizzò la conquista 
del regno come inviato di Carlo di Borbone (Colletta, 1981, cap. II).

Il primo periodo borbonico (1734-1806)

Con la conquista di Carlo di Borbone, nel 1734, il regno riebbe la sua indipendenza. Fin dall’inizio 
del suo governo i ministri che lo attorniavano, in primis Bernardo Tanucci, cercarono di attuare un 
nuovo sistema amministrativo per far progredire la vita economica e civile del Regno. In parte si 
continuò a seguire la politica mercantilistica introdotta durante il viceregno austriaco. Ma ben presto 
ci si rese conto che bisognava riorganizzare le strutture politiche ed economiche del nuovo regno: nel 
1735 fu creata una “Giunta di commercio”, sostituita nel 1739 dal “Supremo magistrato di 
Commercio”. Il primo obiettivo era quello di ripristinare i principali porti del regno per far sviluppare 
i commerci: fu perciò creata una “Soprintendenza dei porti e moli del Regno”, diretta da Giovanni 
Bompiede, capitano del porto di Napoli (Pezone, 2006), che doveva redigere i progetti per i nuovi 
porti (Sirago, 2004: 33ss.). I primi lavori iniziarono a Napoli nel 1739 e si conclusero verso il 1743: 
si prevedeva di ripristinare l’antica struttura e di continuare il braccio foraneo fino all’altezza del 
molo di mezzo, per ampliare le zone di attracco, di restaurare la “banchetta del molo” e riorganizzare 
le attrezzature di servizio, migliorando anche la darsena e l’arsenale.
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Inoltre, vennero effettuate opere difensive sulla punta del molo grande e furono rettificati i bastioni 
di Castelnuovo, furono costruiti il palazzo della Deputazione della Salute all’Immacolatella 
dall’ingegnere Domenico Antonio Vaccaro e gli altri edifici per la conservazione della farina al molo 
piccolo (Mandracchio). Con queste costruzioni si voleva attuare una migliore specializzazione 
funzionale dei diversi scali cittadini, potenziando l’area doganale senza spostarla dai luoghi antichi 
articolandola su una grande arteria creata attorno al molo piccolo (l’attuale via Marina) (Pessolano, 
1993: 109ss.).  Ma tutto ciò si realizzò in seguito alla demolizione di sezioni della cinta muraria e di 
alcune porte, una demolizione necessaria sotto la spinta dell’urbanizzazione della popolosa capitale, 
circa 350 mila abitanti, seconda solo a Parigi (Pessolano, 2008: 38ss.).
Ma un nuovo corso si apriva per il regno meridionale: il 6 ottobre 1758 Carlo di Borbone, divenuto 
re di Spagna, cedette al terzogenito Ferdinando gli “Stati e Dominj italiani” (regni di Napoli e Sicilia, 
Stato dei Presidi di Toscana, beni allodiali, o personali, farnesiani e medicei) dove aveva regnato per 
25 anni, istituendo un Consiglio di Reggenza per amministrare i regni durante la minore età del 
giovane re presieduto dal segretario di Stato, Bernardo Tanucci, che da quel momento cominciò a 
scrivere una missiva settimanale a Carlo per informarlo della situazione del regno (Sirago, 2019: 
512).
Uno dei primi problemi da risolvere era quello delle fortificazioni delle città di mare (Sirago, 2008), 
necessarie per la difesa dagli attacchi nemici (Mafrici, 2007: 647ss.). Inoltre, vi era l’inquietudine 
suscitata dalla guerra tra Francia e Inghilterra, la guerra dei sette anni, terminata nel 1763 (Füssel, 
2013), in cui furono coinvolte le principali potenze dell’epoca, che creava difficoltà     per il 
commercio, L’arroganza degli inglesi, presenti con la flotta nel Mediterraneo dopo lo scoppio della 
guerra con la Spagna nel gennaio del 1762, arrivò al culmine in febbraio, quando cannoneggiarono 
Siracusa con 8 navi e fregate. Questo continuo stato di incertezza della politica estera aveva creato 
forti preoccupazioni tra i ministri della Reggenza che temevano un bombardamento anche sulla 
Capitale. Perciò fu dato ordine al principe di Jaci, Stefano    Gravina, capitano generale delle forze di 
terra, membro del Consiglio di reggenza, di organizzare la costruzione di una serie di batterie in tutto 
il golfo con potenti cannoni acquistati in Svezia iin modo da difendere la Capitale e il Golfo, in primis 
a quella posta alla punta di Posillipo.
Tornata la pace si continuò a incrementare la costruzione della flotta, necessaria per la protezione 
delle navi mercantili. Un’altra capillare revisione delle batterie del Golfo Napoletano fu fatta nel 
1766: i punti più nevralgici, dove furono posti potenti cannoni, erano il molo con i suoi magazzini, la 
fonderia, i mulini, il Castel nuovo, i castelli del Carmine, di Sant’Elmo e dell’Ovo, la punta di 
Posillipo, l’Accademia di Marina (fondata nel 1735) e il porto del Granatello, prospiciente la reggia 
di Portici, usato dal re per pescare (Sirago, 2019: 520ss.). Raggiunta la maggiore età, il 12 gennaio 
1767, al compimento del sedicesimo anno, il re iniziò il suo governo, sia pure con l’ausilio dei ministri 
dell’abolita reggenza, in primis il Tanucci. Ma dal 1768, dopo il matrimonio di Ferdinando con Maria 
Carolina, figlia di Maria Teresa d’Austria, lo scenario politico cambiò. Nel 1776 la regina ottenne 
che fosse “giubilato” (messo in pensione), non sopportando i continui scambi epistolari col suocero 
Carlo che continuava a volersi ingerire nel governo del regno napoletano (Sirago, 2019: 534).
Dopo l’allontanamento del Tanucci la regina prese saldamente in mano le redini del governo. Per 
ripristinare la flotta nel 1778 chiese aiuto al fratello Pietro Leopoldo, granduca di Toscana, che 
permise a John Acton, suo generale della Marina, di recarsi a Napoli. Qui, dopo essere stato assunto 
dalla regina, che lo nominò direttore della Real Marina, Acton stilò un “piano per la Marina” in cui 
prevedeva di costruire una potente flotta con vascelli a 24 cannoni nel nuovo Real Cantiere costruito 
a Castellammare nel 1783. Ma nel 1798, quando il re fuggì a Palermo mentre a Napoli arrivavano i 
francesi dette ordine di bruciare la flotta costruita da Acton (Sirago, 2021b).

Dal decennio francese (1806-1815) all’Unità (1861) 

Appena insediato re Giuseppe, per ordine del fratello Napoleone, dette ordine al generale Campedon 
di studiare le possibili difese per la capitale ripristinando le batterie del molo, di Castel dell’Ovo e del 
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litorale marittimo per impedire un attacco dal mare (Pessolano, 2008: 39; Amirante, 2008). Fu poi 
potenziato l’arsenale di Castellammare, dove dovevano essere costruiti i nuovi vascelli a 80 cannoni, 
e furono ripristinati i principali porti, i cui progetti vennero stilati dagli ingegneri della “Scuola di 
ponti e strade” istituita da Gioacchino Murat nel 1808. Dopo la Restaurazione (1815) furono ripresi i 
progetti redatti in epoca francese, in primis per il porto e l’arsenale di Napoli e il cantiere di 
Castellammare, adeguato poi anche per le navi a vapore, costruite a partire dal 1818 (Sirago, 2015). 
Ma le antiche mura, con l’incremento della popolazione, vennero man mano inglobate dagli edifici 
per attuare una riqualificazione urbanistica e architettonica. Come simbolo delle antiche fortificazioni 
sono rimasti solo Castelnuovo, Castel dell’Ovo e Castel sant’Elmo, divenuti contenitori 
multifunzionali di attività diverse (Pessolano, 2008: 45-46). 

Conclusioni 

La capitale meridionale, che in età spagnola doveva assolvere la funzione di “cittadella fortificata”, 
nel corso del Settecento ha subìto una totale trasformazione urbanistica, soprattutto a partire 
dall’epoca di Carlo di Borbone, quando il regno ha ritrovato la sua indipendenza e la Capitale è stata 
adeguata al suo nuovo ruolo. Si è continuato per tutto il Settecento a temere l’attacco dei nemici ma 
la difesa è stata affidata alle batterie costiere a difesa del golfo. Intanto Napoli assumeva l’aspetto di 
una “città di loisir”, visitata da numerosi “grandturisti”, soprattutto stranieri, che descrivevano con 
meraviglia la Villa Reale, fatta costruire da re Ferdinando a fine Settecento, seconda solo ai giardini 
parigini delle Tuileries. Dall’Ottocento si cominciò a sviluppare anche la balneazione, sia termale che 
marina, per cui la città divenne sempre più “a la page”, assumendo il volto di una città turistica 
(Sirago, 2013). Dopo l’Unità Napoli perse lo status di capitale, per cui i traffici portuali diminuirono. 
Ma dal 1880 si fecero importanti lavori per ampliare il porto, divenuto in breve il porto per l’imbarco 
degli emigranti (De Majo, 2011).
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Sono questi giorni d’estate, seppur singolari, ma a cui forse dovremmo abituarci, che come ogni anno 
fanno da sfondo a un inevitabile aumento degli approdi nelle coste europee, le nostre particolarmente, 
di migranti. Sono questi giorni di maggio e giugno che avrebbero dovuto vedere un aumento, 
quantomeno, seppur, lieve, della capacità empatica del nostro sguardo, attitudine, predisposizione, 
all’accoglienza, al salvataggio, di migliaia di vite che vengono da oltre mare, perché proprio in questi 
giorni tragedie climatiche e umanitarie hanno investito il nostro Paese. E invece no, ennesimi morti, 
ennesime vittime, ennesime tragedie nelle coste italiane e greche [1], in questi giorni.
Dialoghi Mediterranei, lo sappiamo, è da sempre in prima linea nel raccontare quanto succede, 
nell’intervenire nel dibattito nazionale e non solo, nello studiare e nell’interrogarsi su questo dramma 
umano di cui i nostri occhi e le nostre coscienze si vanno assuefacendo sempre di più in una sorta di 
placida e rassegnata tristezza e ipocrito rammarico tipicamente occidentalistico e niente più.
Anch’io sono alcune volte intervenuto sul dibattito, ho incontrato testi importanti di cui ho discusso, 
ho commentato studi utilissimi che da terraferma cercavano di far fronte a questo fenomeno storico 
destinato ad essere ricordato come una lunga e silenziosa, per noi, strage alla quale, come cittadini 
europei, abbiamo risposto spesso soltanto con omertà. Da terraferma dicevo. Questa volta invece mi 
trovo di fronte un lavoro completamente nuovo, un esperimento che forse qualcuno non considererà 
sufficientemente rigoroso, ma finalmente un’esperienza, un lavoro, un viaggio, che ha tentato di 
costruire qualcosa di diverso dal solito: fare ricerca attraverso il mare. Questo è anche il titolo 
dell’introduzione di questo testo intitolato Crocevia Mediterraneo, di Equipaggio della Tanimar, a 
cura di Jacopo Anderlini e Enrico Fravega, edito da Elèuthera (2023). Cosa racconta allora questo 
volume, cos’è? Come si colloca nel dibattito e nel panorama culturale ed editoriale italiano? Anderlini 
e Pellegrino scrivono:
 
«su un’imbarcazione, abbiamo provato a dare conto della complessità di questo spazio – il Mediterraneo – in 
un viaggio di due settimane con tappe a Pantelleria, Lampedusa, Linosa e Malta, dove di volta in volta ci siamo 
riuniti con gruppi di ricercatrici e ricercatori a terra. Nell’arco di due settimane, dal 26 settembre all’11 ottobre 
2022, abbiamo attraversato   il Mediterraneo centrale facendo tappa nei principali snodi della mobilità migrante 
e del controllo confinario europeo. È la prima volta che un’imbarcazione di scienziati sociali abita questo 
campo in prima persona, nello spirito di una sociologia pubblica che possa confrontarsi e incidere direttamente 
sul reale. Un’etnografia del mare costellata di incontri e della partecipazione diretta in un contesto sociale 
complesso». 

Il volume è quindi sia un’etnografia del mare che un diario di viaggio, in cui i capitoli, che 
scandiscono i giorni di viaggio passati per mare o nelle isole, sono le voci plurime o singole dei 
componenti dell’equipaggio. Si tratta quindi di un’esperienza tanto singolare, inedita, spiazzante per 
il lettore quanto per i membri dell’equipaggio stesso. Un’etnografia del mare come è stata appunto 
chiamata:

«l’applicazione al contesto marittimo dell’approccio etnografico ci ha costretto a rivedere una molteplicità di 
presupposti teorici ed epistemologici, mutando, in questo modo, sia le  nostre pratiche sia il nostro sguardo. 
Fare ricerca in mare, sul mare, infatti ha comportato la revisione di alcuni nostri posizionamenti, sia rispetto 
all’oggetto di ricerca (basti pensare ad esempio che molte delle cose che accadono per  mare, accadono di 
notte, regolate anche dalle maree, dal tempo, dal mare appunto, come è avvenuto per gli attracchi e gli sbarchi 
di cui siamo stati testimoni, che possono essere visti quindi solo se si è in mare e/o in porto), sia rispetto 
alle  dinamiche tra i diversi membri del gruppo di ricerca (portati a vivere in uno spazio stretto di confronto 
costante e a percepire così molto più marcatamente come gli stessi eventi siano evidentemente vissuti in modo 
diverso e selettivo da  ciascun/a etnografo/a, ad esempio). Così, nell’ambigua e a volte complessa 
sovrapposizione che è emersa tra gruppo di ricerca e “crew” si sono aperti inediti spazi di riflessione e di 
elaborazione; e sono emerse pratiche di lavoro di “analisi circolare” in cui tutti collaboravano con tutti: passare 
il tempo tra un incontro e l’altro a rileggere le proprie note di campo agli altri, registrare le note per comporle 
in dialoghi esemplari, trame di una drammaturgia corale». 
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E ancora, tutto il libro è costellato da una dimensione audio-visuale che cerca di restituire il sentire e 
il vissuto dell’equipaggio andando a costituire una dimensione narrativa che trascende sia la 
dimensione diaristica che quella etnografica. Ci ritroveremo quindi non solo parte noi stessi della 
crew ma noi stessi isolani, viaggiatori, ricercatori e testimoni di ciò che avviene in quei luoghi e in 
quel – nostro – mare. Tutto il volume è attraversato non solo da uno spirito di scoperta e ricerca ma 
da un afflato umano, da una solidarietà e urgenza umanitaria che investe il lettore, accademico e no, 
spingendolo ad aprire gli occhi e il cuore a ciò che ogni giorno succede poche miglia oltre le nostre 
coste. Se i luoghi tracciati e visitati sono solite prede del turismo, di massa o di nicchia, qui li 
ritroviamo raccontati da una pluralità di sguardi, questa volta animati da tensioni troppo spesso aliene 
e lontane da quei luoghi, quelle traiettorie, quelle onde. 

«Il Mediterraneo è sicuramente uno spazio conteso dai diversi dispositivi e apparati di controllo confinario, 
dall’incontro/scontro tra gli ordinamenti giuridici degli Stati e il diritto internazionale, dall’insopprimibile 
volontà a muoversi verso un futuro che si spera migliore. Uno spazio composto da economie diverse e 
intrecciate tra loro, dal turismo, alla pesca, alle zone economiche speciali, alla finanza, dove vecchi poveri e 
nuovi ricchi si incontrano. In questo contesto, il passato, la memoria, diventa o un rimosso scomodo con cui è 
difficile fare i conti o un campo di battaglia per definire presente e futuro di un luogo. La solidarietà, a volte 
irruenta a volte più silenziosa, o negata e schiacciata, è il filo rosso che attraversa tutte queste tappe. Una 
solidarietà talvolta legata a esperienze e memorie passate di un luogo o proveniente da altrove, capace già di 
eccedere il gesto compassionevole e farsi azione (quindi politica), prefigurando futuri post-confinari». 

Come detto prima, Crocevia Mediterraneo è sia un’esperienza nuova per il lettore quanto 
un’esperienza nuova in senso assoluto per l’equipaggio: 
«da qui scaturiscono le due principali sfide metodologiche che abbiamo cercato di affrontare nella nostra 
missione nautico-etnografica. La prima ha a che fare con il “decentramento conoscitivo” che abbiamo dovuto 
operare stando in mare. Stare in mare, stare male, “stare mare” ha cambiato il nostro posizionamento sul campo 
e il nostro modo di pensarci. Innanzitutto, perché i tempi della ricerca, e i margini di autonomia dei ricercatori 
imbarcati a bordo della Tanimar, sono mutati radicalmente; fortemente condizionati dall’esperienza del vivere 
in barca. La seconda sfida riguarda la dimensione collettiva dell’esperienza che abbiamo vissuto in barca e il 
tentativo di trasformarci da équipe di ricerca in crew. Ovvero di provare a rompere l’individualismo 
metodologico che caratterizza anche le pratiche di ricerca non-standard, provando a realizzare un’etnografia 
collettiva. Una scelta che ci imponeva, innanzitutto, di diventare gruppo». 

È un viaggio a più direzioni e un viaggio ricorsivo questo libro. Una narrazione che veleggia fra il 
racconto di viaggio, l’evocazione poetica e l’orizzonte etnografico, che si immerge nella collettività 
di chi la produce per riemergere fra la collettività di chi la riceve provando, e secondo me riuscendoci, 
a portarci con sé.
Come detto, i capitoli sono tappe che seguono le coordinate del viaggio. Alcuni giorni come il terzo 
presso Lampedusa sono come dei resoconti stesi da una pluralità di voci dell’equipaggio, a più mani, 
altri invece sono più intimi, dove ogni voce è uno sguardo diverso pur per lo stesso itinerario, lo stesso 
spazio dentro e fuori. La barca e il mare e le isole. Come scrive Luca Queirolo Palmas nel terzo 
capitolo scritto con Jacopo Anderlini, Daniela Leonardi, Antonino Milotta, Vincenza Pellegrino, dal 
titolo Stare mare. Appunti corali, in navigazione verso Lampedusa – Mar Mediterraneo 36° 29’ Nord 
– 12° 04’ Est: 

«Luca. La chiesa ha suonato le campane a morto, prima che lasciassimo il porto. Il viaggio inizia. Per alcuni 
di noi è un battesimo del mare. Il secchio del vomito è a portata di mano. L’onda formata spaesa chi fino a 
oggi è stato in porto cullato dal beccheggio della Tanimar. A ognuno di noi viene dato un giubbotto e delle 
consegne di sicurezza. Abbiamo indumenti, abbiamo cibo, la sicurezza di due skipper a bordo, e la barca ci 
protegge dall’acqua   che è sotto di noi. Mentre la radio gracchia e mantiene il contatto con lo spazio del 
soccorso e delle informazioni. I nostri corpi prendono confidenza con l’ambiente in cui ci muoviamo, passando 
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attraverso la sofferenza. È ancora una volta un privilegio bianco il nostro, questo tipo di sofferenza. Ripenso 
alle barche del cimitero, a quelle condizioni   di viaggio, a quei volti anonimi che provo a immaginare. Ricordo 
le parole del nostro amico Georges, al racconto della sua traversata, le persone che piangono, le persone 
che   pregano, le persone che vomitano e si pisciano addosso, le persone che urlano e si spingono, per salvarsi 
a volte a spese di altri. L’acqua ovunque, il motore che si arresta, i soccorsi che non ci sono, la radio che non 
risponde. Sul cellulare, appare un messaggio – è di un’amica marinaia sbarcata da poco da una missione di 
soccorso della flotta civile».

Si intrecciano così incontri con gli isolani, memorie, riflessioni che vanno a contaminare il mero 
resoconto di viaggio componendo una nuova etnografia che magari meno piacerà all’accademia ma 
che risulta più autentica e restituisce quel senso di emergenza che soggiace il lento quotidiano delle 
isole attraversate. Chi ha vissuto in un’isola, chi ha viaggiato verso un’isola e non per turismo, sa 
bene a cosa mi sto riferendo. C’è nelle isole siciliane del Mediterraneo un diverso senso del tempo e 
dello spazio che questo lavoro riesce a far trasparire oltre la pagina e senza mai tacere sul già 
tenebroso silenzio che avvolge questi luoghi che vivono direttamente le migrazioni e tutto ciò che 
comportano. Le conversazioni con gli isolani inoltre ci danno modo di cogliere l’anima etnografica 
ma anche umanitaria del testo, lì dove la voce degli abitanti oltre a offrirci uno spaccato reale di chi 
vive il Mediterraneo da sempre ci regala spazi di riflessione sul presente del nostro Paese e 
dell’Europa, quest’ultima, ancora sospesa ancora fra mito, narrazione e realtà sociale. 

«La Tanimar lascia Lampedusa dopo diversi giorni di maltempo in cui persino i mazaresi hanno trovato riparo 
sui moli dell’isola. Per noi il riparo obbligato ha permesso di incontrare storie, di frequentare il porto stando 
nel porto. L’isola ci ha lasciato con le campane a morto, suonate dal traghetto che ha appena attraccato e sta 
scaricando una bara. A Lampedusa non si nasce, né si muore. A pensarci bene, anche a Pantelleria siamo partiti 
con le campane a morto. E ora, mentre la porta d’Europa scorre sotto i nostri occhi, lì sotto sulla scogliera 
vediamo l’ennesimo relitto abbandonato. Fresco di arrivo, con il motore fuori- bordo schiaffeggiato dalle onde. 
Anche lui trasuda morte. D’altra parte, tutte le coste dell’isola sono adornate di relitti più o meno recenti… 
alcuni ormai si sono elevati a terra, tanto che sembrano piovuti dal cielo più che portati dal mare. (Il mare è un 
macello, Lampedusa-Linosa 36° 02’ Nord – 14° 11’ Est, Queirolo Palmas). 

E così fra scenari, timori e speranze, il lettore rimane saldo aggrappato al resto dell’equipaggio fino 
a Linosa e infine Malta, le ultime due tappe del testo e del viaggio della Tanimar, dove gli autori-
equipaggio, prima di arrivarvi, scrivono che «ci si potrebbe perdere in tutto questo mare, così come 
fanno le nostre parole che scivolano, si scompongono e non trovano più un solido attrito terrestre 
(Terra di mezzo, mare di mezzo – Malta 35° 54’ Nord – 14° 30’ Est, Colombo, Daminelli, Fravega, 
Goletti, Queirolo Palmas).
Resta difficile continuare a parlare di Crocevia Mediterraneo senza inevitabilmente citare interi 
capitoli che seppur brevi risultano densissimi sia nei contenuti di interesse etnografico sia nelle 
immagini che riescono a evocare. Per familiarità, abitudine, canone, spesso siamo abituati ad 
associare questi tre elementi, mare-viaggio-poesia, al mito nella sua accezione fantastica e favolistica. 
Resta quindi altrettanto difficile cogliere l’elemento poetico, la bellezza dei luoghi, l’esotismo senza 
tempo della vita nell’isola, l’insondabile e incessante incedere delle onde, nella sua invece estrema 
crudezza, materialità e feroce realtà, scinderlo dalla fantasia per riuscire a rivelarlo fra gli scogli, i 
relitti, l’amarezza disincantata degli abitanti, l’orrore nel volto di chi è scampato alla morte.
Questo lavoro riesce quindi a riportare alla luce il viaggio come pratica del sapere geografico, cosa 
audace, non banale e non semplice, e riesce anche a incarnare con onestà epistemologica l’idea di 
elaborare un’etnografia nuova che si sappia muovere fra l’inchiesta, il racconto e il documentario 
senza rinunciare a ciò che alla fine, più di tutto, è in grado di muovere gli esseri umani: la speranza. 
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[1] https://www.repubblica.it/esteri/2023/06/14/news/migranti_naufragio_grecia-404423891/?ref=RHLF-
BG-I404436993-P1-S1-T1
 _______________________________________________________________________________________

Giuseppe Sorce, laureato in lettere moderne all’Università di Palermo, ha discusso una tesi in antropologia 
culturale (dir. M. Meschiari) dal titolo A new kind of “we”, un tentativo di analisi antropologica del rapporto 
uomo-tecnologia e le sue implicazioni nella percezione, nella comunicazione, nella narrazione del sé e nella 
costruzione dell’identità. Ha conseguito la laurea magistrale in Italianistica e scienze linguistiche presso 
l’Università di Bologna con una tesi su “Pensare il luogo e immaginare lo spazio. Terra, cibernetica e 
geografia”, relatore prof.  Franco Farinelli.
_______________________________________________________________________________________
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Il crollo dell’ideale comunista e le sue conseguenze

Il crollo del Muro di Berlino

di Marcello Spampinato 

Con il crollo del muro di Berlino nel lontano 1989 e la fine del cosiddetto “socialismo reale” il mondo 
e la realtà geopolitica tutta hanno assistito a un drastico mutamento di assetto con conseguenze spesso 
turbolente, nelle quali riconosciamo ancora oggi gli effetti. Ma non sono tanto i venti di guerra e gli 
scenari conflittuali aperti ad interessare la nostra analisi, ma soprattutto le conseguenze che la 
dissoluzione dell’Unione Sovietica e la “fine”, in particolare, della fede comunista hanno causato 
nelle coscienze, nella dimensione per così dire ideale dell’esistenza, la quale plasma il modo in cui 
l’individualità si rapporta con la realtà circostante.
Infatti, il tracollo del socialismo reale ha comportato, nel giro di un brevissimo periodo, il progressivo 
declino del marxismo come scienza e modello analitico della realtà storico-sociale. La dottrina 
marxiana sarebbe cioè oramai caduta in disuso e mandata in soffitta con una superficialità che non 
rende giustizia alcuna alla complessità e veridicità delle sue analisi e alla contraddizione storica da 
essa individuata: cioè, quella tra forze sociali di produzione e rapporti privati di produzione. La 
latitanza di un pensiero che aveva come fine precipuo quello di liberare e di emancipare l’uomo rende 
impossibile la realizzazione sostanziale degli ideali della Rivoluzione Francese (libertà, uguaglianza 
e fratellanza) che costituiscono ancora i riferimenti ideali della nostra epoca. Non è azzardato 
sostenere che noi occidentali contemporanei ci muoviamo ancora nello spazio culturale aperto dalla 
Rivoluzione Francese poiché non è intervenuto nessun altro avvenimento storico rilevante a chiudere 
tale ambito.
I concetti di classe e di lotta di classe sono venuti quindi velocemente meno e con essi qualsiasi 
autentica ed efficace evocazione del divenire. La realtà esistente finisce così per non essere più messa 
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in discussione e tende a sua volta ad identificarsi con la ragione, con il logos tout court.  Questa 
pietrificazione di ciò che è non informa soltanto lo spirito delle masse, ma anche quello di molti 
intellettuali che avrebbero la possibilità di smuovere le coscienze e che invece si ritrovano 
puntualmente a confermare l’esistente non lasciando sostanzialmente più spazio alla trasformazione 
del reale. La speranza e il desiderio di un radicale mutamento vengono soppressi sul nascere proprio 
perché l’ideale di una trasformazione storica epocale non è più e non è più contemplato come via 
percorribile.
La caduta dell’ideale comunista, tendente alla realizzazione di una società più giusta – senza più 
divisioni di classi o, quanto meno, a distanze sociali radicalmente ridotte – ha finito per delineare i 
tratti di un vero e proprio ripiegamento nella dimensione privata. In Occidente ciò ha aperto le porte 
all’affermazione radicale della società dei consumi e di una sorta di nichilismo capitalistico che 
orienta di fatto l’agire delle masse verso il benessere individuale. La morale privata ha preso il 
sopravvento su quella pubblica, mentre l’allontanamento considerevole di molti dalla vita politica e 
civile è stato la fisiologica conseguenza di un sentire intellettuale che fatica a immaginare e a costruire 
un mondo altro e migliore. Una sorta di paralisi morale collettiva o sonnambulismo intellettuale 
avrebbe cioè affermato il suo diktat orientato alla conservazione di una forma di vita rappresentata 
come immutabile.
Dal punto di vista politico, l’affievolimento della tensione ideale verso la trasformazione organica 
della società ha radicalmente mutato l’assetto partitico soprattutto delle formazioni di sinistra che 
vivono una profonda crisi identitaria da cui non si riesce a scorgere ancora oggi l’uscita, ormai di 
fatto forze politiche progressiste che hanno finito per declassare dai loro programmi le tematiche 
sociali, privilegiando quelle concernenti i diritti individuali (sotto questo aspetto appare rilevante il 
caso italiano e non solo). Non più battaglie quindi per i diritti sociali, come ad esempio il diritto al 
lavoro e al reddito garantito, alla casa e alla salute dei ceti popolari, ma battaglie per i diritti personali 
attinenti sempre e comunque alla sfera del privato e dell’identità individuale sempre più fluida e 
precaria.
Il disimpegno crescente dalla vita della polis produce, come afferma Zygmunt Bauman, una società 
sempre più individualizzata e questo sta alla base del sempre più rilevante processo di impoverimento 
culturale. L’assenza di un grande ideale condiviso impoverisce la cultura e la sua produzione, facendo 
venire meno i presupposti di un autentico umanesimo civile. L’esistenza individuale si appiattisce 
nella vita quotidiana impregnata di forme storiche che nessuno più mette in discussione o pensa di 
superare. Il sostanziale processo di indebolimento culturale produce i suoi nefasti effetti, in quanto 
vergono meno i fondamentali riferimenti intellettuali e i valori filosofici; come sosteneva Max 
Horkheimer si afferma cioè una ragione sempre più soggettiva o strumentale che non riflette più sui 
fini, ma soltanto sui mezzi [1]. Gli individui tendono così ad omologarsi al mondo esistente, 
imputando sempre più le cause dei loro fallimenti a loro stessi e mai alla società che rimane affrancata 
da ogni critica o possibilità di mutamento [2].
La qualità e la tutela del lavoro vengono progressivamente a mancare, il proletariato smarrisce la sua 
identità di forza rivoluzionaria, aspira ad integrarsi pienamente nella società capitalistica dei consumi 
avanzata, tende a perdere il suo specifico carattere di classe a cui sarebbe affidata l’emancipazione 
dell’umanità tutta. Il lavoro inteso come fonte di alienazione tende ad essere giustificato e accettato 
come unica via possibile, mentre diventa sempre più precario e liquido e il malessere sociale sempre 
più diffuso anche se non viene più decifrato come tale; il presente cioè non ha superamento e 
l’emancipazione dell’uomo viene concepita come qualcosa di impossibile da realizzare. Mai come 
oggi appaiono calzanti le considerazioni di Herbert Marcuse che sottolineavano lo schiacciamento 
dell’uomo moderno in una realtà unidimensionale di pensiero e di comportamento deprivata da 
qualsiasi istanza di opposizione sociale [3].
Il disfacimento dell’ideale comunista ha prodotto poi e produce ancora oggi una crisi sempre più 
marcata delle nostre democrazie occidentali, le quali appaiono fondamentalmente irrigidite nelle loro 
procedure formali, senza più preoccuparsi della dimensione sostanziale a cui dovrebbero tendere. Le 
formazioni partitiche cioè tendono ad assomigliarsi nei contenuti e nei programmi e il dibattito 
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politico appare diventato un artificio relativistico in cui la sostanza, la struttura economica e sociale, 
i rapporti di potere non vengono più messe in discussione. È come se fossimo diventati liberi ma a 
metà, liberi di dire la nostra senza però intaccare i cardini del sistema, le fondamenta del mondo in 
cui ci muoviamo. Ogni tentativo di riaffermare una tensione ideale, capace di trasformare 
radicalmente la società, è drasticamente escluso ed è considerato insulso in quanto incapace di 
piegarsi alla logica del pensiero unico.
Anche il mondo accademico risente di questa situazione di sostanziale paralisi morale e intellettuale. 
Il pensiero critico tramonta e prevalgono orientamenti interpretativi chiusi e autoreferenziali nei 
confronti della trasformazione sociale e propugnatori di un sostanziale atteggiamento anti-politico. 
L’assenza di un grande ideale sociale a cui tendere colpisce poi, in maniera inesorabile, le nuove 
generazioni che soffrono vistosamente l’assenza di ampie prospettive. Infatti, una parte considerevole 
di questi giovani ha accantonato la speranza circa la possibilità di edificare una società più libera e 
giusta; concezione questa derivante da un’interpretazione lineare e progressiva della storia umana.  La 
perdita dell’ideale comunista ha dunque finito per rappresentare per l’uomo contemporaneo 
l’irruzione di quel vuoto valoriale, morale, politico e interpretativo in cui egli si dibatte senza 
domandarsi più neanche il perché.
L’unica cosa veramente proficua da fare rimane allora quella di un approfondimento critico dei 
contenuti salienti del marxismo e dei sui sviluppi al fine di confrontare quest’ultimo con la realtà 
storica.  Interrogarsi per esempio in che senso il marxismo si differenzia dal socialismo reale, dal 
momento che molti contenuti di tale pensiero non sono mai stati attuati, che il comunismo storico ha 
tradito l’ideale comunista di emancipazione umana allontanandosi dalla dottrina marxiana ortodossa. 
Bisogna cioè ripensare il comunismo a partire da Karl Marx, recependo le istanze del pensiero liberale 
che ha storicamente sottolineato la centralità dell’individuo e dei suoi diritti, nella consapevolezza 
che la questione posta da Marx nel XIX secolo risulta irrisolta e ancora oggi di grande attualità.
La realtà post-moderna tende a nascondere i conflitti sociali che però rimangono intatti e persistenti, 
l’opposizione capitale-lavoro e la proletarizzazione di massa sono delle realtà che non si possono 
assolutamente continuare a celare, anche se oggi il grande capitale diventa evanescente a motivo della 
diffusione e dell’affermazione sempre più evidente e prepotente della finanza. Il capitalismo con le 
sue contraddizioni interne continua a generare e moltiplicare criticità che solo un’adeguata 
interpretazione può esplicitare al fine di pensare il superamento dell’esistente: il rilancio quindi 
dell’ideale comunista contro il dilagare della mancanza di senso, dell’anti-politica e la rassegnazione 
morale e culturale che attanaglia, ormai da troppo tempo, le nostre società. 
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[1] Max Horkheimer, Eclisse della ragione, Einaudi, Torino, 2000.
[2] Zygmunt Bauman, La società individualizzata, Il Mulino, Bologna,2010.
[3] Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1999.  
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mentalità universale.
_______________________________________________________________________________________

 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/spampinato/Il%20crollo%20dell'ideale%20comunista%20bis.docx%23_ednref1
file:///C:/Users/Utente/Desktop/spampinato/Il%20crollo%20dell'ideale%20comunista%20bis.docx%23_ednref2
file:///C:/Users/Utente/Desktop/spampinato/Il%20crollo%20dell'ideale%20comunista%20bis.docx%23_ednref3


639

Le immagini fotografiche alle radici dell’etnografia. Note su “Sguardi 
lontani” di Antonello Ricci

di Felice Tiragallo 

Il volume di Antonello Ricci Sguardi lontani. Fotografia e etnografia della prima metà del 
Novecento (FrancoAngeli, Milano, 2023) è prima di tutto un contributo all’interno della nostra 
tradizione di studi, quella italiana, all’area disciplinare specifica e consolidata dell’antropologia 
visiva. A mio parere il suo rilievo consiste in primo luogo nella saldatura che compie fra oggetti di 
studio propri alla disciplina in senso globale (la fotografia in Boas, Malinowski, Griaule, Mead e 
Bateson) ad altri inerenti alla storia etnografica italiana (la fotografia in Loria, Corso e Boccassino).
Ma la saldatura non avviene solo nell’accomunare in una stessa struttura espositiva questa casistica 
diversa in senso areale e storico. Essa consta anche nel fatto che Ricci fa valere in tutto il suo percorso 
analitico alcuni attributi propri di quella antropologa “in stile italiano” su cui ha avuto più volte modo 
di soffermarsi. Si tratta di un posizionamento preciso riguardo ai fondamentali della disciplina che è 
allo stesso tempo riconosciuto come il nucleo di una eredità scientifica storicamente formata e anche 
una modalità del tutto attuale e viva di operare nella ricerca [1].
I saggi sulle immagini prodotte da Franz Boas, Bronislaw Malinowski, Marcel Griaule, Margaret 
Mead e Gregory Bateson si basano in modo stretto e originale su una letteratura densa e ben 
controllata dall’autore. I saggi su Renato Boccassino, Lamberto Loria e Raffaele Corso, che 
scandagliano gli inizi dell’esperienza italiana di fotografia etnografica, si raccordano ai primi per il 
tramite di una identica precisione filologica e per l’impiego in entrambi i casi di un approccio 
interpretativo uniforme, innervato da apporti teorici rilevanti, come quelli dovuti a Francesco Faceta 
(1996, 2003, 2006, 2011, 2019).
La questione euristica che sta alla base del volume è quello della conoscenza antropologica oltre la 
parola, della posizione effettiva della sensorialità – in questo caso della visione – nel sistema 
cognitivo del ricercatore e di come la disciplina, nel corso del tempo, abbia sviluppato e abbia reso 
cosciente a sé stessa il significato dell’uso di immagini fotografiche per restituire l’osservazione sul 
campo.
I tratti fondanti del saggio di Ricci sono: a) una filologia dei primi percorsi di etnografia fotografica; 
b) il dipanarsi, tramite sei tracce, di una riflessione sulla fotografia come strumento di conoscenza 
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antropologica; c) il confronto fra il ruolo della fotografia nella prima demologia italiana e quello da 
essa ricoperto nel percorso evolutivo che va da Boas a Malinowski a Griaule e a Bateson e Mead.
Ricci inizia la sua indagine rilevando il carattere fondante attribuito allo sguardo e all’osservazione 
nello statuto scientifico dell’antropologia e notando che il primo passaggio della giovane antropologia 
positivista della seconda metà del XIX secolo è stato quello, quasi obbligato, dell’antropometria, 
passaggio prontamente sperimentato anche in Italia, con le problematiche implicazioni dovute 
all’assunzione dell’occhio dello scienziato come sguardo egemone. 

Immagini e incontri etnografici 

È chiaro che a Ricci interessa sondare soprattutto il lascito di una etnografia visiva post-positivista. 
Lasciati alle spalle i presupposti della immersione oggettivante e frutto diretto di uno sguardo 
egemonico, si entra nel grande e articolato mondo della fotografia come esperienza di socialità, di 
collaborazioni e incontri di vita. Già quando seguiamo Franz Boas non possiamo non imbatterci in 
George Hunt, il suo grande collaboratore nativo, e nella schiera di fotografi professionisti che 
mediarono tutti i rapporti dell’antropologo tedesco con gli abitanti della costa nord-occidentale 
dell’America.
Il punto nevralgico del training tecnico di Boas alla fotografia (e la sua dimestichezza con i principi 
della chimica, della meccanica e dell’ottica) è un altro punto valorizzato da Ricci. Come pure 
importanti sono i passi che Boas compie in sistematico allontanamento dai canoni e dagli scopi della 
fotografia antropometrica. C’è una forte attenzione in Ricci per tutti i passaggi sia della formazione 
fotografica degli antropologi indagati, sia della vita sociale delle fotografie che hanno realizzato. Un 
aspetto che emerge per la sua originalità e utilità nella disamina complessiva della ricerca sui nativi 
del nord America occidentale (vedi su Boas e i Bella Coola).
A questo focus se ne lega un altro, quello del rapporto fra la fotografia e le esposizioni e gli 
allestimenti museali di “quadri di vita” e la circolazione delle immagini per fini di elicitazione di 
risposte in situazioni di intervista etnografica e di lavoro di campo, come quello svolto a Fort Rupert, 
isola di Vancouver, da settembre a dicembre del 1894. A Fort Rupert Boas lavora anche col fotografo 
O. C. Hastings intorno al complesso cerimoniale invernale dei Kwakiutl, affrontando vari problemi 
tecnici: la difficoltà di fermare il movimento a causa della scarsa sensibilità delle emulsioni e della 
difficoltà a utilizzare fonti di illuminazione artificiali per il pericolo di incendi. Ragion per cui si 
allestiscono e si fotografano con la luce diurna cerimonie che altrimenti di svolgerebbero di notte Gli 
ambiti di ricerca fotografica saranno a conti fatti: a) la cultura materiale; b) i ritratti di tipi fisici; c) le 
cerimonie. Ricci ci fa notare che fu lo stesso Boas a organizzare delle feste per incontrare e stringere 
rapporti con i gruppi tribali. Una apple feast fu tenuta e fotografata sulla precisa falsariga di una 
cerimonia potlatch.  Boas approfondisce visivamente il tema delle forme delle performance 
rituali.  Le condizioni in cui avvenne questa inchiesta fotografica sono chiarite da Ira Jacknis: 
l’assenza di bianchi nei dintorni di Fort Rupert, il ruolo fortemente identitario del potlatch, messo da 
tempo fuori legge in altre zone, ma non a Fort Rupert, e infine la modalità partecipativa del rapporto 
di Boas con i Kwakiutl. Lo sguardo boasiano è molto ravvicinato. Le foto che ne risultano mostrano 
una grande attenzione ad aspetti prossemici e cinesici.
L’analisi delle immagini in Boas si conclude con quelle della spedizione da lui intrapresa ormai 
settantunenne, nel 1930, di nuovo a Fort Rupert, dove il Nostro filma in 16 mm. un anziano George 
Hunt che intaglia un totem, una donna che lavora al telaio, una madre che cura un figlio, una 
danzatrice impegnata in una coreografia rituale.
Ricci osserva che alle fotografie da lui prodotte Boas non riservò alcuna particolare cura di inventario, 
schedatura, catalogazione e archiviazione. Interessato all’impiego delle immagini come fonti di 
didattiche, di divulgazione e di supporto all’allestimento museale, Boas fu comunque sensibile a una 
“popolarizzazione” della ricerca scientifica, anche tramite la circolazione delle immagini che la 
documentavano, spesso mettendo in stretta relazione scritto e immagine.
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Ira Jacknis osserva che per Boas esiste una “insanabile contraddizione” nella natura della fotografia, 
che ferma un attimo del tempo presente nello scorrere del tempo stesso. Cioè: la fotografia non 
permette di vedere il passato e di ricostruirlo tramite essa, se non allestendo, a favore della camera, 
una “ricostruzione”, cioè una messa in scena. Ed è così che Boas ricorre spesso a messe in cena, ad 
esempio auto-fotografandosi in atteggiamenti e pose Kwakiutl. 

Fotografia partecipante 

Ricci fa cenno a un intenso dibattito svoltosi fra il 1991 e il 1993 nel “Journal of the Anthropological 
Society of Oxford” sul corpus di 1100 immagini realizzato da Bronislaw Malinowski nelle isole 
Trobriand.  C’è intenzionalità nello sguardo fotografico del grande polacco. Egli riflette sull’impiego 
della macchina fotografica «di pari passo all’elaborazione del metodo e con la riflessione teorica sulla 
pratica fotografica».
Ciò significa per Ricci che la messa a punto del metodo della osservazione partecipante è avvenuta 
misurandosi di continuo con la riflessione sull’impiego della fotografia in essa, come nota Terence 
Wright (1994: 16), costante che emerge di continuo anche nei suoi Diari di campo. Insomma, 
l’antropologo polacco usa le immagini anche per rammemorare (e attualizzare) il suo rapporto 
affettivo con fidanzata e amanti che ha lasciato lontano…
C’era anche un precedente da lui tenuto presente: il lavoro di Diamond Jennes nelle Entrcasteaux 
negli anni 1911-12, che però aveva realizzato fotografie evoluzionistiche e catalografiche per ottenere 
un campionario di tipologie somatiche e razziali, caratterizzato da uno straniamento e da una distanza 
dai luoghi di vita delle persone riprese. Solo tre anni dopo (1914-18) Malinowski realizzava un corpus 
enormemente diverso, molto più “creativo” e “immersivo”.

«Il lavoro fotografico di Malinowski non fu soltanto un taccuino di appunti visivi (…) ma costituì un 
imprescindibile sistema di organizzazione per immagini della sua ricerca etnografica. (…) il veicolo mediante 
il quale (…) impostò e costruì (…) la metodologia della osservazione partecipante (…)».

La fotografia fu utilizzata per porre agli indigeni domande precise sulle azioni o eventi fotografati. 
«… percorrere con l’occhio un’immagine vuol dire abituarsi all’individuazione, alla selezione, alla 
distinzione».
Francesco Faeta ha notato «la rilevanza estetico formale della fotografia per veicolare l’importanza 
del dettaglio e la sua capacità di suscitare emozione e quindi attenzione» c’è qui un riferimento alla 
nozione di ‘punctum’ proposta da Barthes. C’è una intersezione fra la «pregnanza conoscitiva, qualità 
estetico-formale, fascinazione» (Faeta 1996: 33). Questa osservazione di Faeta è molto importante, a 
mio avviso, per definire l’asse interpretativo che Ricci utilizza nel suo lavoro. Egli, anche tramite 
Faeta, dimostra che è possibile leggere e interpretare la grande vicenda della fotografia etnografica in 
Boas, Malinowski, Griaule e Bateson-Mead, mettendo a profitto una tradizione di studi, come quella 
italiana, che coglie e valorizza il nesso: qualità estetica-fascinazione-conoscenza e che si è misurata 
col neorealismo (filmico e fotografico), come esperienza sia espressiva sia rivelatrice di una certa 
realtà storica ed etnografica.
In definitiva le immagini di Malinowski più che essere un post-it visivo memoriale di un’esperienza 
etnografica vissuta sarebbero l’espressione di «un preciso progetto etnografico in chiave visuale». 
Esso emerge in un intreccio intertestuale (Marano 2007: 57) di piani comunicativi (testo-didascalie-
immagini), come sottolineato anche da Wright (1994: 123), malgrado gli errori, le sottovalutazioni e 
le indecisioni che i Diari testimoniano. Alcune immagini sono ‘iconiche’ e si sono stampate nella 
memoria profonda della nostra stessa disciplina, come ha notato James Clifford: si guardi la foto n. 
34 (a p. 168) di Sguardi lontani, quella dell’antropologo al lavoro nella sua tenda, mentre dall’esterno 
i nativi lo osservano con curiosità (vedi Clifford 1997: 23-24). Le immagini di Malinowski che 
corredano il volume propongono la sua come una “camera partecipante”: egli fotografa imbarcato su 
una canoa fra l’equipaggio, ritrae una canoa cerimoniale in acque basse governata in modo da 
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mostrare la prua decorata, l’alaggio della canoa del capo sulla spiaggia e l’intreccio della vela con 
fibre di pandano. 

La spedizione etnografica e la sua comunicazione 

Marcel Griaule, fra il 1928 e il 1939, ha compiuto sette spedizioni nell’Africa subsahariana, da est a 
ovest. Il suo viatico formativo era stato la frequentazione dei cicli di lezioni di Marcel Mauss tenute 
dal 1925, Brevi note di etnografia descrittiva, raccolte poi nel Manuel d’Ethnographie del 1947 
(Mauss 2018) dello stesso autore dove si prevede e si disciplina l’uso di fotocamera, cinepresa e audio 
registratore. «Le fotografie scattate – annota Mauss – non saranno mai troppe a patto che siano 
accompagnate da didascalie e da indicazioni precise: ora, luogo, distanza» (Mauss 2018: 29). 
Indicazioni da riportare sia sui film sia sul diario di campo.
Per Griaule la fotografia è la principale forma di documentazione etnografica.  Egli nelle sue inchieste 
di campo ha realizzato più di 20 mila immagini, specializzando e migliorando costantemente il lavoro, 
affidandolo a fotografi e cineoperatori professionisti. Tuttavia, non ha mai mostrato di accordare alle 
immagini una autonomia descrittiva: esse erano considerate “documenti allegati” alle schede e agli 
altri materiali prodotti sul terreno. L’uso è complementare e didascalico, pensato in vista della 
pubblicazione, per gli allestimenti museali e per le mostre fotografiche. Una collocazione, quella della 
fotografia, “ambigua e ambivalente” nel contesto scientifico della ricerca. In Griaule a ciò si aggiunge 
anche la presenza di una dimensione artistica ed espressiva che è importante per definire un approccio 
peculiare all’etnologia, quello francese, influenzato dal surrealismo, una fusione fra arte e scienza 
definita da Clifford come “surrealismo etnografico”. Il surrealismo qui è inteso come il “compagno 
segreto” dell’etnografia. Per Clifford esso si colloca «… nell’estensione delle basi dell’espressione e 
del senso del XX secolo». I surrealisti di “Documents” ritenevano l’etnografia non un metodo e un 
sapere, ma piuttosto «una prospettiva rappresentativa e un atteggiamento di messa in posa e di choc 
culturali» (Clifford 1993: 147).
Griaule pensava che le fotografie fossero strumenti utili per restituire la ricerca in modo “oggettivo” 
e quindi per avvalorare la veridicità di ciò che si scriveva; quelle che corredano le spedizioni sono 
una ricca documentazione della cultura africana degli anni ’30 e sono anche testimonianze dello 
sguardo degli etnografi che mostrano le loro pratiche sul terreno, a fronte però di una totale rimozione 
della situazione coloniale e restituendo cioè l’alterità culturale in maniera pura e incontaminata. Gli 
studi di Griaule sui Dogon, verso i quali sviluppa negli anni un atteggiamento sempre più empatico e 
anti-assimilazionista, confermano questa rimozione. È un processo che pare abbia avuto tratti di 
esotizzazione e autorappresentazione in chiave “dogonista” (vedi Dio d’acqua e anche il film che 
Francesco di Dio ha dedicato ai funerali ‘simbolici’ Dogon di Griaule nel 1956 [2]). In ogni caso 
Griaule anche negli allestimenti fotografici al Musée de l’Homme cancella volutamente tutti i 
riferimenti visivi alla situazione coloniale.
Le foto di Griaule sono state tutte numerate. Il numero è riportato nel bordo della pellicola, della 
lastra o del rullo. Poi lo stesso viene annotato nel quaderno di campo. Si tratta di elementi utili per la 
successiva inventariazione e archiviazione dei materiali. Un procedimento simile lo troviamo in 
Renato Boccassino per le sue immagini in Uganda, che segue in modo rigoroso gli insegnamenti di 
Marcel Mauss, di cui aveva seguito i corsi.
Ci sono vari fotografi che collaborano con Griaule come Eric Lutten e Roger Mourlan. Ricci 
concentra la sua attenzione proprio sulle fotografie di Griaule, come le sue foto aeree e dall’alto sui 
santuari Dogon, che costituiscono parte importante della sua observation plurielle, basata sulla 
ripresa fotografica multipla. Le foto furono realizzate per una finalità espositiva, cioè per far rivivere 
gli oggetti nelle esposizioni fornendo indicazioni al visitatore sui seguenti campi: 1) collocazione 
originaria; 2) contesto di origine; 3) come l’oggetto era usato; 4) dove era tenuto; 5) se erano oggetti 
acquistati, documentato il loro contesto di vendita; 6) tecnica della loro costruzione; 7) il saper fare 
che implicavano (nella costruzione e nell’uso), vale a dire le tecniche artigianali e le tecniche corporali 
con l’utilizzo di riprese in sequenza.
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Dalle parole di Ricci è evidente che il discorso di A.M. Cirese sui metalinguaggi museali e sulla 
necessità del ripensamento espositivo e comunicativo degli allestimenti italiani (Cirese 1977) abbia 
trovato nel rinnovamento dell’esposizione del Trocadero del 1933, voluta da Marcel Mauss e da Paul 
Rivet, un precedente pionieristico di utilizzo in chiave espositiva della fotografia etnografica. Una 
delle conseguenze di questa apertura fu la sempre più frequente pubblicazione nella stampa non 
specialistica di resoconti di viaggio arricchiti dalle fotografie etnografiche, destinati a un pubblico 
indifferenziato, e usate con il permesso e sotto il controllo di Griaule e del Museo. In questo tipo di 
uso divulgativo, la fotografia etnografica è collocata, nota Ricci, in una coerente linea informativa e 
narrativa rispetto ai testi, tale da suscitare curiosità, senso di meraviglia, attrazione per l’avventura e 
i viaggi e infine orgoglio nazionale per i risultati così divulgati dell’attività scientifica.
Qui si colloca una puntualizzazione importante sui rapporti fra etnografia-surrealismo: 1) i surrealisti 
e gli etnografi sono entrambi fautori del relativismo culturale; 2) entrambi credono in uno sfondo 
psichico comune a tutta l’umanità; 3) entrambi rifiutano l’idea esotica del viaggio; 4) entrambi sono 
appassionati di oggetti “primitivi”. In questo senso emerge l’importanza della rivista “Documents” 
(1929-1930) nel diffondere una nozione antiestetica di “oggetto primitivo”. Il primo resoconto 
scientifico della Dakar-Gibuti fu pubblicato in un numero monografico della rivista “Minotaure”. Qui 
si trova un articolo di Michel Leiris che si distingue per l’autonomia espressiva dell’apparato 
fotografico che lo correda. 

Le etnografie italiane alla prova dell’immagine 

Cosa cambia nell’approccio di Ricci quando si passa alle etnografie visive italiane del primo 
Novecento? Qui il suo discorso si connota per un aspetto comparativo che da un lato collega il lavoro 
di Renato Boccassino a quello di Malinowski e di Griaule, e dall’altro riconosce nel lavoro di 
Lamberto Loria e di Raffaele Corso un uso della fotografia in vista di finalità patrimonializzanti e 
classificatorie che a loro volta affondano in una radice comune di esperienze enciclopediche 
proprie  di altre imprese inventariali come quella di Scheurmeier per l’Italia e la Svizzera e di Wagner 
per la Sardegna (Tiragallo 2018).
Paolo Chiozzi parla di una scuola fiorentina di antropologia visuale comprendente, oltre a Loria, 
anche O. Beccari, E. Hillyer Giglioli, E. Modigliani, L. Cipriani e P. Mantegazza (Chiozzi 1996) in 
prospettiva positivista. Importante quindi il “Museo di antropologia e etnologia” di Firenze. Il 
rapporto fra Lamberto Loria e Raffaele Corso nasce nel 1908 con Avvertenze generali per la raccolta 
dei documenti etnografici enumerati, cioè un opuscolo per la raccolta dei materiali etnografici 
destinati alla grande mostra del 1911, ispirato, secondo Ricci, alle Notes and Queries. Il corpus 
fotografico calabrese, composto da immagini realizzate da R. Corso e G. De Chiara e da altri fotografi 
professionisti.
Lamberto Loria ha raccolto le immagini per una ricognizione generale sulle specificità culturali della 
nuova nazione italiana. L’orizzonte della Mostra Etnografica Italiana del cinquantenario dell’Italia 
unita definisce e delimita le modalità di utilizzo del linguaggio fotografico. Censire, inventariare, 
schedare catalogare, archiviare gli oggetti etnografici del Paese, porta alla ricorrenza di standard di 
ripresa e di realizzazione delle immagini. Esse sono frutto di un progetto, di un disegno omologante 
che se da un lato permette ai singoli raccoglitori reclutati localmente da Loria di affondare la loro 
presa conoscitiva e di colmare via via le secche dell’imprecisione e della labilità delle informazioni 
(ed è il caso del giovane Raffaele Corso, apertamente elogiato da Loria per la qualità del suo lavoro 
etnografico in Calabria), dall’altro lato riporta la documentazione fotografica alla ripetizione, 
all’iterazione di un unico modello di immagine costantemente ribadito, quello del ritratto: 
un’immagine frontale di una figura umana o di un artefatto riferito un aspetto della cultura materiale, 
dell’abbigliamento, più festivo che ordinario, e di altri eventi di carattere religioso.
Un’operazione, quella di Loria e Corso «totalmente collocata nella temperie culturale e scientifica 
del periodo», con «un interesse conoscitivo per la diversità culturale da parte di una classe agiata (…) 
nei confronti del popolo, perseguito secondo una sensibilità culturalmente romantica e 
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scientificamente positivista». Come notano Lombardi Satriani e Rossi (1973) le immagini, a onta 
della ricchezza del corredo di note che accompagna molte di esse, mostrano un interesse rivolto 
sempre all’oggetto e alla sua funzione, «non all’ambiente nella quale tale oggetto viene studiato (…) 
i taccuini ci restituiscono sostanzialmente un mondo di cose, non di persone» (Lombardi Satriani, 
Rossi 1973: 46-47). È ancora al di là da venire, nota Ricci, quella pratica di antropologia “in stile 
italiano” post-demartiniana «fondata sulla ricerca sul campo e su una interpretazione marxista e 
gramsciana delle classi subalterne». Purtuttavia in Loria e Corso il metodo è spiccatamente 
etnografico e l’uso delle immagini è parte integrante di un progetto di ricerca, fatto importante e 
fondativo.
Consideriamo ora Renato Boccassino, in Uganda dal marzo 1933 al marzo 1934, impegnato nello 
studio degli Acioli. Ricci mostra notevole acribia nell’analisi delle fonti e dei supporti dei materiali 
fotografici realizzati sul campo. Si tratta di 600 scatti, di cui solo 18 riguardano strettamente 
l’antropologia fisica. Gli altri concernono la “cultura materiale”: casa e villaggio; economia; mestieri; 
economia domestica; mercato; vestiario e ornamento del corpo; armi. Oltre alla cultura materiale ci 
sono altre serie sulle “età della vita”: matrimonio e levirato; balli e strumenti musicali; religione e 
magia. Siamo di fronte a un materiale che si distingue sia per l’elevata qualità fotografica, frutto di 
una evidente cura con cui l’etnografo ha svolto il suo training tecnico e dell’affidabilità degli 
apparecchi utilizzati, anche se non all’avanguardia della tecnologia.
Inoltre emerge l’alta qualità documentale delle immagini che indicano una forte prossimità e capacità 
di interazione del ricercatore con i suoi interlocutori: le immagini sono “prese da vicino” e coprono 
nella successione degli scatti in maniera adeguata anche la dimensione del tempo e della durata. Ricci 
si sofferma sui materiali e i supporti fotografici e sulle tracce di inventariazione e catalogazione che 
essi recano, ed è di grande utilità l’attenzione alle risorse tecnologiche a disposizione di Boccassino, 
fra cui spicca la descrizione precisa del funzionamento dell’esposimetro Bewi “a estinzione”. 
Ci sono molte tracce di affiatamento e di intesa fra Boccassino e gli Acioli: sguardi in macchina, 
richieste di fermare il movimento e di stare in posa. «Boccassino seguiva in maniera dettagliata e 
meticolosa il procedere di una cerimonia, i gesti e le posture che vi si adottavano, dando luogo a una 
densa etnografia visiva, seguendo una ‘grammatica’ della ripresa etnografica» (v. Faeta 2003: 121-
122). Troviamo nelle immagini perizia tecnica, qualità estetica e compositiva, e inoltre forte 
consapevolezza metodologica sull’uso dello strumento fotografico.
Ricci vede in Boccassino uno studioso «sdoppiato». In lui esistono due diversi orientamenti, non 
dialoganti fra loro: «…due ideologie di ricerca e di restituzione dei suoi esiti nelle opere di 
impostazione storico-religiosa…». Emerge per prima la sua adesione a un indirizzo che vede nel 
mondo tradizionale africano, in modo «ansioso», ovunque le tracce di un monoteismo originario. Ma 
sono proprio le fotografie il viatico che consente di ricollocare la sua etnografia a quel livello di 
eccellenza che le compete, a onta della pesantezza ideologica dell’approccio a cui mostra di aderire. 
La sua etnografia visiva restituisce quindi un Boccassino “altro”, molto meno vincolato alle dottrine 
di scuola storico-culturale (padre Schmidt) che invece prevalgono in opere come Etnologia 
religiosa (1958). 

Liberarsi del treppiede 

Il volume di Ricci si chiude con la ricognizione sul lavoro etnografico visivo di Margaret Mead e 
Gregory Bateson. Un argomento che, a onta della grande attenzione che ha sempre destato nella 
disciplina, viene qui trattato con esemplare cura filologica e documentaria e con originalità di 
approccio interpretativo.   
Ricci mostra come si siano gettate le fondamenta di una metodologia di fatto nuova e capace di 
evolversi, a partire dalla consapevolezza finalmente acquisita del problema conoscitivo che si cela 
intorno e dietro alle immagini, già colto da Bateson prima della esperienza balinese, nella sua celebre 
etnografia sugli Iatmul in Nuova Guinea: «La collocazione della fotografia in Naven – accompagnata 
da ampie didascalie, intuendo l’autore probabilmente lo statuto ambiguo della fotografia in bilico fra 
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evidenza e incomunicabilità – lascia intravvedere l’importanza metodologica attribuita al legame 
dialogico fra scrittura e immagini portato alle estreme conseguenze nel successivo lavoro congiunto 
con Margaret Mead».
Per la prima volta foto e film furono fatti come «documenti primari della ricerca sul campo». Vedi le 
interessantissime note di Mead in merito alle circostanze che portarono i due ricercatori a moltiplicare 
in modo esponenziale (da 2000 a 25 mila!) l’impiego di fotografie nel lavoro sul campo. Balinese 
character (1942) consta di 759 fotografie. La selezione e la riorganizzazione della serie di immagini 
è avvenuta «sulla base di ciò che è stato il lavoro di campo». Il cinema è stato usato per le situazioni 
più dinamiche e complesse, la fotografia per le situazioni più lineari e circoscrivibili. Ricci offre una 
dettagliata analisi della struttura di Balinesec character. E segnala anche un articolo di Mead del 1956 
sui vantaggi scientifici della fotografia rispetto al cinema.
Sguardi lontani si chiude con alcuni estratti dal dialogo che Mead e Bateson ebbero negli anni 
sull’uso della fotocamera e cinecamera che avevano fatto nel loro lavoro comune diversi decenni 
prima (Bateson, Mead 1977). 

«Bateson:[3] Sì. Tra l’altro, non mi piacciono le macchine fotografiche su treppiedi, è solo vuota routine 
(grinding). Nell’ultima parte del progetto sulla schizofrenia avevamo camere su treppiedi che facevano solo 
vuota routine.
Mead: E non ti piaceva?
Bateson: Disastroso.
Mead: Perché?
Bateson: Perché credo che la documentazione fotografica debba essere una forma d’arte.
Mead: Perché? Perché non si dovrebbero avere dei documenti che non sono forme d’arte? Perché, se si tratta 
di una forma d’arte, è stato alterato.
Bateson: Senza dubbio è stato alterato. Non credo che esista inalterata.
Mead: Penso che sia molto importante, se si vuole essere scientifici lavorando sul comportamento, dare ad 
altre persone l’accesso al materiale, il più possibile paragonabile all’accesso che hai avuto tu. In questo modo 
non si altera il materiale. C’è un gruppo di cineasti che dicono: “Dovrebbe essere arte”, e distruggono tutto 
quello che stiamo cercando di fare. Perché diavolo dovrebbe essere arte?
Bateson: Beh, dovrebbe essere senza il treppiede.
Mead: Quindi tu ti mordi la coda.
Bateson: Sì.
Mead: E quindi hai introdotto una variazione che non è necessaria.
Bateson: Ho quindi tirato fuori le informazioni che ritenevo rilevanti in quel momento.
Mead: Esatto. E quindi cosa vedi in seguito?
Bateson: Se si mette quella dannata cosa su un treppiede, non si ottiene rilevanza.
Mead: No, si ottiene quello che è successo.
Bateson: Non è quello che è successo. (…)». 

Come può lo studioso che si identifica o che comunque non rifiuta una identità genealogica di 
praticante un’antropologia “in stile italiano” confrontarsi con l’epopea costitutiva della visual 
anthropology dovuta alla coppia Mead-Bateson?
A mio avviso è molto importante mantenere anche qui il riferimento alla biografia e all’identità 
scientifica dell’autore di Sguardi lontani. Alla pratica del suo lavoro di campo che ha maturato e che 
vive sistematicamente[4]. Gli estratti del celebre dialogo-battibecco fra Margaret Mead e Gregory 
Bateson sull’uso della camera in antropologia alludono, a mio parere, a una possibile risposta,  a un 
inserimento in quel dialogo di altre voci, di ulteriori punti di vista, in cui un approccio “in stile 
italiano” potrebbe articolare meglio, se non comporre la celebre diatriba e potrebbe dire che 
effettivamente, sì, incatenare la camera sul treppiede, come accettava Mead e come odiava Bateson,  e 
come hanno fatto generazioni di etnografi e fotografi a partire in Italia da Loria e Corso, equivale a 
mettere ai margini la traccia dell’incontro etnografico. Ma anche che, treppiede o non treppiede, le 
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immagini si caricano comunque, come nota Ricci con Faeta, di forze che includono intrecci 
sorprendenti fra fascinazione, incontri umani e conoscenza. 

Dialoghi Mediterranei, n. 62, luglio 2023 
Note

[1] Con Ernesto de Martino irrompe in Italia un’etnografia come sistema di comprensione del mondo, un 
confronto critico fra culture diverse incentrato sul problema, evocato alla Rabata, della “loro” emancipazione 
che diventa il “mio” problema (Ricci 2019: 32). «Il più importante dei tratti di somiglianza e di comunanza, a 
mio parere, [di una antropologia in stile italiano] è proprio il riferirsi alla proposta demartiniana  di incontro 
etnografico: un’originale idea di approccio al campo, non formalizzato soltanto nel senso di una ‘cassetta degli 
attrezzi’, che certamente non è possibile paragonare alle istruzioni contenute in Notes and Queries in 
Anhtropology della British Association for the Advancement of Science, ma che marca le singole vicende di 
studio dando luogo a un ricco patrimonio di forme etnografiche dalla fisionomia spiccatamente italiana e 
realizzate in Italia» (Ricci 2019: 33). «… un’etnografia che si interroghi sulla realtà del tempo presente, non 
con il paradigma contemporaneista oggi sempre più pervasivo, ma con la consapevolezza della stratificazione 
delle cronologie riscontrabili e agenti nella vita reale di qualsiasi contesto socio-culturale» (Ricci 2019: 51).
[2] Funerailles dogon du professeur Marcel Griaule de François di Dio, 15 mm., 1956, in Jean Rouch. Une 
aventure africaine, cofanetto con 4 dvd, ed. Montparnasse, 2010.
[3] La traduzione è mia.
[4] Vedi il seminario on line di Antonello Ricci Forme di un’etnografia visiva condivisa, nella serie di 
“Incontri Ravvicinati di Etnografia Visiva” promossi e organizzati dall’Università degli Studi di Cagliari, 
Laboratorio di Etnografia Visiva, coordinamento di F. Tiragallo, 22 ottobre 2020. 
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Alluvioni in Emilia-Romagna. Tra Antropologia e Catarsi
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Romagna in treno (ph. Mariangela Vitrano)

di Mariangela Vitrano 

In questo articolo mi propongo di scrivere e descrivere in chiave diaristica e, allo stesso tempo 
antropologica, un evento che, di recente, ha scosso il nostro Paese e dominato le principali testate 
giornalistiche e i più importanti canali mediatici: le alluvioni nel territorio emiliano-romagnolo. 
Disastro preannunciato che ha colpito non solo un territorio economicamente e strategicamente 
rilevante per il nostro Paese ma, più in profondità, anche le sensibilità e la sfera personale di chi l’ha 
subìto ed esperito con i propri sensi. Nel dare spazio a quanto accaduto tento una lettura alternativa a 
quella della comunicazione di massa, attraverso una lente più particolareggiante e interna ai fatti, 
mutuando ciò che ho visto in ciò che sento, successivamente attribuendo un nome, quindi maggior 
nitidezza, attraverso ciò che studio. Come afferma Concetta Garofalo nel numero 41 di Dialoghi 
Mediterranei:

«L’antropologo oggi più che mai ha il dovere di interpretare i fatti sociali, partendo dai fatti della quotidianità, 
per comprenderne la portata culturale e collettiva, restando immune e resistendo al dilagante populismo, al 
falso dialogismo intercategoriale, affermandosi voce fuori dal coro di massa, di certo settorialismo 
d’occasione, di certa opinione pubblica di interesse, di certa manipolazione collettiva, di attuale sorda 
megafonia» (Garofalo, 2020).

In questo senso, inoltre, l’Antropologia e la scrittura si convertono per me in esperienza catartica, più 
precisamente in strategia terapeutica. Il termine ‘Catarsi’ in psicoanalisi rappresenta un processo di 
liberazione da esperienze traumatizzanti o da situazioni interiori conflittuali, ottenuto riportando alla 
coscienza dell’individuo, attraverso varie possibili modalità, gli eventi responsabili, rimuovendoli 
così dal subconscio. Scrive così, Stefano Montes sul n. 33 di Dialoghi Mediterranei, fondendo 
insieme sia il concetto prettamente antropologico di auto-etnografia e quello psicoanalitico di catarsi 
della scrittura, in questo caso etnografica, che convergono in un concetto unico di auto-etno-analisi 
ipotizzato da Augé:

 «Pensiamo sovente che l’‘io’ sia incarnato da un individuo che, al balcone, osserva il mondo che gli passa 
sotto gli occhi; pensiamo, ingenuamente, che sia così; in realtà, l’‘io’ è anche ciò che sta al di qua del balcone, 
alle nostre spalle, persino all’interno del corpo che lo incarna, persino la stessa incarnazione in quanto vissuto 
e idea. Lévi-Strauss, da parte sua, discuteva giustamente di un osservatore preso nel processo della sua 
osservazione e da essa inseparabile: in “una scienza in cui l’osservatore ha la stessa natura del suo oggetto, 
l’osservatore stesso è una parte della sua osservazione” (Lévi-Strauss 1950: XXXI). Un po’ più vicino a noi 
nel tempo, Augé parla addirittura di auto-etno-analisi. Alla ricerca dei modi in cui si ridefiniscono, nella 
modernità, le condizioni di rappresentatività del fare antropologico e dei suoi oggetti di studio, Augé fa 
riferimento a una possibile direzione di ricerca: l’auto-etno-analisi» (Montes, 2018). 

I principali strumenti di lettura: l’infra-ordinario di Georges Perec e il concetto di antropologia 
del quotidiano di Billy Ehn e Orvar Löfgren

Nel processo, non mi soffermerò sui momenti di angoscia e paura vissuti, piuttosto sulla 
concatenazione di riflessioni che ne è scaturita. Lo farò servendomi di uno strumento di lettura molto 
interessante, ovvero un’antropologia che si occupa di quotidiano e vorrei iniziare chiamando in causa 
Georges Perec e la sua definizione di infra-ordinario; termine riferito a quella parte delle nostre vite 
a cui siamo ormai talmente abituati che ci risulta talmente naturale e familiare da essere diventata 
invisibile, impercettibile. Per questo motivo, come Ehn e Löfgren ci illustrano nell’introduzione al 
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loro saggio The secret world of doing nothing-, diventa necessario adottare dei metodi specifici per 
poter tornare a valorizzare l’infra-ordinario, cioè: imparare a decostruire ciò che abbiamo dato per 
ovvio e guardare con occhi nuovi a quanto pensavamo già di sapere e che davamo per scontato.
Gli autori descrivono questa disciplina come una branca dell’antropologia chiamata etnologia 
europea, incentrata proprio su elementi di vita quotidiana nelle società occidentali, sia antiche che 
moderne. Gli antropologi che si dedicano a questa disciplina non prediligeranno quindi, come da 
tradizione, culture esotiche, lontane, ma scenari quotidiani pubblici e/o privati. Gli studiosi insistono 
sul fatto che a forza di guardare alle grandi cose, ai contrasti culturali palesi ed evidenti, siamo finiti 
col confondere ‘the visible for the important’, il visibile con l’importante (Ehn, Löfgren, 2010: 4-5) 
È così che viene introdotta da Fabio Dei La Materia del Quotidiano, opera che si avvale degli studi 
precedentemente citati per trasferire anche nel dominio italiano i saperi relativi a questo poco sondato 
spazio antropologico.
Dopo aver introdotto le prospettive dalle quali osserverò e gli strumenti di cui mi avvarrò, possiamo 
intraprendere questo viaggio ben equipaggiati. Nutro molta affezione per la Romagna, mia terra di 
adozione, nella quale vivo ormai da circa quattro anni. Punto di partenza per tutti i sogni di un’umile 
studentessa universitaria siciliana fuori sede; punto di raccolta e di delicata accoglienza di tutti gli 
sforzi, i sacrifici, le speranze investiti in questo processo migratorio in cui con ansie e trepidazioni si 
lascia il conosciuto per approdare verso l’ignoto. Questi e mezzo sono stati intensi, ricchi e, a volte, 
dolorosi come il momento in questione. Mi addolora lo scenario che questa regione sta vivendo, e 
solo di una cosa mi sento sicura, cioè del fatto che è un po’ di solitudine ciò che mi serve. Ho bisogno 
di occupare da sola uno spazio fisico, perché mi aiuta a crearne uno mentale tutto mio da poter abitare 
e osservare, in silenzio. Mi ci vuole tanto silenzio, il rumore delle televisioni e dei telegiornali mi 
confonde, non mi è mai tanto piaciuto. Le parole servono, ma in alcuni momenti non sono necessarie; 
in altri anche superflue, di troppo, inopportune, fuori luogo, invadenti, prepotenti, poco bilanciate, 
poco pensate, poco pesate. Mancano di qualcosa queste parole, e mancano proprio del silenzio 
necessario per riflettere, per rimettere tutte le emozioni al proprio posto.

“Oggi sono stata al supermercato”: l’invisibilizzazione del quotidiano da un punto di vista 
antropologico e umano.

Banale, scontato, cosa potrà esserci di eccezionale in questo gesto così quotidiano?
Provo a riformulare: oggi sono stata una delle poche persone fortunate a poter raggiungere un 
supermercato. E lo sono sempre, solo che me ne rendo conto solo oggi; è la prova che sono umana, 
che mi abituo facilmente alle cose, come direbbero Löfgren ed Ehn le ‘invisibilizzo’, non le 
percepisco più come importanti, essenziali, fondanti. Percorrendo il breve tragitto da casa (sì, Casa, 
quella che non ho perso non so esattamente per quale incrocio di fattori ed eventi favorevoli) ciò che 
sapevo stesse accadendo intorno ha anche preso forma, si è fatto vivido e materiale ai miei occhi, ho 
dovuto farci i conti. Ho dovuto smettere di crogiolarmi sull’eventualità che non fosse reale.
Sono entrata al supermercato. Ho visto anche gli scaffali vuoti, mi sono sentita più che altro svuotata 
dentro. Ho trovato quasi tutto ciò che mi serviva, ma dentro sono rimasta vuota. Sono rimasta vuota 
e io sono una tra le persone più fortunate che non ha perso affetti o sacrifici e attività di una vita. In 
queste circostanze di emergenza, si profila un inevitabile ribaltamento delle priorità; in automatico ci 
sono delle cose che acquisiscono priorità rispetto ad altre, e ci sorprendiamo a riscoprire le cose 
semplici, piccole, elementari, essenziali che avevamo fatto passare dalla parte del non visibile. Ed è 
questo che mi è successo: ho disimparato l’ovvio, ho re-imparato a vedere l’invisibile.
Ho anche assistito a questo processo da spettatrice, da ‘osservatore esterno’ (se mai ci si possa 
veramente posizionare all’esterno di una situazione, di un contesto di interazione). Sono stata a 
Faenza e a Castelbolognese per dare una mano a spalare il fango e ho visto tanta tristezza negli occhi 
di chi ha perso tutto, ma anche un’enorme forza reattiva aggrappata alle piccole cose, che si rivelano 
sempre le più potenti, anche se a volte diventano impercettibili ai nostri sensi, invisibili ai nostri occhi. 
Invece avevamo tutti, per un attimo, smesso di essere ciechi e vedevo persone aggrapparsi a un 
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sorriso, allo stupore per quanta umanità esiste ancora, alla meraviglia del ricevere aiuto senza neanche 
aver avuto il tempo di chiederlo, alla convivialità che ne scaturisce, ai legami che nascono e/o si 
rinvigoriscono.
Ritornare a vedere e a ri-conoscere somiglia a un grande processo di rinascita. È incredibile la 
macchina di solidarietà messa in moto e il senso di comunità che d’improvviso prende forma, si 
materializza. A tal proposito vorrei proporre un passaggio tratto da un articolo scritto da Stefano 
Montes in cui vengono introdotte la figura di Boris Cyrulnik (medico, etologo, neurologo e psichiatra 
francese) e le sue argomentazioni psichiatriche sul concetto di resilienza, che, seppur studiato in un 
contesto diverso da quello da me descritto, credo possa comunque essere ad esso facilmente applicato.

 «Cirulnik è un sopravvissuto della Shoah e ha costruito la sua psichiatria sul concetto di resilienza, cioè quella 
capacità che hanno gli individui di affrontare le difficoltà e di superarle, anche grazie all’aiuto degli altri, senza 
quindi rifiutare la potenza insospettata della fragilità e della convivenza solidale» (Montes, 2018).

L’impatto dal virtuale al reale

Sono stata anche a Faenza, una delle zone più colpite dalle alluvioni, sia nella giornata del 3 che del 
16 maggio, in quanto il centro della città è quasi interamente attraversato dal fiume Lamone. Ci sono 
state zone in cui l’acqua è arrivata a raggiungere i quattro metri di altezza, altre in cui ha superato i 
cinque e ha quindi raggiunto anche i secondi piani delle abitazioni. Avevo seguito tutto virtualmente 
fino a quel momento, via social o in televisione, e quando mi sono recata in loco, nel vivo della 
situazione, mi sono resa conto di quanto fosse stato infinitamente meno doloroso e spiacevole 
guardare tutto attraverso uno schermo. Mi ha sorpreso la mia incredulità nel vedere cataste di oggetti, 
alcuni anche molto personali della gente coinvolta, in mezzo a tonnellate di melma, di fango o 
accatastate sui marciapiedi. Piccoli scorci di vita e di quotidianità riversi per le strade o impigliati ai 
rami degli alberi, quasi in una richiesta ultima di voler rimanere al proprio posto mentre venivano 
travolti dall’impeto dell’acqua. Come scrive Fabio Dei nell’introduzione al saggio da lui curato 
sulla Materia del quotidiano: 

«E ancora, una volta che li abbandono, gli oggetti possono continuare ad avere una esistenza autonoma, 
portando tracce di me e di altri soggetti che li hanno prodotti e usati. Una riflessione, questa, che ci immerge 
in un clima maussiano: il modo in cui gli oggetti recano traccia indelebile delle persone è uno dei grandi temi 
unificanti del Saggio sul dono» (Dei, 2011: 8).

È evidente che, in questo caso, non si tratti di un dono ma di un abbandono ‘forzato’ da eventi di 
natura superiore. Eppure, entrare in contatto con quegli oggetti mi ha trasmesso un senso rispetto a 
chi li possedeva. Mi sono chiesta cosa stessero facendo un momento prima che l’acqua portasse via i 
propri oggetti, le proprie sicurezze (non solo materiali), ho provato ad immaginare il loro carattere e 
la loro personalità celata dietro il loro acquisto, mi sono chiesta quanto fossero sensibili e a quali 
tematiche in maggior modo, mi sono augurata che stessero bene e che ne fossero usciti illesi, almeno 
fisicamente. 

Cosa dicono di noi gli oggetti del quotidiano

Questi pensieri mi hanno involontariamente catapultato ad un brillante lavoro etnografico portato a 
compimento da Daniel Miller in collaborazione con una sua dottoranda in antropologia, Fiona Parrot, 
pubblicato con il titolo Cose che parlano di noi. Un antropologo a casa nostra. L’etnografia ha come 
fieldwork una via londinese e consiste nella selezione di alcuni appartamenti, su un totale analizzato, 
attraverso la quale si articolano i capitoli del libro. Miller, insieme alla sua collaboratrice, innanzitutto 
prova a guadagnarsi la fiducia e l’indispensabile consenso dei residenti per avere accesso alle 
abitazioni. Loro vi entrano per comprendere, attraverso l’osservazione, il rapporto che le persone 
hanno con le loro case e con i loro oggetti, per decifrare il complesso linguaggio della materialità, 
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rivelatore delle relazioni interpersonali dei soggetti oltre che della loro identità. Ho sentito la mia 
esperienza coincidere un po’ con questo modo di fare etnografia, ho sentito di entrare nelle case della 
gente, immergermi nella loro identità o più precisamente dovrei dire che è accaduto esattamente il 
processo inverso: più che essere entrata io, è stato il loro privato ad essere stato trasportato 
violentemente dentro la sfera pubblica in maniera incontrollata, involontaria e irrevocabile.
Impotenti di fronte alla stessa violenza che noi stessi ogni giorno riserviamo alla natura, rimanendo 
più e più volte sordi al suo urlo di dolore, mentre continuiamo a sfruttare ciò che non è neanche 
lontanamente più sfruttabile, che non ha quasi più nulla da darci indietro se non la stessa violenza e 
intensità con cui le facciamo del male. Quanto, dopo un evento del genere, rimaniamo ‘vedenti’? 
Riusciamo a mantenere la nostra vista o ci basta il paziente lavoro del tempo per ritornare ad abituarci 
e regredire alla cecità? Tutto questo coinvolgerebbe inevitabilmente anche altre tematiche, come 
quella ambientale e di adozione di pratiche sociali e politiche che siano sostenibili e  non più asservite 
alle logiche della cementificazione e, al contrario, volte a valorizzare la costante manutenzione la 
cura dei corsi d’acqua che sono reticolari nell’intero territorio, per preservarli dalla fauna che potrebbe 
potenzialmente provocare dei danni senza che per forza quest’ultima venga eliminata ma soltanto 
controllata o, eventualmente, spostata in luoghi più consoni per essa e per  l’ambiente.
Senza ombra di dubbio le responsabilità dell’accaduto non ricadono solo sulla sfera pubblico-
amministrativa. Esiste tutta un’altra serie di fattori appartenenti alla sfera individuale che 
comprendono l’adozione di attività rispettose dell’ambiente a partire dal proprio piccolo 
(differenziazione dei rifiuti, cessazione del supporto a rovinose pratiche intensive sia industriali che 
d’allevamento, riduzione del consumo della carne e così via). Tutte tematiche queste che 
meriterebbero di essere approfondite una ad una in uno spazio a sé stante e dedicato.
Se è vero che la teoria interpretativa di Clifford Geertz vede l’uomo non più come soggetto passivo, 
ma finalmente attivo nella produzione di senso e di cultura, più precisamente come «un animale 
impigliato nelle reti di significato che egli stesso ha tessuto» (Geertz 1988: 11), anche noi, 
umanamente, dovremmo concepirci non solo come individui ma anche come agenti sociali in sinergia 
con gli avvenimenti stessi che accadono e da cui non è possibile rimanere distaccati, perché la loro 
natura è in noi, non lontana o fuori di noi ma dentro di noi.
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Mariangela Vitrano, attualmente impegnata a completare gli studi magistrali in Cooperazione Internazionale 
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San Sebastiano: passione e spettacolo 

San Sebastiano a Palazzolo Acreide (ph. Salvo Alibrio)

di Salvo Alibrio
La festa è movimento, tripudio di luci, colori e voci, trionfo di sonorità e di eccessi, mischia di corpi 
e prove di forza muscolare. La festa è passione, comunità, devozione, penitenza e liberazione. 
Esplosione di caos e di energie, celebrazione di simboli sacri e di segni profani.

Tutto questo è la festa di San Sebastiano a Palazzolo Acreide, che ricorre il 20 gennaio ma si replica 
con straordinaria spettacolarità ed estensione temporale per più giorni dall’8 al 17agosto, ma con 
densità di riti e di eventi il 10 agosto. Un periodo che coincide con il raccolto del grano e il ritorno 
degli emigranti.

Ne racconto alcune fasi con queste immagini che scaturiscono dall’animo del devoto e dalla passione 
del fotografo. Una devozione che mi travolge sin da piccolo, da quando uscivo con la “varetta” 
spensierato nei vicoli della mia amata Palazzolo. Una passione che coltivo dall’infanzia.

Nasco il 9 Agosto, “la vigilia “della festa. Anche per questo ho conservato un rapporto particolare 
con questa festa e un culto speciale per il Santo.

Sin da piccolo oltre ad essere un devoto “Sammastianisi” sono appassionato di fotografia, una 
passione che oggi è diventata una professione e che ogni anno mi vede coinvolto a partecipare e a 
raccontare per immagini la festa, sia nei momenti clou che in quelli più marginali e nascosti. 
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Fotografare la festa di San Sebastiano non è facile perché, oltre gli aspetti professionali del lavoro 
fotografico, devo controllare anche lo stato emotivo che qualche anno è prevalso rispetto alla 
esecuzione degli scatti sacrificati dal tumultuoso e travolgente mescolarsi con la folla.

Ho cercato sempre di trovare punti di vista eccentrici, osservatori che attraverso il grandangolo 
cogliessero e restituissero la maestosità, la potenza e la coralità della festa, il suo essere appuntamento 
atteso e partecipato da tutta la collettività, da ogni devoto come da ogni cittadino, uomini, donne, 
bambini.

C’è un’unanimità di intenti e di gesti, di braccia che si levano al cielo, di preghiere che si imparano 
fin da fanciulli, di grida che si ripetono, di lacrime di gioia e di emozione che accompagnano il 
fercolo.

Nell’aggrovigliarsi dei corpi e nell’intrecciarsi delle invocazioni la gente si ritrova ogni anno a 
condividere nel nome del santo patrono sofferenze e speranze, pene e progetti. Nel fuoco incendiario 
della festa che irrompe e straripa quando il fercolo rientra in chiesa, si offrono i bambini alla 
protezione del santo, si stringono alleanze, si confermano appartenenze e identità. Un appuntamento 
rituale che si rinnova nel calendario della comunità e nelle vite di ciascuno. 
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Salvo Alibrìo, di Palazzolo Acreide (Sr), inizia con la fotografia amatoriale, fino al 2013, quando apre il suo 
studio professionale. Nel 2012 ha vinto un concorso indetto dal National Geografic Italia nella categoria 
“Gente e popoli”, premio che gli ha offerto la possibilità di frequentare un master di reportage all’Accademia 
di fotografia John Kaverdash a Milano. Nel 2015 è stato finalista alla decima edizione del premio arte Laguna 
a Venezia; l’anno dopo ha ottenuto il premio “Miglior portfolio mediterraneum” del Med photo fest, sempre a 
Venezia. Nel 2019 viene notato da Dolce e Gabbana per i quali realizza un reportage per la campagna 
pubblicitaria del 2020. È autore di una monografia fotografica sulla festa di S. Paolo dal titolo emblematico 
di Patronus. 
_______________________________________________________________________________________
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Negli spazi aeroportuali la solitudine dell’uomo contemporaneo

Milano Malpensa (ph. Giovanni Cerami)

di Giovanni Cerami

Dal 2017 fino all’ anno scorso, per motivi di lavoro, ho fatto il pendolare tra Palermo e Genova. È da 
qui e dall’invito degli amici del circolo 36o Fotogramma di Pegli che nasce l’idea di scattare queste 
foto.
Ho cercato di non lasciarmi distrarre dalle architetture, talvolta molto coinvolgenti, ma di mantenere 
centrale la figura umana; questo è stato l’aspetto più interessante poiché ho avuto modo di constatare 
che all’interno degli aeroporti abita e si muove una varietà umana straordinaria e molto ampia.
Quando potevo mi recavo in aeroporto un po’ più in anticipo rispetto all’orario di partenza così da 
poter meglio scrutare quelle silhouette umane in affanno o in attesa e cercare di leggere negli sguardi 
e capire il motivo del viaggio.
In quasi tutti gli scatti i soggetti non erano consapevoli di essere fotografati e questo non per rendere 
più vere le immagini, come sostengono in molti, ma per lasciare spazio all’interpretazione dello stato 
d’ animo ai fruitori delle foto.
Come in quasi tutte le mie foto, ho cercato di rendere la figura umana centrale. Ma confesso che non 
sono riuscito a fotografare le famiglie dei bimbi, visibilmente malati, che percorrevano la rotta 
Palermo-Genova per recarsi all’ospedale pediatrico Gaslini. A dir la verità, se non mi fossi cimentato 
in questo lavoro non mi sarei forse neppure accorto della loro presenza.
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Spero che le foto possano suscitare a chi le guarda le stesse curiosità che mi hanno spinto a scattarle, 
perché ritengo che sia la curiosità l’humus ideale per immaginare quanto è rimasto fuori dai 
fotogrammi, le storie degli uomini e delle donne che, trafelati o rassegnati ai ritardi e ai contrattempi, 
siedono sulle panchine o ai ristoranti, s’intrattengono a parlare con altri passeggeri o consultano e 
compulsano i cellulari.
Alcune immagini sono state scattate durante il periodo della pandemia da Covid 19. Gli ampi spazi 
appaiono come cattedrali di una civiltà post apocalittica, nei quali le uniche tracce del passato sono i 
cartelloni pubblicitari.
Le fotografie che ho selezionato tentano di restituire l’anonimato e la sovrabbondanza degli spazi, 
l’astrattezza delle forme architettoniche, un contesto impersonale all’interno del quale la presenza 
umana pare rarefatta, estranea e dispersa.
A guardar bene, il non luogo degli aeroporti sembra dare ospitalità alla solitudine dell’uomo 
contemporaneo. 
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Giovanni Cerami, palermitano, sempre in bilico tra l’amore per le proprie radici e la voglia di liberarsene 
come se fossero catene. Intraprende gli studi tecnici ma nel corso degli anni e anche grazie alla fotografia 
scopre l’importanza delle materie umanistiche. Inizia a fotografare alla fine degli anni 80 e rimane rapito dal 
rigore delle geometrie e dai colori delle campagne del nostro meridione ritratte dal maestro F. Fontana. 
Sostiene che in ogni sua foto ci sia una frase di ogni libro che ha letto, una nota della sua musica preferita, il 
sorriso o le lacrime di ogni persona che ha incontrato nel corso della sua vita. Ha collaborato con la rivista 
NPhotography.
_______________________________________________________________________________________
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Novecento femminile siciliano. Appunti

Novecento femminile siciliano (ph. Ursula Costa)

di Ursula Costa 

La fotografia è il mio filtro, il mio modo di viaggiare, di vedere, di essere, è la ragione di ogni mio 
gesto e pensiero, la voglia di rinnovarmi, di giocare, studiare, di sbagliare per ricominciare.
Il Novecento per noi donne è stato il secolo del cambiamento, ci ha dato i diritti umani e civili, dalla 
parità alle professioni. Ci ha fatto donne.
Nel 1981, la legge abroga il delitto d’onore e il matrimonio riparatore, io avevo dieci anni. Ricordo 
quel giorno mia madre che rideva con le amiche mentre andavano a votare il referendum, erano un 
gruppo di belle ragazze in un piccolo paese siciliano, ricordo che per ribellione si accorciavano le 
gonne e si tingevano i capelli.
Ricordo mia mamma raccontarmi di Francisca a Massara, la prima donna che indossò i pantaloni, di 
Francesca Mirabile Mancusio, la prima donna ad avere la patente, che si spinse fino a Capo Nord con 
la sua Appia.
Ricordo Franca Viola, la prima donna che ebbe il coraggio di rifiutare il matrimonio riparatore, 
simbolo di emancipazione e dignità. Dopo di lei molte donne hanno imparato a dire no, hanno sfatato 
ogni stereotipo.
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Oggi siamo ben lontane dalle nonne vestite di nero con il fazzoletto in testa, oggi la Sicilia è Fimmina, 
come Nina a Siciliana e Mariannina Coffa, come Peppa a Cannunera, come la testa della Gorgone 
che è il simbolo nella nostra bandiera.
La Sicilia è Fimmina come Rosa Balistreri, voce impareggiabile, come Letizia Battaglia, dolce e 
battagliera, come Maria Occhipinti, donna libera di Ragusa, dimenticata. Come mia madre. La Sicilia 
è Fimmina perché i siciliani ragionano con il cuore.
Vorrei poter fotografare la dolcezza, le lacrime, la gioia, il silenzio che c’è dietro ogni gesto, vorrei 
riuscire a raccontare la forza di ogni donna che incontro.
Vorrei leggere e restituire quanto la discrezione e il pudore trattengono nei cuori delle donne: la 
bellezza dei sentimenti, la generosità degli affetti, la forza dell’amore familiare.
Ho fotografato gli intimi e complessi rapporti delle donne con il sacro, con il teatro della strada e del 
mercato, con il cibo e la cucina, con la maternità e l’infanzia.
Ho fotografato i volti, gli sguardi, le mani, il riso, il dolore, la grazia. Ho fotografato le donne del mio 
paese, figlie di un secolo doloroso e generoso.
Dedico questo breve racconto per immagini a mia madre, che mi ha insegnato ad essere donna.
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Ursula Costa, nata a Toronto da genitori siciliani, figlia artisti che hanno gestito una serigrafia. La pratica 
della stampa è arte che si tramanda in famiglia. Ha studiato fotografia all’Accademia di Belle Arti di Catania. 
Nel 2016 il fratello le regala la sua reflex e da qui comincia il suo percorso di fotografa. Il rapporto intellettuale 
con Antonio Manta, il workshop con Mustafà Sabbagh, l’incontro con Michelangelo Lacagnina, la 
collaborazione con Dolce&Gabbana: esperienze e progetti artistici che hanno valorizzato la sua riconosciuta 
professionalità. Da qui le numerose mostre realizzate, tra le quali le più recenti: “Caltanissetta che Passione!” 
(2919); “Polizzi, t’amo Polizzi’’ (2010); “Vite vulcaniche” (2020); “Tutti sognano” (2021); “Il filo dell’anima” 
(2021); “Il Venerdì Santo” (2022); “Amanti” (2022); “Aghata on the road” (2022); “Il cielo in una stanza” 
(2022); “Fotogrammi di un racconto” (2023).  
_______________________________________________________________________________________
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I Ceri e i bambini a Gubbio tra salite e discese

Gubbio, La festa dei Ceri (ph. Massimo Cutrupi)

di Massimo Cutrupi 

La Festa dei Ceri, che si svolge a Gubbio ogni 15 maggio, alla vigilia della morte di sant’Ubaldo, 
antico vescovo e patrono della città umbra, è un complesso festivo atteso e preparato dalla 
cittadinanza per tutto l’anno.
La celebrazione, caratterizzata e conosciuta soprattutto per il trasporto di corsa dei tre Ceri, verso la 
basilica dedicata al patrono, posta in cima al monte Ingino, ha uno schema organizzativo e ritualistico 
che prevede altri importanti momenti; tra questi la discesa dei Ceri, dove si mettono in scena, al pari 
della corsa, le abilità gestuali e il forte sentimento d’appartenenza alla comunità. È il preludio della 
festa.
I Ceri, dispositivi d’ingegneria lignea e simboli del rito festivo eugubino, dedicati ai santi Ubaldo, 
Giorgio e Antonio abate, nel periodo che decorre tra una festa e quella dell’anno seguente, sono 
conservati nella basilica di S. Ubaldo. La prima domenica di maggio i ceraioli riportano i Ceri in città 
per poi risalire di corsa sul monte Ingino il 15 maggio.
La festa-corsa di Gubbio, che ha come protagonisti proprio i ceraioli, portatori riconoscibili dalle 
vivaci camicie colorate, in rapporto ai santi protettori prescelti, gialle per sant’Ubaldo, azzurre per 
san Giorgio e nere per sant’Antonio, si conclude sempre nel chiostro della basilica, nel rigoroso ordine 
di partenza e nelle distanze stabilite tra i dispositivi.



660

Il Cero di sant’Ubaldo entra per primo e dopo aver chiuso il portone agli altri due Ceri, gira da solo, 
per tre volte, in una corsa frenetica intorno al pozzo del chiostro, prima di concedere l’ingresso agli 
altri due santi per poi tutti insieme entrare nella chiesa.
La salita dei ceraioli al monte Ingino, il giorno della festa, avviene nell’ultimo tratto della corsa. Dopo 
una veloce partenza e lunghi giri in città, per mettere in mostra i Ceri, oltre le pause previste dal 
rituale, la corsa in salita si snoda su strade sterrate, stretti sentieri e otto ripidi tornanti, tra una folla 
sempre più fitta, eccitata e pressante.
La salita è una faticosa e incredibile prova fisica al confine della resistenza del corpo umano. Un 
cimento muscolare che impegna i giovani in una irresistibile gara devozionale.
La discesa ripercorre lo stesso itinerario al contrario, ma con un rituale e posture diverse dalla salita 
al monte e dove i principali protagonisti sono i bambini, vestiti con gli stessi colori dei ceraioli adulti.
Per lo spostamento verso il basso i Ceri, protagonisti eroici della festa, sono smontati dalle barelle, 
appoggi che sostengono la verticalità dei dispositivi durante la corsa, e riportati in città a spalla in 
modo disteso e coricato.
Nella discesa dei Ceri dal monte Ingino, prevale quindi una dimensione orizzontale in opposizione 
alla verticalità che è una delle caratteristiche principali della festa. Due assi mobili che s’incrociano 
in una evidente simbologia sacra.
Il giorno del ritorno dei Ceri in città inizia presto. Molti raggiungono la cima del monte e la basilica 
con la funivia Colle Eletto, dove si crea una fitta fila di persone che, in modo spontaneo, concedono 
priorità di salita ai Tamburini che devono aprire il corteo.
I Ceri, dopo la santa messa, escono dalla chiesa, sempre nell’ordine prestabilito ed eseguono dei giri 
in senso antiorario nel chiostro, accerchiati dai ceraioli e dalle tante persone giunte sul monte, per poi 
uscire dal portone principale e iniziare la discesa.
I ragazzi più grandi aprono il corteo con i gonfaloni e alcuni, di seguito, sostengono le barelle libere, 
una per ogni santo, con sopra tanti bambini colorati e gioiosi.
S’intraprende quindi la strada del ritorno in città dopo aver fatto salire i piccoli a cavallo dei 
dispositivi. Durante la discesa i Ceri ondeggiano sia per il peso, aumentato dai giovani corpi, che per 
il percorso irregolare e sconnesso.
I bambini, con le gambe allargate, spesso perdono l’equilibrio, e sono riposizionati sopra i Ceri che 
mantengono sempre l’orizzontalità e una discreta velocità dovuta al dislivello della strada.
Nei casi in cui i bambini non riescono a rimanere in equilibrio, si compie una breve pausa, sia per un 
riposo fugace dei portatori che per risistemare i più piccoli e dare loro una nuova stabilità, evitando 
così eventuali cadute. Con un fiore sempre in mano i bambini, un po’ preoccupati e spesso divertiti, 
cercano continuamente lo sguardo dei propri genitori mescolati tra i tanti che accerchiano i Ceri.
Nella calata i genitori seguono sempre attentamente i propri figli tra orgoglio, incitamento, sorrisi e 
apprensione. I bambini si alternano di continuo durante il tragitto, e sono sostituiti soprattutto quando 
la stanchezza prevale sull’entusiasmo.
Dopo un percorso che attraversa i vicoli della città, giungono tutti in un’affollata Piazza Grande dove 
i bambini sono fatti scendere dai Ceri, che sempre in posizione orizzontale, girano per tre volte di 
corsa prima di entrare nel Palazzo dei Consoli, dove resteranno fino al giorno in cui i ceraioli, tra 
fatica, suoni, colori, ritmi e visite ai luoghi tradizionali del culto cattolico eugubino, li riporteranno, 
il giorno della Festa, nella basilica di sant’Ubaldo.
Se la salita rappresenta una sorta di ascensionale pellegrinaggio al monte, la discesa è, allo stesso 
modo, partecipata, sentita e vissuta con la stessa intensità e forza emotiva… nell’attesa del 15 
maggio. 
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Massimo Cutrupi, fotografo professionista dal 1986. Si occupa prevalentemente di fotografia umanista, 
antropologica e di documentazione in ambito sociale. Per cinque anni viaggia lungo le coste italiane per una 
catalogazione archeologica dei porti e gli approdi nell’antichità. Ha collaborato con molte testate nazionali e, 
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per alcuni anni, con il settimanale “Avvenimenti”. Laureato al D.A.M.S. di Bologna con una tesi in Storia 
della Fotografia, dopo alcuni anni d’insegnamento nelle Scuole Superiori Statali e ancora oggi nelle Scuole 
d’Arte e dei Mestieri del Comune di Roma, la sua attività si è concentrata nell’ambito della ricerca storica e 
della metodologia della critica fotografica. In questo periodo lavora presso l’Istituto Centrale per il Patrimonio 
Immateriale dove si occupa di archiviazione, conservazione e valorizzazione di Fondi fotografici. Mérida el 
paseo de las ánimas è il suo ultimo libro edito da Effigi per l’ICPI.
_______________________________________________________________________________________
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La Festa delle Aquile in Mongolia

Festa delle Aquile (ph. Roberto Manfredi)

di Roberto Manfredi 

Nella provincia di Bayan-Ulgii, la più occidentale della Mongolia, tra i monti Altai, vive una 
minoranza di lingua e cultura Kazaka. Si tratta per la maggior parte di pastori seminomadi, che 
trascorrono la bella stagione pascolando il bestiame nel fondovalle, dove abitano in quelle che 
sembrano tende, ma sono in realtà delle abitazioni mobili: le gher, simili alle più note yurte.
Le gher sono attrezzate di tutto: pannelli solari per l’energia elettrica, televisore con antenna 
parabolica, una stufa che funge anche da cucina. Ogni famiglia ha un fuoristrada, necessario perché 
qui le strade sono davvero poche, oppure un camioncino, dove caricano le loro cose e la loro casa 
quando decidono di spostarsi; e una o più motociclette, ovviamente anche questi fuoristrada, che 
ormai hanno sostituito quasi completamente i cavalli come mezzo di trasporto, e che usano anche per 
governare le greggi.
Tra queste genti è molto diffusa l’antica pratica della caccia con le aquile reali (Aquila chrysaetos), 
la cui tradizione, che si perde nei secoli, è stata preservata dall’isolamento geografico di questo 
popolo. Quasi ogni famiglia ha un’aquila, che tratta come un animale domestico, un po’ come da noi 
si trattano i cani da caccia.
I pulli vengono prelevati dal nido poco prima dell’involo, e vengono cresciuti in casa, o nella gher, 
per abituarli alla presenza umana. Periodicamente vengono portati a caccia dal loro padrone, a cui 
ritornano dopo ogni inseguimento. Al compimento del decimo anno, l’aquila viene liberata.
Ogni anno, a settembre, i migliori cacciatori della provincia si riuniscono per un festival di due giorni 
in cui competono con i loro uccelli. La gara si articola in diverse prove. I concorrenti sfilano dapprima 
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davanti a una giuria che li valuta per il loro aspetto e per quello della loro aquila, considerando di 
entrambi portamento, abbigliamento e accessori.
Nella seconda prova alcuni aiutanti salgono, con le aquile, su una vicina altura, mentre il concorrente 
si pone al centro di un cerchio, disegnato con dei sassi bianchi sul terreno, da cui non può uscire, pena 
la squalifica. Da qui comincia a chiamare la sua aquila con dei gridi, attirandola con un pezzo di 
carne.
L’aquila, lanciata dall’aiutante, arriva in volo e si posa sul braccio del suo padrone, protetto dagli 
artigli del rapace da un robusto guanto di cuoio. La giuria valuta il tempo dell’esecuzione e l’eleganza 
del volo. L’aquila che si attarda volteggiando intorno non avrà un buon punteggio, mentre sarà 
apprezzata quella che, raggiungendo rapidamente la verticale del suo padrone, scende in picchiata.
Nella seconda prova il concorrente, questa volta a cavallo, trascina una pelle di volpe legata a una 
corda in modo da simulare la preda dell’aquila; questa, arrivando in volo, la ghermisce. Anche in 
questo caso la giuria valuta la velocità e l’eleganza dell’esecuzione.
La caccia con le aquile è tradizionalmente riservata agli uomini, ma negli ultimi anni comincia a 
diffondersi anche tra le donne, soprattutto le giovani. Tra i concorrenti c’erano infatti alcune ragazze, 
tra cui la giovanissima Aisholpan Nurgaiv, ormai diventata una diva locale, già vincitrice del festival 
alcuni anni fa e protagonista di un film, in cui interpreta se stessa, dal titolo “The Eagle Huntress” 
(infelicemente tradotto in italiano come “La Principessa e l’Aquila”).
Ho assistito al festival con un piccolo gruppo di appassionati di fotografia; siamo stati accolti da 
Bugybaì Leikhan, uno dei partecipanti alle gare, nella gher in cui vive con la famiglia della figlia.
Dopo aver fotografato lui e la sua famiglia, ha voluto vedere le foto dei nipotini sul display della 
fotocamera, ne è stato entusiasta e ha chiesto che gliele inviassi; ma come? Ha estratto il cellulare e 
mi ha fatto vedere il suo profilo Facebook!
Per chiedergli l’amicizia ho dovuto impostare sul mio smartphone la tastiera in cirillico. Ora ogni 
tanto ci scambiamo qualche parola via Messenger in un improbabile inglese e lui mi manda le foto 
delle battute di caccia alla volpe insieme ai suoi amici. Caccia con l’aquila, ovviamente! 
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Quel che resta di una dittatura. All’ombra del Grande Padre

di Silvia Mazzucchelli

L’8 Agosto del 1991 la nave Vlora arriva a Bari con un carico di 20 mila migranti albanesi. È la fotografia di 
un fallimento politico e sociale. La massa umana, che il regime di Tirana lascia sulle sponde pugliesi, porta 
con sé cenci e disperazione, tutto ciò che resta del grande progetto socialista. Le sirene pubblicitarie delle 
televisioni commerciali che dall’Adriatico approdano a Valona e da lì proseguono per tutto il Paese delle 
Aquile, sconfiggono, nettamente e definitivamente, la timida balbettante propaganda di Radio Tirana. Se infatti 
in Italia si contano a decine i nostalgici ascoltatori di Radio Tirana, sono centinaia di migliaia gli albanesi che, 
grazie ad antenne di fortuna, sono in grado di captare, assieme al segnale di Rai Uno, le speranze di un mondo 
libero. Dove libertà vuol dire, soprattutto, se non solamente, poter comprare ciò che si vuole, magari con i 
soldi vinti indovinando il numero di fagioli nella ciotola trasparente di Pronto Raffaella. A partire dal secondo 
dopoguerra, l’Albania è un regime assolutamente totalitario, con un popolo reso ubbidiente da un’occhiuta 
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polizia, costruita e mantenuta sul modello della Stasi e del Kgb. Il sospetto, l’infiltrazione e la delazione sono 
gli ingredienti di una socialità malata, su cui vigilia e decide il Grande Padre. 

Il Grande Padre è Enver Hoxha, dittatore dell’Albania dal 1945 al 1985, fedelissimo di Stalin detto Piccolo 
Padre in Unione Sovietica, come in una matrioska impazzita figli a loro volta del Grande Bolscevico Lenin. 
Proprio Lenin è il volto più emblematico e ingombrante, in senso fisico e politico, della mostra fotografica, 
Grande Padre, di Camilla de Maffei, che si è tenuta a Reggio Emilia all’interno del Festival di Fotografia 
Europea, e dell’omonimo libro, Grande Padre. Viaggio nella memoria dell’Albania. con i testi di Christian 
Elia e le foto della de Maffei. Christian Elia, Fotografie di Camilla de Maffei (Milieu edizioni, 2022).

 L’enorme testa scura di Vladimir Il'ič Ul'janov occupa tutta la superficie del fotogramma, instillando nello 
spettatore un immediato senso di oppressione e chiusura. Fotografato dal basso, incombente come un dio 
malevolo, quel volto evoca uno sguardo a cui non è possibile sottrarsi; una sorta di Grande Fratello di pietra. 
O, meglio, una Medusa senza crini che pietrifica e immobilizza chi la fissa, lo costringe a rimpicciolirsi al 
cospetto di uno sguardo onnisciente. «Quello costruito in Albania tra il 1945 e il 1991 è la realizzazione politica 
e sociale più vicina al concetto di carcere assoluto teorizzato di Jeremy Bentham, il Panopticon – scrive Elia – 
(…) in fondo quella del potere, in Albania, è una storia di grandi padri. Dai capi famiglia ai leader politici, dai 
modelli di importazione alle false promesse: c’è sempre un padre che vuole trattare gli albanesi come eterni 
minorenni». È sotto questo peso che si osservano le fotografie. 

A un potere che guarda dall’alto e da lontano, autoritario e oppressivo, si contrappone lo sguardo di fotografa, 
fatto di attenzione e prossimità. «Osservare da dentro, senza fretta e senza pretese, aiuta lo sguardo a scavare, 
ad andare oltre la superficie, alla ricerca di tracce che prima sembravano invisibili» scrive nell’introduzione al 
libro. L’occhio non è quello del potere che schiaccia e cancella, ma di chi si avvicina, osserva, ascolta. 
L’immagine non è il calco reificato della realtà che si sostituisce alla realtà stessa, ma diventa il luogo di una 
scelta: ognuno di noi, davanti a un’immagine, deve decidere come farla partecipare, o non partecipare, alle 
nostre iniziative di conoscenza e azione. La fotografia mostra lo stigma di una società e di una forma di potere 
che passa attraverso uno stigma fisico. 

Una foto, scattata a Tirana nel 2019, mostra solo una porzione del volto di una donna. L’occhio dell’obbiettivo 
punta sul suo occhio piangente. Sembra voler recuperare una visione per troppo tempo costretta al buio, o forse 
lo sguardo chiede di perdersi in una memoria distante e magari più felice. Un altro primissimo piano coglie un 
frammento del volto di un uomo maturo, ne ritaglia solo la bocca nell’atto di parlare. Il diritto ad esprimersi 
dopo essere stati costretti al silenzio per decenni? In uno scatto in cui il volto riempie tutto il fotogramma, il 
desiderio di parlare si trasforma in bisogno di urlare. Ma non è un urlo che esprime dolore esistenziale, racconta 
invece rabbia, indignazione e ribellione.

«Quando vennero a prendermi, perquisirono casa mia e bruciarono tutti i libri che possedevo. Tutto venne 
usato contro di me: la musica che ascoltavo, i vestiti che indossavo, molti dei quali mi erano stati regalati dai 
turisti che lo stesso regime invitava. Mi accusavano di essere ‘pericoloso come la peste’, di aver infettato con 
il male dell’Occidente i giovani albanesi. E di spionaggio. Il mio primo processo avvenne davanti a duemila 
persone. Mi sputavano, mi prendevano a calci, mi lanciavano di tutto. La pubblica accusa, per tre volte, mi ha 
chiesto se amassi il partito. Per tre volte ho detto di no. Gli ho detto che il partito era come una mela, rossa 
fuori, ma marcia dentro. Mi hanno chiesto chi erano i vermi, gli ho risposto che erano i capi del partito». 

Questo il racconto dell’ingegnere elettronico Saimir Maloku. 

Le più accreditate fonti stimano intorno a cinquemila le esecuzioni politiche durante la dittatura, ma non c’è 
stata per l’Albania quella cesura storica, quella sorta di lavacro politico corrispondente al dopo Stalin o al dopo 
Mao. Senza fare i conti col passato, l’Albania si è ritrovata di colpo da un socialismo frugale e pauperistico ad 
un capitalismo deregolato e consumistico, mettendo assieme le scorie del nuovo e i detriti del vecchio regime.  
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Per questo il lavoro di Camilla de Maffei non è la testimonianza di un dopo contrapposto ad un prima, ma la 
raccolta paziente di minuti frammenti di un durante, nel tentativo di restituire la complessità di un tessuto 
sociale consunto. 

Ma le rughe dei volti si sono formate in un tempo lungo che non porta il marchio di un particolare regime e gli 
edifici, una volta obbedienti a canoni estetici e funzionali di un progetto ideale, sono ricondotti alla legge 
inesorabile delle possibilità e delle necessità. 

«Tirana è come una matrioska: passeggiare per i suoi viali e i suoi quartieri, di viaggio in viaggio, è come 
affondare negli strati di tutti i poteri che sono passati dalla capitale albanese, ciascuno lasciando il suo segno, 
destinato ad essere mangiato dal potere successivo, che però non cancellava mai fino in fondo quello passato. 
Questo ha generato un’ipertrofia: abitativa, edilizia e narrativa», 

ricorda Elia. I balconi chiusi a formare un nuovo ambiente o le verande riadattate a stenditoi sono cicatrici 
capaci di raccontare, come quelle sulla carne umana, cosa accade a un corpo sociale quando è messo a dura 
prova dagli eventi. 

Le foto di edifici scattate a Permet o a Tirana esprimono squallore, disagio, bruttezza, eppure ci riportano 
segnali di voglia di vivere, di trovare un proprio modo di stare al mondo. Il coacervo di fili per connettersi 
chissà dove e a chissà cosa, gli indumenti appesi ad asciugare, le lampadine che rilucono all’esterno a dispetto 
di improbabili tendaggi, rappresentano la risposta quotidiana alla lotta per la sopravvivenza. Le colate di 
cemento impiegate a profusione a gloria del regime sono invece, oltre che noiose e patetiche, lugubri e 
devitalizzate. Quando non sono deserte, vi appaiono figure marginali, uomini reietti, estranei a sé stessi. 
Oppure servono come palestra di climbing, una parete su cui si leggono una A cerchiata e un ACAB, una sfida 
nella sfida. 

Il nemico dell’individuo è sempre lo stesso, sebbene cambi spesso casacca, e si chiama potere. A volte ci si 
prende una sbronza, sembra suggerire Camilla de Maffei, quando inquadra i musi filanti di belle luccicanti 
automobili. In questa mostra e nell’omonimo libro non c’è una sola fotografia che si proponga di celebrare la 
bellezza. Non un volto, non un edificio e neanche un panorama. Anzi, sembra che la fotografa voglia aderire, 
capovolgendola, all’idea della kalokagathìa, utilizzando una bruttezza fisica per rendere un clima di 
devastazione e bruttura morale. Guardiamo la foto di un agglomerato urbano con un alto edificio al centro, 
circondato da una coorte di costruzioni, alcune abitate, altre vuote o sventrate, senza presenza umana, un 
anticipo di apocalisse. O quella di una donna con uno sguardo torvo, gli occhi semichiusi, come lo è la bocca, 
da cui si intravede un dente posticcio, storto. I capelli neri, scomposti, sconfinano con il vestito dello stesso 
colore, ad alimentare un pallore freddo del viso. Il sole dell’avvenire ha assunto toni lunari, e il socialismo, in 
queste foto, ha azzerato la dimensione sociale. Solo una foto, infatti, mostra un gruppo di soli uomini, 
presumibilmente operai, intenti ad ascoltare qualcuno e, non casualmente, in primo piano c’è una testa sfuocata 
e in fondo un tizio distratto da un telefonino. Un uomo è seduto sopra una sedia portatile, è vestito in modo 
formale, con un completo scuro. Di lui si vedono solo le mani, raccolte tra le gambe, senza che si siano 
composte in un gesto che abbia un significato particolare. Provvisoria la sedia, ignoto l’uomo, senza senso le 
mani. Forse il ritratto migliore dell’Albania di oggi. 

Oppure si può preferire un’altra immagine, quella di una mano, solo quattro dita in verità, che emerge dal nero 
dello sfondo. È una mano di un operaio di età matura, di quelli che hanno visto il socialismo prima e le vetrine 
scintillanti poi, con le unghie consumate e poco curate. Tra l’indice e il medio si staglia una sigaretta accesa. 
La solitudine e l’attesa. Di qualcosa che si sa che non potrà più venire, che si è creduto potesse giungere e che 
non si è mai compito se non in forme distorte e aberranti. Uno struggimento, una nostalgia del futuro. Nevila 
Nika, ex direttrice dell’archivio di Stato albanese ha scritto di Enver Hoxha: «Quando ricevetti la notizia, 
piansi. Tanto. Ma non per lui. Piansi pensando a me, a tutti noi. Piangevo, e pensavo: è morto comunque troppo 
tardi e nessuno ci ridarà gli anni che se ne sono andati».
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Diavoli di Pasqua

di Lorenzo Mercurio

I riti che culminano con l’esplosione festiva della giornata di Pasqua rimangono tra i più iconici del 
panorama siciliano, soprattutto per l’intervento attivo dei protagonisti della domenica pasquale: i 
Diavoli e la Morte, le cui maschere sono diventate un elemento di riconoscimento, in Sicilia e fuori. 
A Prizzi il rito mostra notevoli elementi leggibili da un’ottica prettamente etnografica e le 
trasformazioni introdotte nell’iter festivo per incentivare la presenza turistica, riescono a essere 
inclusi in un coerente universo di senso. 
La giornata di festeggiamenti per la Pasqua ha inizio alle prime luci dell’alba nella sede della Pro 
Loco. Sta già avvenendo la vestizione di coloro che indosseranno le maschere dei Diavoli e della 
Morte: i Diavoli sono in due, vestiti di un tessuto di iuta rosso rubino; la Morte di un giallo ocra, con 
una maschera in cuoio che raffigura un teschio. 
Le maschere dei Diavoli sono costituite da una lega metallica, probabilmente zinco, dipinte anch’esse 
di rosso. Hanno corna caprine o bovine sulla fronte e una pelle di montone nera o bianca che dalla 
testa va a coprire anche le spalle e la schiena di chi le indossa.
Il viso è costituito da due fori per gli occhi, un tozzo naso al centro e una bocca aperta, da cui 
fuoriuscivano i denti e la lingua. Un particolare, quello della bocca, che richiama alla mente la 
rappresentazione apotropaica del gorgòneion, un simbolo utilizzato come raffigurazione scultorea, 
pittorica o numismatica in numerosi contesti mediterranei di cultura ellenistica, e rappresenta la testa 
della gòrgone Medusa. 
Le corna e il vello animale rinviano non solo allo stretto legame della maschera con l’ambito 
agropastorale, che è l’interpretazione più immediata, ma anche ad un suo possibile rapporto a distanza 
con i riti dionisiaci propri della cultura ellenistica, dove alcune delle figure principali erano costituite 
dai satiri, esseri dalle caratteristiche al contempo umane e bestiali che, inebriati dal consumo di vino, 
si lanciavano in danze sfrenate insieme alle Menadi. 
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I Diavoli di Prizzi si muovono in ambiente urbano, sovvertendo l’ordine consueto della civiltà e 
seminando un disordine che, nel giorno di Pasqua, diventa paradossalmente un ordine socialmente 
ricercato, accettato, partecipato. 
L’attesa uscita a passo di danza dei Diavoli e della Morte dalla Pro Loco è accompagnata dal suono 
incessante di un tamburo, mentre la luce ancora fioca della mattina è resa ancor più cupa dal 
sopraggiungere della pioggia, che non avrebbe impedito in alcun modo lo svolgimento dell’iter 
festivo. 
La meta dei Diavoli e della Morte, in questa prima fase della giornata, sono le abitazioni private di 
diversi cittadini di Prizzi, pronti ad accogliere con emozione la loro visita, offrendo doni di diversa 
natura a iniziare da somme di denaro per l’autofinanziamento della festa; e poi dolci, uova e vino. È 
il tripudio dell’abbondanza e dell’eccesso, la vittoria della vita, nella festa più importante dell’anno a 
Prizzi, una sorta di effettivo capodanno. 
Bambini e bambine di tutto l’abitato, durante la mattinata, iniziano a scorrazzare per le strade vestiti 
da Diavoli e da Morte, domandando ‘na bona Pasqua ai passanti, ossia un’offerta in denaro. 
Il paese è invaso da figure mascherate di ogni genere e età, dai 10 e i 50 anni, nell’atto di ballare per 
le vie al suono martellante dei tamburi o al ritmo della musica della banda e al rumore di piccole 
catene con cui i Diavoli, con le mani, colpiscono la propria machera all’altezza dello zigomo.
Muovendosi tra la folla i Diavoli in cerca di anime da trascinare simbolicamente con sé negli 
inferi, prendono di mira alcuni a cui chiedono un piccolo pegno per essere liberati. 
Nel pomeriggio ha inizio il momento dell’‘u ‘Ncontru, tra i simulacri del Cristo Risorto e della 
Madonna. Cuore pulsante della festa, sarebbe stato replicato per sei volte, preceduto da cinque balli 
nei diversi quartieri del centro abitato. 
A fatica il gruppo dei portatori e di membri della Pro Loco riesce a farsi strada tra la folla e tra le due 
vare, procedendo simultaneamente, i Diavoli e la Morte tentano di impedire l’incontro tra il Cristo e 
la Madonna, riuscendovi per due volte, dopo essersi inginocchiati davanti al Risorto. 
Alla terza, i due Angeli, fermi centralmente ai lati della scena, alzano al cielo la punta delle proprie 
spade; al momento di massima vicinanza tra le due statue, atterrano definitivamente le figure 
infernali. Il velo nero della Madonna cade e scatta l’applauso liberatorio della folla, al grido 
“arriniscìu!” (“È riuscito!”) di qualcuno. Il bene ha trionfato, il male è stato sconfitto.
La Pasqua, che in questo caso appare sostanzialmente leggibile come una “epifania”, è finalmente 
compiuta. Il rito notifica la vittoria della luce sulle tenebre, della vita sulla morte. 
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Scorci mediterranei e sguardi incrociati. Alessandria d’Egitto e Beirut

Alessandria, vista della città dalla Corniche (ph. Veronica Merlo)

di Veronica Merlo

Nel 2019, dopo aver vissuto un anno consecutivo nella città portuale di Alessandria d’Egitto, mi 
trasferii per un’esperienza di tirocinio e lavoro giornalistico nella capitale del Libano, Beirut. Fin da 
subito, potei percepire una familiarità con il posto, nonostante fosse la mia prima visita in Libano.
Al mio arrivo, la mia conoscenza del Paese si limitava alle informazioni lette su manuali di storia del 
Medio Oriente e a scene di film libanesi di fama internazionale, come il celebre “West Beirut” (1998) 
di Ziad Doueiri, integrate da alcune storie raccontate da amici di origine libanese.
Che cosa, allora, rendeva possibile quel sentimento di familiarità con un posto che mi era ancora 
pressoché sconosciuto?
Con il passare dei giorni, attraversando a piedi i vari quartieri di Beirut, scambiando chiacchiere con 
persone del posto, osservando la varietà delle diverse comunità formatesi attorno a identità religiose 
e affiliazioni politiche, ma non solo, mi accorsi che quello che a me appariva come una forza divisiva, 
derivante dalla complessità del tessuto sociale e dalle tracce di una storia dolorosa di venticinque anni 
di guerra civile, veniva controbilanciata da un elemento naturale unitario.
«Un saluto dal mio cuore a Beirut/ baci al mare e alle case / a uno scoglio, che è come la faccia di un 
vecchio marinaio» [1], canta l’iconica cantante libanese Fairuz, che identifica con il mare la città 
devastata da anni di conflitti.

file:///C:/Users/Utente/Desktop/merlo/Scorci%20mediterranei%20e%20sguardi%20incrociati.docx%23_ftn1
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A Beirut, la presenza del mare e, più precisamente, del Mar Mediterraneo, convoca gli abitanti della 
città, influenzandone l’atmosfera, così come le sue rappresentazioni.
Riuscii così a identificare il fattore principale alla base del mio sentimento di familiarità con il posto, 
che non si limitava alla vista del mare, ma si estendeva a ricorrenti elementi nel paesaggio urbano 
fino a gesti e abitudini di vita quotidiana distintivi di tutte le città portuali mediterranee.
Dalle passeggiate sul lungomare, ai vicoli nel centro città, alle vivaci interazioni umane nei luoghi 
pubblici, al calore percepibile nelle piazze, alle voci e ai canti, caratteri mediterranei riconosciuti e 
vissuti ad Alessandria d’Egitto si manifestavano a me anche a Beirut.
Le foto catturano semplici momenti della quotidianità in due città distinte, eppure collegate attraverso 
un bacino che rappresenta molto di più di un elemento geografico, ma, ricordando le parole del poeta 
e filosofo francese Paul Valery (1871-1945), è «Fabbrica di civilizzazioni».
Così è nei mercati e nel commercio ambulante, nella cucina e nei consumi alimentari, nelle memorie 
archeologiche e nelle testimonianze architettoniche. Così è nello skyline delle coste e nei caldi e 
luminosi tramonti sul mare.
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Bookabook il 25 maggio 2023. https://bookabook.it/libro/sorprendersi-in-egitto/
_______________________________________________________________________________________
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Reginotta e la Via Appia

Lungo la Via Appia, Venosa, piazza Orazio (ph. Giulia Panfili)

di Giulia Panfili 

Larga è la foglia, stretta è la via
gambe in spalla vi racconto la mia. 

Questo è il racconto del cammino a piedi lungo la via Appia antica, da Venosa fino a Taranto, e di 
ciò che ne ho raccolto. 135 km circa, passando per Palazzo San Gervasio, Masseria Tripputi, Gravina 
in Puglia, Masseria Jesce, Laterza e Palagiano, percorsi nell’ottava edizione del progetto Visioni in 
Movimento, scuola di cinema senza sedie.
Un percorso estremamente stimolante e formativo, di libertà e profondità, a suo modo fuori dal 
tracciato. Un’occasione soprattutto per andare in strada, mettersi in cammino a piedi, insieme a 
persone professioniste attive nel cinema, generose e disponibili al confronto, con pazienza e 
generosità, e per creare uno spazio di libertà e di rammendo collettivo.
Mentre i piedi scandiscono quel tempo e spazio necessario per osservare, sentire, conoscersi e 
raccontarsi, insieme è come se avessimo smosso forme mentali, visioni ed emozioni, innescando un 
processo virtuoso con effetto di propagazione, come succede con il sasso lanciato nell’acqua.
Credo che non ci sia modo migliore per imparare e crescere insieme, per vedere un’idea abbozzata 
poco a poco prendere forma in un prodotto audiovisivo, con il supporto e le competenze di tutti: il 
bello del cinema, il lavoro di squadra.
Questo percorso inoltre è stata l’occasione per guardare al cammino contemporaneo e alle relazioni 
che si contrattano o non con i territori percorsi dall’antica via e con la sua portata storica e semantica. 
La via Appia, in particolare, un tempo era al primo posto fra tutte le strade di Roma: la più lunga, la 
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più bella, la più imponente via che fosse mai stata tracciata in alcuna parte del mondo, al punto che i 
romani la chiamarono “Regina di tutte le vie”.
L’egemonia di Roma su gran parte della penisola italiana e tra le grandi del Mediterraneo, era 
minacciata da sud dalla sola nazione Sannita, intenta a prendere Capua, non lontana dai confini del 
Lazio. In questo contesto di conflitto con i Sanniti, il console Appio Claudio Cieco fece tracciare la 
via Appia, una via militare che consentiva di accelerare le comunicazioni con i confini meridionali 
del territorio conquistato.
Il primo tratto fu costruito nel 312 a.C. ricalcando l’antica strada fra Roma e Bovillae, oggi Albano, 
che esisteva già da antichissima data e prolungando la via fino a Capua, attraverso le Paludi Pontine 
e Formia. La strada fu poi estesa man mano che altri territori cadevano sotto il dominio di Roma, 
finché nel 268 a.C. la strada arrivò a Benevento con la fondazione della colonia romana.
Quando infine la strada fu continuata fino a Brindisi essa divenne l’arteria più battuta del 
Mediterraneo. L’imperatore Traiano si distinse fra tutti i suoi predecessori che profittarono della 
frequentata via Appia per ostentare il proprio potere, con la costruzione della variante dell’Appia, la 
via Traiana, che correva da Benevento a Brindisi, lungo direttrici antiche e accorciava di un’intera 
giornata il viaggio fra le due città.
La grande via Appia rappresentò la realizzazione di un progetto audace e grandioso: si forarono 
montagne, si spianarono colline, si colmarono valli acquitrinose e si gettarono ponti. Per realizzare 
tali opere di bonifica e di ingegneria stradale occorsero anni e migliaia di schiavi agli ordini di 
architetti, agrimensori e ingegneri di grande esperienza. La via ad ogni modo servì nelle 
comunicazioni con la Grecia e l’Asia, con la Sicilia e l’Africa, per secoli e secoli, anche dopo la 
caduta dell’Impero romano.
Con le invasioni barbariche però l’Appia cominciò a subire devastazioni: tombe, ville, monumenti 
deturpati e spogliati, chiese profanate, suppellettili derubate o disperse. Nel medioevo poi, durante i 
conflitti feudali, l’Appia subì ulteriori attacchi devastanti.I proprietari di fondi e tenute lungo la via 
Appia, oggi non meno di ieri, si accaparrano tutto ciò che poterono, dai marmi ai mattoni dei 
monumenti, alle pietre del selciato e dei muri. Nel Rinascimento la strada era ormai talmente 
impraticabile che fu ritenuto più pratico il suo abbandono e il restauro di una via ad essa parallela, la 
via Asinaria che assunse ufficialmente il nome di via Appia Nuova.
La via più importante della storia antica quindi non solo è stata deturpata, derubata e abbandonata, 
ma cancellata quasi per intero dall’invasione edilizia o dall’asfalto per favorire il traffico di 
automobili. Nel 2015 Paolo Rumiz, Irene Zambon, Alessandro Scillitani e Riccardo Carnovalini 
hanno intrapreso una moderna e complicata esplorazione percorrendo a piedi l’intero sviluppo 
dell’Appia antica. Per ritrovare il tracciato dell’antica via Riccardo Carnovalini, esperto camminatore 
e cercatore di vie, ha studiato minuziosamente l’itinerario sulla base delle più attendibili fonti 
bibliografiche e cartografiche e ne ha elaborato la traccia GPS. 
L’escursionismo a piedi lungo l’Appia antica è pressoché sconosciuto, a lungo si cammina accanto a 
automobili e cumuli di immondizie, mettendosi tra l’altro in concreto pericolo. Da questa esperienza 
il Ministero della Cultura ha iniziato il progetto di realizzazione del cammino dell’Appia antica, 
curando sia gli aspetti storico-archeologici che quelli legati alla sicurezza del camminatore. 
Anche il gruppo di Visioni in Movimento a cui ho preso parte è stato guidato da Riccardo Carnovalini 
lungo l’itinerario dell’Appia antica da Venosa a Taranto. Venosa, cittadina lucana situata alle pendici 
del Monte Vulture, in epoca romana fu un insediamento importante e città natale di Quinto Orazio 
Flacco, il poeta che nella Satira V del libro primo ci restituisce la più antica e completa descrizione 
di un viaggio lungo l’Appia, da Roma a Brindisi. 
Con il pane su cui è stato impresso il timbro del cammino dell’Appia, adottato recentemente dai 
panificatori di Venosa, l’Appia lascia le pietre bianche che pavimentano le strade dritte di Venosa, 
per proseguire in una stradella campestre che attraversa il Piano di Camera, facendo da spartiacque 
fra lunghi rettifili dei vigneti e campi coltivati a cereali. Questo tratto di strada, attraversa una 
campagna priva di alberi, aperta, dal terreno marnoso calcareo. Poi la strada continua attraverso i 
terreni bonificati e si arriva a Palazzo San Gervasio, seconda tappa del cammino. 
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I tanti chilometri percorsi non mi hanno trattenuta dal vagare per il paese che mi ospitava e concedeva 
riposo. L’ora del tramonto, si sa, segna un passaggio importante nel ritmo di una comunità. Volevo 
incontrare le persone che lo abitano, guardare i loro volti e sguardi, segnati non dalla pandemia da 
covid. Corso Manfredi, la via principe delle attività commerciali e amministrative del paese, poco a 
poco si fa piazza: le panchine già occupate dagli anziani vengono avvicinate da altri signori. Sguardi 
curiosi si incrociano, affamati alla sera di storie. Le distanze si accorciano pur continuando ad essere 
rispettate e la magia degli incontri è ancora una volta compiuta. Mi viene donata dal signor Antonio 
una storia, insieme al suo sguardo da giovane militare. 
Da Palazzo San Gervasio il tracciato dell’Appia corrisponde con il cosiddetto ‘tratturo tarantino’, la 
via di transumanza che dritta, ai piedi delle alture, attraversa la fertile pianura cerealicola. Si continua 
verso Gravina in Puglia, passando per vecchie masserie abbandonate e antichi abbeveratoi, segni di 
un tempo in cui la strada era davvero il punto di riferimento culturale ed economico di una vasta area.
Passando al fianco del Monte Serico con il suo castello, la zona è quasi desertica, con dune e colline 
di sabbia fino al Basentello, dove la diga ha creato un largo bacino artificiale che segna il passaggio 
alla regione Puglia. Continuando verso sud est cominciano a vedersi nei campi le costruzioni simili 
ai ben noti ‘trulli’ e i muretti laterali che servivano a proteggere le coltivazioni dalle greggi transitanti 
e a delimitare l’area pubblica della strada dai campi privati.
L’Appia infine entra a Taranto fra montagne di detriti e il raccordo stradale: un arrivo a Taranto 
purtroppo catastrofico, rimarcato dalle sottili polveri rosse provenienti dall’area industriale dell’Ilva. 
Dai terrazzi della città si vede Taranto formata dalla città vecchia con i suoi vicoli angusti, sull’isola 
fra il Mar Grande e il Mar Piccolo, la città nuova e poi l’area industriale, a nord ovest della città, con 
le ciminiere dalle quali si innalzano nubi che, trasportate dal vento, si depositano ora sulla campagna 
ora sull’abitato.
L’intero percorso qui brevemente delineato è per me stato anche in compagnia di Reginotta, 
protagonista così ribattezzata di una favola che è stata raccontata al gruppo proprio a Venosa. A 
questo personaggio poi se ne sono aggiunti altri incontrati lungo il cammino, come zi’ Minucchio a 
cui bisogna stare attenti per la via e u monaciedd che fa i dispetti mettendosi sullo stomaco tanto da 
non far respirare, o intrecciando la criniera ai cavalli che poi non si scioglie più.
La via Appia in qualche modo si fa via di incontro tra il mondo reale e fantastico, il camminare e il 
gioco-racconto per immagini. Personaggi bizzarri entrano in scena lungo il cammino, ispirati in parte 
al luogo e all’esperienza in divenire, in parte alle favole di Luigi Capuana e al gioco visivo di Bruno 
Munari.
Prendono forma dagli elementi della natura come foglie, rami, sassi, così come giochi di ombre e 
macchie, ma anche oggetti vari trovati a terra lungo il cammino. I materiali così recuperati sono poi 
assemblati con fil di ferro, scotch carta, corda e filo in nylon per costruirne dei personaggi che 
animeranno la favola di Reginotta. Al link https://vimeo.com/user163758959/reginotta2021 è 
possibile vederne il risultato, una sorta di racconto nel racconto che è allo stesso tempo cura del 
territorio, sostanziandosi anche con interventi materiali.
La favola inizia con una coppia che non riesce ad avere figli, per anni cerca il modo di averne. La 
coppia prega e spera finché riesce ad ottenere questa agognata gravidanza, mediata da una vecchina, 
a delle condizioni però, per cui se non vengono rispettate la bambina dovrà seguire il suo destino.
Raggiunta una determinata età, però viene offesa la promessa fatta alla vecchina per cui il destino 
della ragazza è di lasciare i genitori. Come in ogni fiaba che si raccomandi la ragazza deve superare 
tutta una serie di ostacoli, per cui si mette in cammino e lungo la sua strada incontra varie persone.
«La Reginotta si mise a cavalcioni della foglia e le si afferrò alle nervature; e la foglia, nuota, nuota, 
la portò in fondo al sentiero. Ma ecco una foglia grossissima, con tanto di bocca spalancata, che 
voleva ingoiarle: “Pagate il pedaggio, o di qui non si passa”. La Reginotta si strappò un’orecchia e 
gliela buttò».
A cavalcioni dell’Appia, la regina delle vie, vivi l’anima controversa di una favola. 
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Giulia Panfili vive attualmente a Roma. Ha studiato antropologia visiva a Lisbona e ha concluso il dottorato 
in antropologia, politiche e immagini della cultura, museologia con una tesi di ricerca etnografica in Indonesia 
sul wayang come patrimonio immateriale dell’umanità. Ha partecipato a convegni di antropologia e arte in 
Portogallo, Brasile, Inghilterra, Indonesia, e a mostre collettive di fotografia, illustrazione e stampa grafica 
presso gallerie e festival in Italia, Spagna, Portogallo, Indonesia. Tornando in Italia ha frequentato la Scuola 
Romana del Fumetto, dedicandosi quindi a disegno e illustrazione, con cui ha elaborato parte della tesi di 
dottorato. Ha approfondito in seguito tecniche e linguaggi della fotografia e del documentario audiovisivo con 
corsi formativi e progetti vincitori di bandi di concorso.  
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